DE  SES  ŒUVRES 


AVEC 


!NE  iU  i iODUCTION 


BIOGRAIV  ’IQÜE  ET  LITTERAIRE 


ET  DES  VUES 


I*.  Jl  i€QLI\E 


Al.  lfO'*"  A AIRE  DE  L TNSTRUCTL 
TlLCrt  'V  HONORAIT.  È 


3 DE  STAËL 


PAIRS 

LASSIQUE  EÜÙÈNE  BEL7N 
IN  FRÈRES 

UE  DE  YAUGIRÀliD,  5 Z 


■ 896 


J 


Tufts  College  Library. 

A 

'C)  VSI'CIl' 

&/jfl/sCA/t ~<J 

■ pyirCtA^À',  /*}  0° 

y 7 Ÿ n 


MADAME  DE  STAËL 


EXTRAITS  DE  SES  ŒUVRES 


PQ2431.A12  J2 
Staël,  Madame  de 

(Anne-Louise-Germaine),  1766-1817.  Madame 
de  Staël  : extraits  de  ses  oeuvres 


39090002900963 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/extraitsdesesoeuOOstal 


tufts  collegb 

LIBRAEY. 


MADAME  DE  STAËL 


EXTRAITS  DE  SES  OEUVRES 

AVEC 

UNE  INTRODUCTION 

UNE  NOTICE  BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

ET  DES  NOTES 


PAR 

P.  «JACQUINET 

INSPECTEUR  GÉNÉRAL  HONORAIRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 
RECTEUR  HONORAIRE 


PARIS 

LIBRAIRIE  CLASSIQUE  EUGÈNE  BEL1N 
BELIN  FRÈRES 

RUE  DE  VAUGIRARD,  52 


1896 

C 


Toutes  nos  éditions  sent  revêtues  de  notre  griffe. 


TUFTS  COLLEGE 


3 /VoT~ 

' / / 

pa 

2431 

,AuJ.2. 


SALNTCLOUI).  — IMPRIMERIE  BELIN  FRERES. 


INTRODUCTION 


Parmi  les  noms  de  femmes  qui  brillent  d’un  pur 
éclat  dans  l'histoire  des  lettres  françaises,  Mme  de  Staël 
occupe  un  rang  très  haut  et  tout  à fait  à part.  Con- 
temporaine par  sa  naissance  des  derniers  jours  de 
Voltaire,  venue  à une  époque  de  transition  et  de  crise, 
de  destruction  et  de  renaissance,  entre  deux  grands 
siècles,  elle  étonne,  elle  attire  le  regard  par  tout  ce 
qu’elle  rassemble  en  ses  écrits  des  meilleures  aspi- 
rations de  celui  qui  finissait,  et  par  tout  ce  qu’elle  a 
su  pressentir,  annoncer,  et,  autant  qu’il  était  en  elle, 
provoquer,  des  plus  heureuses  et  des  plus  fécondes 
nouveautés  de  celui  dont  elle  saluait  l’aurore.  Ce  rôle 
de  devancière  éclairée,  d'active  et  puissante  initiatrice, 
qui  semble  dépasser  les  forces  du  génie  féminin,  elle 
l'a  rempli  avec  autant  d'émotion  et  de  charme  que  de 
sérieux  et  de  volonté;  elle  en  a su  tempérer  l’ardeur 
généreuse  et  la  virilité  par  toutes  les  délicatesses  de 
sentiment  et  les  séductions  de  langage  qui  appar- 
tiennent à son  sexe.  Dans  des  vers  où  il  payait  en 
louanges  hyperboliques,  mais  sincères,  line  dette  de 
cœur,  La  Fontaine  célébrait  chez  Mme  de  La  Sablière, 
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sa  bienfaisante  amie,  Y esprit,  un  esprit  qui,  par  un 
don  tout  spécial,  disait-il, 

A beauté  d’homme  avec  grâce  de  femme 1 ; 

c’est  à M”°  de  Staël  que  pourrait  s’appliquer,  sans 
nulle  complaisance,  et  en  toute  vérité,  un  tel  éloge. 

Cette  femme,  vraiment  de  génie,  a mis  la  main 
d’avance  aux  principales  évolutions  d’idées  qui  de- 
vaient s’accomplir  dans  l’âge  nouveau,'  et  qui  en  sont  la 
gloire;  en  philosophie  (morale  et  religieuse),  en  litté- 
rature, en  politique,  partout  se  retrouve,  non  douteuse, 
la  marque  de  son  action  vivifiante. 

En  philosophie,  disciple  de  Rousseau,  elle  s’est, 
comme  lui,  fièrement  séparée  des  tristes  systèmes  qui 
n’admettaient  d’autre  source  de  la  pensée  que  la  sensa- 
tion, dégradaient  l’àme  de  sa  haute  origine,  et  ne  lui 
laissaient  d’autre  guide  de  ses  actions  que  l’attrait  du 
plaisir  ou  l’intérêt  personnel;  comme  lui,  elle  a re- 
poussé, combattu,  et  le  matérialisme  raisonné,  qui,  avec 
trop  de  succès,  tenait  école,  et  le  scepticisme  mondain, 
celui  qui,  léger  et  railleur,  se  jouait  sur  les  ruines  de 
toute  croyance.  Tout  en  s’attachant  au  philosophe  de 
Genève  comme  à un  maître  admiré,  et  en  suivant  vail- 
lamment sa  trace,  elle  a su  se  garder  des  défaillances 
ou  des  exagérations  qui  altéraient  ou  compromettaient 
ses  meilleures  doctrines.  Elle  n’a  pas,  comme  lui, 
cherché  dans  les  impulsions,  plus  ou  moins  aveugles,  et 
toujours  variables,  du  sentiment  le  point  d’appui  fixe, 
le  fondement  nécessaire  de  la  morale  ; c’est  à ces  pro- 


1.  Fables , livre  XII,  xv. 
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fondeurs  de  la  conscience  où  se  grave  l’idée  du  devoir 
et  aux  révélations  intimes  de  la  raison  qu’elle  n’a  cessé 
de  demander  l’universelle  et  inflexible  loi  qui  commande 
de  haut  à toutes  les  volontés.  En  méditant  le  douloureux 
problème  du  mal  sur  cette  terre,  elle  ne  rejetait  pas  sur 
les  fatalités  de  l’état  social,  considéré  comme  la  plus 
funeste  des  inventions,  la  plus  grande  partie  de  nos 
misères,  et  ne  faisait  pas  du  retour  à je  ne  sais  quel 
état  de  nature  primitif  la  condition  nécessaire  de  la 
vertu  et  du  bonheur;  Platon,  Descartes  et  l’Evangile 
lui  fournissaient  une  meilleure  explication  du  mystère  ; 
à leurs  lumières  rapprochées  et  confondues,  elle  ne 
voyait,  ne  voulait  voir  dans  la  vie  telle  qu’elle  est,  avec 
tous  ses.  écueils  et  toutes  ses  souffrances,  qu’un  champ 
d’épreuve,  une  arène  de  combat,  où,  sous  l’œil  de  Celui 
qui  l’a  faite  libre,  l’âme  s’épure  par  la  lutte  et  triomphe 
parle  devoir1.  Par  sa  vive  foi  en  ces  antiques  vérités, 
toujours  nouvelles,  par  son  éloquente  ardeur  à les  ré- 
pandre ou  à s’en  inspirer  dans  des  écrits  divers,  tous 
d’une  haute  portée  morale  sans  avoir  rien  du  traité 
philosophique,  on  peut  dire  que,  pour  sa  part,  elle  a très 
réellement  contribué  à la  grande  réaction  spiritualiste 
qui  commençait  sur  les  confins  des  deux  siècles,  et  que 
nos  pères  ont  vue  grandir.  En  ces  années  où,  au  lende- 
main de  bouleversements  inouïs,  la  pensée  se  repliait 
douloureusement  sur  elle-même,  une  main  de  femme  a, 
de  son  mieux,  élevé,  agité  le  flambeau^  qu’allaient  saisir, 
pour  en  redoubler  l’éclat,  d’illustres  maîtres  (un  Maine 


1.  C’est  Mra0  de  Staël  qui  a dit  : « La  vraie  destination  de  l'être  moral  ici-bas 
n’est  pas  le  bonheur,  c’est  le  perfectionnement.  » 
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de  Biran,  un  Royer-Collard,  un  Cousin,  un  Jouffroy,  etc.), 
dont  l’œuvre,  malgré  la  récente  et  envahissante  ap- 
parition d'un  matérialisme  nouveau,  n’est  pas  près  de 
périr. 

En  littérature,  sa  part  d’impulsion  et  d’influence  dans 
le  mémorable  mouvement  d’idées  d’où  tout  un  nouveau 
grand  siècle  est  sorti,  n’est  pas  inférieure  à celle  de  son 
illustre  contemporain  Chateaubriand.  Le  livre  De  l’Al- 
lemagne, le  livre  De  la  Littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions  sociales,  le  roman  de  Co- 
rinne, n’ont  pas  moins  fait  que  le  Génie  du  christia- 
nisme, que  René,  que  les  Martyrs,  pour  retremper  la 
poésie  à des  sources  neuves  et  profondes,  pour  élargir, 
enhardir  le  génie  de  l’histoire,  pour  ouvrir  de  nouvelles 
voies  à la  critique  littéraire,  jusque-là  trop  confinée 
dans  d’inflexibles  théories,  et  trop  indifférente  ou  ré- 
fractaire aux  exemples  ou  aux  inspirations  qui  pouvaient 
être  utilement  demandés  aux  littératures  étrangères. 

Avec  une  clairvoyance  d’esprit  que  secondait  une  rare 
délicatesse  d’impressions,  elle  sentait  vivement  la  di- 
sette de  talents  vrais,  originaux,  dont  souffrait  le  dix- 
huitième  siècle  finissant,  et,  dans  un  flot  d’écrits 
toujours  abondant,  un  appauvrissement  trop  réel,  un 
défaut  de  vie  et  d’avenir,  dont  les  symptômes,  bien  que 
manifestes,  échappaient  aux  regards  superficiels  ou  pré- 
venus des  La  Harpe  et  des  Morellet.  Au  moment  où  elle 
entrait  dans  la  carrière,  les  grandes  lumières  du  siècle 
avaient  disparu;  aux  Montesquieu,  aux  Voltaire,  aux 
Rousseau,  aux  Buffon,  avaient  succédé  les  Thomas,  les 
Raynal,  les  Chamfort,  les  Rivarol;  la  rhétorique,  la 
déclamation,  le  bel  esprit,  à l’éloquence.  Un  seul  nom 
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d’éclat,  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  restait 
encore  dans  ce  déclin.  Beaucoup  plus  grave  et  profonde 
était  la  déchéance  de  la  poésie.  Dans  le  cadre  tradition- 
nel où  elle  s’enfermait  avec  une  timidité  pusillanime, 
la  tragédie,  de  plus  en  plus  dégénérée,  n’offrait  que 
péripéties  convenues,  pâles  ébauches  de  caractères,  con- 
versations pompeuses.  La  poésie  lyrique  tentait  en  vain 
de  se  relever  d’un  évanouissement  bientôt  séculaire. 
L’œuvre  sonore,  mais  glacée,  de  Jean-Baptiste  Rousseau 
était  à peine  dépassée  par  les  essais  j mndariques  de 
Lebrun.  La  plus  grande  vogue  était  aux  tableaux  enjo- 
livés des  poèmes  didactico-descriptifs  de  l’abbé  Delille 
et  de  son  école,  et  aux  petits  vers  galants,  aux  contes 
légers,  aux  bouquets  à Chloris,  dont  les  Dorât,  les  Bouf- 
flers,  et  autres  grands  hommes  de  Y Almanach  des 
Muses  inondaient  salons  et  boudoirs.  M“e  de  Staël 
ne  pouvait  s’habituer  à voir  l'esprit  français  tourner 
dans  le  même  cercle  de  froides  inventions,  ou  s’ébattre, 
comme  un  vieil  enfant,  à des  riens  frivoles,  à l’heure 
même  où,  dans  l’ordre  politique  et  social,  tout  fermen- 
tait, s’agitait,  en  travail  de  rénovation  et  d’avenir.  Elle 
ne  cessait  de  protester  contre  ce  singulier  contraste, 
elle  en  appelait  de  l’imitation  servile,  routinière,  à la 
pensée  qui  cherche,  à la  verve  originale  qui  crée,  des 
vains  jeux  de  l’esprit  aux  émotions  fécondes  de  l’âme, 
des  stériles  excitations  de  la  vie  mondaine  aux  inspira- 
tions du  recueillement  et  de  la  solitude.  Elle  osait 
demander  aux  talents  de  s’affranchir  des  timidités  et 
des  superstitions  d’une  admiration  trop  exclusive  et 
mal  entendue  pour  nos  grands  auteurs  du  dix-sep- 
tième siècle;  elle  voulait  que,  tout  en  leur  restant  fidèle 
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pour  se  nourrir  ou  s’inspirer  du  meilleur  de  leur  génie, 
on  ne  se  crût  pas  éternellement  asservi  aux  mêmes 
formes  d’art,  aux  mêmes  limites  d’invention,  aux 
mêmes  catégories  de  sujets,  aux  mêmes  scrupules  de 
goût.  Sur  certains  points  litigieux  de  la  poétique,  en 
particulier  de  celle  du  théâtre,  elle  provoquait  une  ré- 
vision des  arrêts  rendus,  des  bornes  posées  par  le 
sévère  législateur  du  Parnasse.  Et,  puisque,  au  sei- 
zième siècle  et  au  dix-septième,  nos  génies,  même 
les  mieux  doués,  n’avaient  pas,  sans  un  gain  mani- 
feste, entretenu  commerce  avec  leurs  devanciers  ou 
leurs  contemporains  d’Italie  et  d’Espagne,  elle  vou- 
lait qu’à  leur  exemple  on  passât  aujourd’hui  d’autres 
frontières,  qu’on  allât  demander,  non  pas  des  modèles 
à suivre,  mais  de  nouvelles  richesses  à consulter,  et, 
sinon  des  guides  et  des  maîtres,  du  moins  des  in- 
fluences rajeunissantes  aux  deux  grandes  littératures 
du  nord,  encore  mal  connues  ou  dédaignées,  moins 
attrayantes,  il  est  vrai,  pour  notre  race,  moins  lim- 
pides, plus  compliquées,  moins  radieuses  que  celles  du 
midi,  mais,  sous  l’irrégularité  ou  le  caprice  de  leurs 
formes,  si  profondes  l’une  et  l’autre  et  si  vivantes,  et 
en  conformité  avec  le  sérieux  et  l’inquiétude  d’esprit 
des  temps  nouveaux  par  tout  ce  qu’elles  recèlent  de 
tristesse  et  de  rêverie. 

Ainsi  peut  se  résumer  à grands  traits  l’ensemble  de 
principes  et  de  vœux  régénérateurs  que  Mmc  de  Staël 
portait  dans  la  critique  avec  une  chaleur  de  conviction 
communicative.  Que  dans  cette  œuvre  de  hardie  conseil- 
lère et  de  généreuse  émancipatrice,  elle  ait  cédé  parfois 
aux  entraînements  d’un  tel  rôle,  au  point  d’oublier  les 
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réserves  que  prescrivait  l’équité  ou  que  recommandait 
la  prudence,  on  peut  en  convenir,  sans  avoir  trop  le 
droit  de  s’en  étonner.  Sans  doute,  quand  elle  réclame  au 
nom  de  l’imagination  ou  au  profit  du  génie  contre 
l’oppression  des  règles,  il  lui  arrive  par  instants  d exa- 
gérer les  droits  de  l’une  et  de  l’autre,  et  de  confondre 
avec  la  tyrannie  importune  d’un  bon  goût  ombrageux, 
tracassier,  les  salutaires  exigences  du  goût  vrai,  sévère 
comme  la  raison  et  infaillible  comme  elle.  On  ne  peut 
nier  qu’en  s’élevant  contre  une  soumission  trop  humble 
et  trop  docile  aux  préceptes  de  X Art  poétique,  elle  n’ait 
parfois  méconnu  l’utile  et  durable  puissance  du  génie 
de  Boileau  et  rabaissé  injustement  l’importance  de  ses 
services.  Dans  ses  neuves  et  fortes  études  sur  le  drame 
anglais,  le  drame  allemand,  dont  elle  fait  si  bien  res- 
sortir les  grandeurs  et  les  beautés,  alors  presque  igno- 
rées, on  voudrait  qu’en  face  des  gloires  éclatantes  de 
ces  deux  scènes,  elle  eût  soutenu  plus  hautement,  plus 
fièrement  celles  de  la  nôtre,  avec  moins  de  restrictions 
modestes  ou  chagrines,  moins  de  concessions  aux  cri- 
tiques ou  aux  chicanes  des  Lessing  et  des  Schlegel.  Par 
exemple,  devait-elle  regretter  chez  Corneille  et  Racine, 
autant  qu’elle  le  fait,  une  constante  noblesse  de  ton,  un 
caractère  soutenu  de  dignité  tragique,  qui  n’ôte  rien,  quoi 
qu’on  en  dise,  à la  vérité  et  à la  vie  de  leurs  peintures 
et  ne  dégénère  en  froide  et  monotone  sonorité  que  chez 
leurs  pâles  successeurs?  Et  tout  en  refusant  avec  raison 
d’admettre  comme  lois  inviolables  du  théâtre  les  deux 
unités  de  temps,  de  lieu,  ne  pouvait-elle  reconnaître, 
avouer  ce  qu’un  Corneille,  un  Racine,  loin  de  se  trouver 
contraints  sous  ce  joug,  ont  gagné  d’énergie  concentrée, 
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de  simplicité  de  ressorts,  de  puissance  d’intérêt,  à s’y 
soumettre.  On  pourrait  signaler  encore,  surtout  en  cer- 
taines parties  du  livre  De  l’Allemagne,  d’autres  oublis 
de  mesure  ou  d’exacte  équité.  On  les  pardonne  aisé- 
ment à qui  osait  avec  tant  d’à-propos  et  de  salutaire 
initiative.  Dans  l’art,  comme  ailleurs,  il  est  difficile  de 
s’élancer  à la  découverte  de  nouvelles  terres,  de  pous- 
ser les  esprits  en  avant  hors  des  voies  battues,  sans 
jeter  çà  et  là  sur  le  passé  quelque  décri  plus  ou  moins 
irréfléchi  ou  injuste,  sans  une  ivresse  de  confiance  dans 
l’avenir.  Mme  de  Staël  semait  d’une  main  hardie,  par- 
fois aventureuse,  les  germes  d’une  révolution,  d’une 
véritable  et  nécessaire  révolution  dans  les  lettres.  C’est 
elle  assurément,  qui,  par  l’action  retentissante  de  ses 
écrits  et  de  sa  parole,  a,  plus  que  tout  autre,  suscité  le 
Romantisme , ce  grand  mouvement  d’imagination  et  de 
poésie,  dont  les  effets  devaient  s’étendre  à toute  la  litté- 
rature du  dix-neuvième  siècle. 

L'élite  des  jeunes  générations  sur  lesquelles  étaient 
tombés  ses  entraînants  appels,  ses  sommations  brû- 
lantes, allait  se  révéler  lorsqu'elle  mourut  en  1817 1 . 
A cette  date,  Lamartine,  encore  inconnu,  jetait  à la  brise 
ses  premiers  chants  dans  la  solitude.  Victor  Hugo,  éga- 
lement ignoré,  portait  à l’Académie  des  jeux  floraux  de 
Toulouse,  ses  premiers  vers.  De  Vigny  recevait  au  régi- 
ment les  premières  visites  de  la  muse.  Toutes  ces  lyres 
allaient  résonner  à la  fois.  Elle  n’en  put  rien  connaître. 
Avec  quelle  joie  elle  eût  accueilli  toutes  ces  mélodies 
neuves,  qui  répondaient  si  bien  en  gravité  d’accent,  en 


1.  Elle  n’avait  que  cinquante  et  un  ans. 
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éclat  de  couleurs,  en  charme  de  mélancolie,  à tout  ce 
qu’elle  avait  attendu  ! 

A défaut  de  ce  bonheur,  elle  put  du  moins,  en  appre- 
nant les  premiers  succès  de  Guizot  dans  une  chaire  de 
Sorbonne,  et  en  écoutant  dans  son  salon  un  des  plus 
jeunes  et  plus  éloquents  esprits  qui  s’y  réunissaient, 
Villemain,  pressentir  le  magnifique  essor  que  bientôt 
allaient  prendre  l’histoire  et  la  critique.  Dans  ces  entre- 
tiens familiers  et  sérieux,  dont  elle  avait  le  goût,  la  pas- 
sion, où  elle  s’abandonnait  avec  une  verve  entraînante 
au  torrent  de  ses  idées,  et  qui,  plus  que  ses  écrits,  dit- 
on,  la  révélaient  tout  entière,  le  génie  de  Villemain,  qui 
jusque-là  ne  s’était  annoncé  que  par  des  couronnes  aca- 
démiques, s’animait  au  contact  de  cette  rapide  et  rayon- 
nante intelligence,  de  cette  parole  de  feu.  Le  père  de 
l’école  de  critique  nouvelle  a lui-même  avoué  librement 
tout  ce  qu'il  avait  puisé  de  lumière  et  de  chaleur  dans 
cet  ardent  foyer.  Il  a parlé  d’elle,  outre  l’enthousiasme 
d’un  admirateur,  avec  l’émotion  reconnaissante  et  le 
pieux  souvenir  d’un  disciple1. 

En  politique,  enfin,  sans  excéder  la  part  d’action 
permise  dans  cet  ordre  de  choses  à un  génie  de  femme, 
elle  a vaillamment  servi  une  noble  cause  trop  combat- 
tue, et  d’un  difficile  triomphe,  celle  des  idées  libérales. 

Les  premiers  en  date  de  ses  écrits  de  ce  genre2  sont 
d’une  élève  intelligente  et  généreuse  de  Montesquieu, 
qui,  bien  que  portée  de  préférence  vers  la  monarchie 


1.  V.  Cours  de  littérature  française,  t.  IV,  lx°  et  Lxie  leçons,  et  Souvenirs  de 
littérature  et  d'histoire,  t.  II,  ch.  i. 

2.  Réflexions  sur  la  paix  intérieure,  1795;  et  Réflexions  sur  la  paix  adressées 
à M.  Pitt  et  aux  Français,  même  date. 
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temperée,  n’exclut  aucune  autre  forme  d'État,  ne  re- 
pousse que  le  despotisme,  ne  demande  au  gouvernement 
de  son  pays,  de  quelque  nom  qu’il  s’appelle,  que  d’unir 
aux  plus  larges  conditions  de  liberté  toutes  les  garanties 
d’ordre  et  de  stabilité  nécessaires,  et,  d'ailleurs,  ne  se  fie 
à la  puissance  des  lois,  même  les  meilleures,  qu’autant 
qu’elles  s’appuient  sur  les  mœurs.  Après  l’écroulement 
du  précaire  édifice  élevé  par  l’Assemblée  constituante, 
dès  que  la  tempête  qui  venait  d’emporter  le  roi  et  le 
trône,  fut  un  peu  calmée,  cette  fille  de  Necker,  si  liée 
qu'elle  fût  à l’opinion  monarchique  par  son  éducation, 
ses  amitiés,  ses  sentiments  propres,  n’hésitait  pas  à 
s’en  séparer  par  amour  du  bien  public;  elle  saluait 
d’encourageants  augures  la  jeune  République,  telle 
qu’elle  s’établissait  sur  les  bases  de  la  constitution  de 
l’an  III,  adressait  aux  partis  qui  s’en  disputaient  la  direc- 
tion, ou  en  menaçaient  l’existence,  d’énergiques  appels 
au  rapprochement  et  à la  concorde,  adjurait  ia  nation 
émancipée  de  se  rendre  digne  de  ses  institutions  nou- 
velles par  un  renouvellement  de  son  esprit  et  de  ses 
mœurs,  et  rappelait  à tous  que  la  liberté  n’est  prospère 
et  féconde  que  chez  les  peuples  qui  la  méritent.  Nobles 
vœux,  politique  de  haute  sagesse  et  de  patriotisme, 
qu’une  minorité  d’âmes  honnêtes  était  impuissante  à 
faire  triompher  au  milieu  de  la  lutte  prolongée  des  fac- 
tions, sous  un  gouvernement  bientôt  décrié  par  sa  fai- 
blesse, et  d’une  anarchie  croissante.  Républicaine  sous 
le  Directoire,  Mmc  de  Staël  l’était  encore  durant  les  jours 
du  Consulat,  heureuse  de  l’ordre  renaissant,  mais  juste- 
ment inquiète  de  la  présence  au  gouvernail  d’un  héros 
ambitieux  et  populaire.  Contre  ce  nouveau  péril  elle 
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prenait  à cœur  d’avertir,  d’exciter  l’opinion,  soit  par  de 
pénétrantes  allusions  ou  des  paroles  d’alarme  jetées 
dans  ses  écrits1,  soit  par  l’éclat  et  l’influence  d’un 
salon,  qui,  rouvert  un  des  premiers  après  l’orage,  et  le 
plus  brillant  de  tous  à cette  heure,  réunissait  autour 
d’elle  tout  un  groupe  de  talents  distingués,  d’esprits 
indépendants,  de  voix  éloquentes  et  libres.  Là,  plus 
d’une  fois,  se  préparèrent,  s’inspirèrent  les  résistances 
que  la  seule  tribune  laissée  debout  par  le  régime  de 
l’an  VIII  opposa  pendant  un  temps  aux  menaces  ou  aux 
premiers  essais  d’usurpation  du  futur  César.  Celui-ci, 
impatient  et  courroucé  de  ces  audaces  d’une  liberté 
expirante,  y répondait  par  de  violents  coups  d’autorité, 
tels  que  la  brusque  élimination  de  vingt  membres  du 
Tribunat  en  1802;  et,  non  moins  animé  contre  leur 
illustre  amie,  il  la  frappait  à l’endroit  le  plus  sensible 
par  des  exils  répétés,  et  se  livrait  sur  elle,  pendant  toute 
la  durée  de  sa  toute-puissance,  à une  des  persécutions 
les  plus  mesquines  et  les  plus  cruelles  à la  fois  que  la 
force  ait  exercées  sur  la  pensée.  Bien  que  trop  femme, 
et  de  trop  vive  nature,  pour  n’être  pas  très  malheureuse 
des  rigueurs  qu’elle  subissait,  elle  ne  fit  rien  contre 
sa  conscience  pour  y échapper,  et  se  refusa  constam- 
ment même  à quelques  phrases  d’hommage  public  au 
génie  et  à la  puissance,  dont  sa  grâce  eût  été  le  prix. 

Rendue  à sa  patrie  après  la  chute  de  l’Empire,  elle 
reprit  cœur  en  voyant  la  royauté,  une  royauté  analogue 
à celle  que  Montesquieu,  les  yeux  fixés  sur  l’Angleterre, 


1.  V.  le  livre  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales , discours  préliminaire.' 


XVI 


INTRODUCTION. 


avait  préconisée,  et  répondant  aux  vœux  politiques  de 
son  père  et  de  ses  amis,  succéder  au  plus  lourd  des  des- 
potismes. Mais  si  elle  donnait  une  sincère  bienvenue  à 
l’institution  et  l'appuyait  de  son  plus  éloquent  suffrage, 
elle  n’accueillait  qu’avec  doute  et  défiance  les  survi- 
vants de  l’antique  dynastie  chargés  de  la  mettre  en  pra- 
tique. Témoin  sans  illusion  des  premiers  entraînements 
de  la  Restauration,  de  ses  premières  et  tristes  fautes, 
elle  en  prévoyait  les  effets  d’un  pénétrant  et  sûr  regard, 
et  signalait  l’abîme  prochain  par  des  avertissements 
dont  un  soudain  coup  de  foudre,  le  retour  de  l’île 
d’Elbe,  faisait  autant  de  prophéties. 

Même  après  les  Cent  jours,  les  plus  graves  inquié- 
tudes se  mêlaient,  sans  les  détruire,  à ses  espérances. 
Les  unes  et  les  autres  ont  passé  dans  le  plus  étudié  de 
ses  livres  d’histoire  et  de  politique,  dans  ces  Considéra- 
tions sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution 
française,  qui  ont  occupé  ses  derniers  jours  (1815- 
1817).  Comment  apaiser  ou  contenir  le  zèle  aveugle  et 
les  ambitions  rétrogrades  d’un  royalisme  intransigeant, 
et  séparer  la  royauté,  à peine  rétablie  et  chancelante, 
de  son  cortège  de  dangereux  amis?  A quels  moyens  re- 
courir pour  mettre  en  sûreté  les  libertés  obtenues,  et 
pour  conquérir  celles  qui  manquaient  encore?  Comment 
réconcilier  dans  un  commun  et  durable  héritage  de  la 
Révolution  la  vieille  France  revenue  de  l’exil,  et  la  nou- 
velle? l)e  cette  Révolution,  de  ses  principes,  de  ses 
œuvres,  que  fallait-il  à tout  jamais  et  précieusement 
conserver,  que  devait-on  rejeter,  répudier  saus  retour? 
Dans  l’arène  ouverte  aux  partis  sous  un  gouverne- 
ment représentatif,  quelle  conduite  doit  garder  une 
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opposition  à la  fois  résolue  et  prudente,  celle  qui  n’as- 
pire à prévaloir  que  pour  le  bien  du  pays?  A de  telles 
questions,  et  à bien  d’autres  d’un  non  moindre  in- 
térêt, s’appliquait  ce  livre  célèbre,  où,  plus  que  dans 
tout  autre,  la  cause  libérale  a,  pendant  longues  années, 
cherché  des  enseignements  ou  des  inspirations,  et  qui, 
même  aujourd’hui,  après  tout  un  âge  de  révolutions 
nouvelles,  reste  vivant  encore,  et  se  sauve,  par  la  supé- 
riorité des  vues,  et  surtout  par  le  souffle  généreux  qu’on 
y respire,  de  l’oubli  où  tant  d’ouvrages  de  politique  vont 
si  vite  s’ensevelir.  Dans  la  gravité  d’une  pensée  re- 
cueillie, plus  d’une  page  de  ce  livre  garde  quelque 
chose  du  mouvement  et  du  feu  de  ces  conversations,  où, 
avec  des  interlocuteurs  tels  que  La  Fayette,  Benjamin 
Constant,  le  duc  de  Broglie,  Camille  Jordan,  hôtes  ac- 
coutumés de  son  salon,  elle  agitait  ces  mêmes  ques- 
tions, les  éclairait,  en  faisant  jaillir  la  lumière  de  la 
rencontre  ou  du  choc  des  idées,  comme  c’était  son 
habitude  et  son  plaisir.  Jamais  ce  salon  n’avait  attiré 
plus  sérieuse  et  plus  brillante  élite  que  dans  ces  pre- 
mières et  tumultueuses  aimées  de  la  Restauration,  qui 
furent  les  dernières  de  sa  vie.  Elle  y régnait,  comme 
toujours,  par  ce  mélange  d’autorité  et  de  charme,  de 
chaleur  d’âme  et  de  grâce  d’esprit  qui  lui  était  propre, 
bien  qu’épuisée  dès  lors  par  une  longue  suite  d’é- 
preuves trop  ressenties,  et  malgré  les  atteintes  déjà  pro- 
fondes du  mal  qui  devait  l’emporter  avant  le  temps. 
Presque  mourante,  elle  se  livrait  aux  nobles  passions  de 
sa  nature  avec  la  même  ardeur;  attristée,  mais  non  dé- 
couragée par  les  défaites  ou  les  victoires  sans  lendemain 
des  amis  de  la  liberté,  prévoyant  pour  ce  siècle,  en- 
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fanté  dans  l’orage,  bien  d’autres  tempêtes  encore,  mais 
gardant  au  cœur  une  invincible  confiance  dans  le  génie 
et  le  destin  de  son  pays  d’adoption,  une  foi  entière  au 
progrès , au  mouvement  continu,  à la  marche  en  avant 
des  sociétés  vers  l’idéal  qui  les  attire,  et  pour  parler 
son  langage,  « à la  perfectibilité  indéfinie  de  l’espèce 
humaine.  » 

Nous  esquissons  faiblement  ce  que  M,ne  de  Staël  re- 
vendiquait ou  défendait  en  philosophie,  ce  qu’elle  de- 
mandait à la  littérature,  ce  qu’elle  espérait,  attendait  en 
politique.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  les  principes 
d'après  lesquels  elle  se  guidait  dans  ces  trois  différents 
domaines  de  l’esprit,  que  les  relèvements  ou  les  nou- 
veautés nécessaires  qu’ici  ou  là,  d’un  côté  ou  de  l’autre, 
elle  invoquait,  se  rejoignaient,  s’accordaient  dans  une 
remarquable  unité,  se  soutenaient  mutuellement  de 
manière  à former  le  plus  harmonieux  ensemble. 

Ainsi,  ce  qu’on  peut  appeler  son  libéralisme  en  litté- 
rature tenait  étroitement  à son  libéralisme  en  poli- 
tique. Si  elle  aimait  à proclamer  l’influence  du  progrès 
et  de  la  diffusion  des  lumières  sur  l’état  et  la  destinée  des 
peuples,  et  voyait  dans  le  mouvement  et  l’ascendant 
continu  des  lettres  françaises  depuis  deux  siècles  une 
des  causes  déterminantes  de  la  Révolution,  d’autre  part 
elle  ne  doutait  pas  que  d’une  société  transformée,  ra- 
rajeunie  par  une  crise  féconde,  mise  enfin  en  possession 
d’elle-même  et  vivement  excitée  par  son  apprentissage 
de  la  vie  publique,  ne  dût  sortir  une  littérature  neuve, 
ample,  variée,  originale,  riche  d’œuvres  fortes  et  du- 
rables, et,  bien  que  devant  être  très  différente  de  celle 
des  deux  âges  précédents,  digne  un  jour  d’être  comptée 
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elle-même  comme  un  grand  âge  nouveau  à leur  suite. 
Le  siècle,  en  se  déroulant,  a fait  voir  si,  sous  ce  rapport, 
elle  avait  pressenti  et  auguré  juste. 

Et  de  même,  la  plus  étroite  alliance  règne  entre  sa 
philosophie  et  son  esthétique,  entre  les  purs  et  reli- 
gieux enseignements  de  l’une  et  les  saines  exigences 
de  l'autre.  Ayez,  disait-elle,  du  talent,  du  génie;  joi- 
gnez-y toutes  les  ressources  de  l’art  le  plus  savant  et  le 
plus  habile  ; le  talent,  le  génie  ne  pourront  rien  enfanter 
qui  ait  beauté  durable  et  longue  fortune,  s’ils  ne  sont 
animés,  fécondés,  vivifiés  par  le  sérieux  de  l’âme,  par 
la  plénitude  et  l’élévation  du  sentiment  moral.  A ses 
yeux,  la  plus  ardente  passion  du  beau  ne  pouvait 
atteindre  son  objet,  et  se  perdait  en  créations  bril- 
lantes peut-être  mais  stériles,  si  elle  n’était  unie  à un 
fonds  vivace  de  passion  pour  le  bien.  Il  semble  qu’elle 
s’était  emparée  de  la  parole  célèbre  de  Yauvenargues  : 
a II  faut  avoir  de  l’âme  pour  avoir  du  goût,  etc.,  » pour 
la  faire  sienne  en  la  déroulant  sous  tous  ses  aspects, 
en  la  poussant  à toutes  ses  conséquences.  Nul  ne  s’est 
plus  complaisamment  souvenu  et  n’a  fait  un  usage  plus 
rigoureux,  plus  constant,  du  critérium  que  La  Bruyère 
recommandait  comme  la  meilleure  pierre  de  touche 
des  écrits  : a Quand  une  lecture  vous  élève  l’esprit  et 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  et  courageux,  ne 
cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l’ouvrage; 
il  est  bon  et  fait  de  main  d’ouvrier.  » Enfin  l’étroite 
union,  dans  une  sorte  de  triade  lumineuse,  du  vrai,  du 
bien,  du  beau,  était  une  partie  de  sa  religion.  L’énergie 
de  sa  conviction  à cet  égard  s’échappait  en  vives 
saillies,  parfois  sous  cette  forme  légèrement  para- 
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doxale  qui,  en  donnant  plus  de  relief  à la  pensée,  la 
grave  plus  avant  dans  les  esprits.  Parmi  ses  appels  à 
la  poésie,  surtout  à la  plus  relevée  de  toutes,  à la  poésie 
lyrique,  si  souvent  essayée  en  France,  et  qu’on  atten- 
dait encore,  elle  disait  : « Le  don  de  révéler  par  la 
parole  ce  qu’on  ressent  au  fond  du  cœur  est  très  rare  ; 
il  y a pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres  capables 
d’affections  vives  et  profondes...  Le  poète  ne  fait  pour 
ainsi  dire  que  dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond 
de  l’âme...  Le  vrai  génie  poétique  est  une  disposition 
intérieure  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  ca- 
pable d'un  généreux  sacrifice ; c’est  rêver  l’héroïsme 
que  de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n’était  pas 
ondoyant  et  mobile,  il  inspirerait  aussi  souvent  les 
belles  actions  que  les  touchantes  paroles;  car  elles 
partent  toutes  également  de  la  conscience  du  beau  qui 
se  fait  sentir  en  nous-mêmes.  » Elle  disait  encore  : 
« Si  l’on  osait  donner  des  conseils  au  génie,  dont  la 
nature  est  le  premier  guide,  ce  ne  serait  pas  des  con- 
seils purement  littéraires  qu’il  faudrait  lui  donner;  il 
faudrait  parler  aux  poètes  comme  à des  citoyens, 
comme  à des  héros;  il  faudrait  leur  dire  : — Soyez 
vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres  ; respectez  ce  que 
vous  aimez,  cherchez  l’immortalité  dans  l’amour  et  la 
divinité  dans  la  nature  ; enfin,  sanctifiez  votre  âme 
comme  un  temple , et  l’ange  des  nobles  pensées  ne 
dédaignera  pas  d’v  apparaître  1 . » 

Il  y a de  l’enthousiasme  dans  l'éloquence  de  ce  lan- 


i.  De  V Allemagne,  IIe  Partie,  ch.  x. 
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gage1.  Mm0  de  Staël  aimait  l’enthousiasme  comme  une 
puissance,  une  salutaire  puissance  de  l’àme,  et  elle  avait 
raison  de  s’y  livrer,  car  le  sien,  toujours  sincère  et  grave, 
tenait  au  plus  profond  de  son  être.  Même  en  s’exaltant, 
ce  qu’elle  ne  fait  que  pour  les  plus  dignes  objets,  elle 
reste  naturelle  et  vraie.  Aussi  l’enthousiasme  qui  se 
répand  dans  ses  écrits,  et,  contenu  ou  librement  épan- 
ché, les  anime,  est-il  aisément  contagieux.  Peu  de 
penseurs  ont  eu  autant  quelle  le  droit  de  donner  pour 
épigraphe  ou  devise  à leur  œuvre  le  sursum  corda. 

Cependant,  on  la  lit  peu  aujourd’hui.  Bien  que  son 
nom  garde  le  même  éclat,  son  œuvre  est  moins  fréquen- 
tée. Les  générations  nouvelles,  qui  ont  appris  à la  con- 
naître par  tout  ce  que  répètent  à sa  louange  l’histoire  et 
la  critique,  la  révèrent,  l’honorent,  la  célèbrent  plus 
qu’elles  ne  la  cultivent.  Ce  n’est  pas  lui  rendre  tout  ce 
qui  lui  est  dû.  Elle  mérite  plus  et  mieux  que  d’être  admi- 
rée de  loin,  sur  parole.  Des  juges  sévères  attribuent  cette 
baisse  de  sa  fortune,  sinon  de  sa  gloire,  à certaines  im- 
perfections de  l'écrivain.  Qu’elle  ne  puisse  pas  être  comp- 
tée de  tout  droit  au  nombre  des  maîtres,  des  plus  irrépro- 
chables maîtres  du  style,  nous  le  reconnaissons  sans 
peine.  Comme  tous  ces  génies  prime-sautiers  qui  sus- 
pendent le  monde  à leurs  lèvres  par  l’abondance  et  l’élan 
de  la  parole  improvisée,  et  se  plaisent  à déployer  partout 
où  ils  trouvent  un  auditoire  ce  genre  de  puissance,  Mme  de 
Staël,  quand  elle  écrit,  ne  domine  pas  toujours  assez  la 
verve  qui  l’entraîne;  elle  ne  s’attache  pas  partout,  et 


1.  Elle  ne  réclamait  pas  moins  étroite  alliance,  moins  intime  union  entre  la 
politique  et  la  morale,  et  s'élevait  avec  chaleur  contre  ces  théoreis  de  gouverne- 
ment qui  revendiquent  des  principes  et  des  règles  à part  pour  la  morale  d’Etat, 


XXII 


INTRODUCTION. 


jusque  dans  le  moindre  détail,  à soumettre  aux  lois  de 
l’ordre  le  plus  rigoureux,  à porter,  par  le  choix  sévère  de 
l’expression,  au  dernier  degré  de  précision  les  idées  qui 
lui  arrivent  en  foule,  et  dont  elle  est  comme  assaillie.  Elle 
a,  nous  l’avouons,  bien  des  pages  dont  la  rapide  allure 
est  celle  de  la  parole  soudaine,  éloquente,  plus  que  du 
style  réfléchi  et  consommé.  Dans  plus  d’une,  parfois 
même  dans  les  meilleures,  des  négligences  lui  échappent, 
des  à peu  près  d'expression,  plus  de  sous-entendus  que 
ne  le  voudrait  la  clarté  parfaite,  des  sauts  brusques  au 
lieu  de  passages  attentivement  ménagés  d’une  idée  à 
l’autre.  Ici  ou  là,  le  lecteur  consciencieux,  et  qui  veut 
tout  entendre,  s’arrêtera  pour  suppléer  au  vague  d’un 
mot  trop  hâté  ou  trop  abstrait,  ou  pour  rétablir  par  la 
réflexion  un  anneau  de  la  chaîne  involontairement  omis 
ou  brisé1...  Qu’importe?  et  doit-il  regretter  ces  légers 
efforts,  s’il  en  est  plus  que  dédommagé  par  tout  ce  qu’il 
recueille  en  chemin  de  lumières  d’instinct  ou  d’expé- 
rience, de  vues  fines  ou  profondes  sur  la  nature  hu- 
maine et  sur  la  vie,  de  consolantes  ou  fortifiantes  leçons, 
de  traits  de  sentiment  où  tout  le  cœur  se  révèle,  de  traits 
de  génie  où  l’âme  a mis  son  accent...  enfin  si  toujours 

1.  Mme  Neeker  de  Saussure,  son  amie,  nous  apprend  qu'elle  écrivait  vite,  trop 
vite,  qu’elle  revoyait  peu,  ne  connaissait  pas  le  castigare  ad  unguem.  Il  est  regret- 
table, que  parmi  les  personnes  distinguées  de  son  entourage,  nul  n’ait  été  pour  elle 
le  censor  honestus  d’Horace,  ou  Vomi  prompt  à vous  censurer , de  Boileau,  que 
Chateaubriand  eut  la  bonne  fortune  de  trouver  de  bonne  heure  en  M.  de  Fontanes. 
— Le  brillant  causeur  qui  tint  dans  sa  vie  une  si  grande  place,  Benjamin  Constant* 
cet  homme  de  tant  d’esprit,  mais  d’esprit  peu  sérieux  (malgré  son  rôle  politique 
et  son  livre  Des  religions ),  ne  parait  pas  s’être  attaché  à lui  rendre  cette  espèce 
de  services.  G.  de  Schlegel,  qui  demeura  des  années  auprès  d’elle,  confident  ha- 
bituel de  ses  travaux,  mettait  à sa  disposition  une  réelle  richesse  de  connais- 
sances et  d’idées;  mais  personne  n’était  moins  propre  à l’éclairer  sur  les  défauts 
ou  les  insuffisances  de  précision  et  de  clarté  qu'on  relève  à regret  dans  ses  écrits; 
un  coirmerce  familier  d'esprit  avec  cet  Allemand,  et  avec  l’Allemagne,  était  plu- 
iêt  fait  pour  l’y  entretenir. 
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l’impression  dernière,  en  quittant  le  livre,  est  une  im- 
pression de  rassérènement  moral,  de  généreux  désir  et 
de  courage,  pareille  à celle  du  voyageur  qui  a respiré  un 
air  pur  sur  les  hautes  cimes,  et  redescend  vers  la  plaine 
avec  une  ardeur  plus  vive  et  des  forces  renouvelées... 

Un  des  critiques  qui  ont  le  mieux  parlé  de  Mm°  de 
Staël 1 , arrivé  au  terme  d’une  longue  et  pénétrante  étude, 
après  avoir  reconnu  le  tort  que  s’est  fait  l 'écrivain  par 
une  habitude  d’improvisation  trop  constante,  après  avoir 
confessé  même  que,  parmi  les  rares  talents  de  son  sexe, 
plus  d’un  l’a  surpassée  en  art,  en  style,  n’en  demeure 
pas  moins  assuré  du  rang  que  la  postérité  lui  réserve, 
et  répond  en  finissant  par  une  flère  prophétie  d’avenir 
aux  sévérités  chagrines  qui  mettraient  en  doute  la  du- 
rable vitalité  de  son  œuvre  : 

« ...  En  somme,  malgré  tant  d’éclat  d’esprit,  de  mou- 
vement dans  le  style,  et  j’ajoute,  tant  de  naturel,  ce  n’est 
pas  comme  écrivain  que  Mme  de  Staël  occupe  dans  la  lit- 
térature une  place  si  éminente;  ce  n’est  pas  non  plus 
comme  poète,  malgré  tout  ce  qu'exhalent  de  parfum 
poétique  certaines  pages  de  ses  derniers  écrits;  ce  n’est 
pas  même  comme  philosophe,  malgré  la  justesse  pro- 
fonde et  la  grande  portée  d’un  grand  nombre  de  ses 
pensées;  c’est  plutôt,  c’est  surtout  comme  éloquent  mo- 
raliste., et  aussi  eomme  peintre  touchant  du  cœur  humain . 
11  n’est,  sous  ce  rapport,  que  peu  d’écrivains  qu’on  puisse 
mettre  à côté  d’elle;  et  quoiqu’elle  ait  dit  d’elle-même 
que  jamais  femme  n’écrivit  ni  n’écrira  un  ouvrage  vrai- 
ment supérieur2,  nous  osons  lui  répondre  : 11  est  vrai, 


1.  A.  Vinet,  Études  sur  la  littérature  du  xrx°  siècle. 

2.  De  la  Littérature , Ir®  partie,  ch.  vm. 
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ce  n’est  pas  une  femme  qui  a composé  Y Iliade;  ce  n’est 
pas  une  femme  qui  a écrit  le  Discours  sur  les  révolutions 
du  globe ; mais  c’est  une  femme  qui  a écrit  Corinne  et 
l’Allemagne... 

» ...  Non,  jamais,  tant  que  notre  langue  subsistera, 
les  ouvrages  de  Mœe  de  Staël  ne  seront  réduits  à cette 
valeur  en  quelque  sorte  historique,  où  les  écrits  ne 
comptent  presque  plus  que  comme  des  jalons  ou  des 
colonnes  milliaires  dans  la  route  de  l’esprit  humain  et 
dans  les  annales  de  la  littérature.  Ils  vivront  d’une  vie 
puissante  et  communicative,  comme  tout  ce  qui  est  vrai, 
profond  et  lumineux.  Ils  vivront  de  la  même  vie  accor- 
dée à des  écrits  moins  considérables,  à de  simples  frag- 
ments, où  l’âme  immortelle  a mis  son  immortalité  : 


Spirat  adhuc  amor, 

Vivuntque  commissi  calores 
Æoliæ  fidibus  puellæ  1.  » 

Avril  1893. 


p.  j. 


1.  Horace,  Odes,  IV,  ix. 

— Il  existe  à Paris,  qui  le  sait?  une  statue  de  Mm0  de  Staël,  que  lui  ont  décernée 
nos  édiles,  à raison  de  sa  naissance  parisienne  ; mais  une  statue  comme  celles  qui 
figurent  en  de  nombreuses  niches  sur  les  façades  ou  dans  les  cours  intérieures  de 
Y Hôtel  de  Ville  reconstruit,  et  dont  la  plupart  se  perdent  dans  la  décoration  du 
monument.  On  en  voudrait  une  autre,  serait-ce  trop  demander  pour  une  telle 
mémoire?  une  autre  isolée,  bien  en  vue,  hors  du  tumulte  de  nos  rues,  dans  un 
lieu  fréquenté  et  recueilli  tout  ensemble,  tel,  par  exemple,  que  notre  paisible  jar- 
din du  Luxembourg.  Les  terrasses  ombragées  de  ce  jardin  sont  déjà  peuplées  de 
statues  de  femmes,  de  femmes  françaises,  plus  ou  moins  dignes,  il  est  vrai,  de  cet 
honneur.  Pourquoi,  dans  la  composition  de  cette  galerie,  avoir  mis  plus  d’histoire 
que  de  choix,  et  s’ètre  plus  attaché  aux  couronnes  et  aux  écussons  qu’aux  génies? 
A côté  de  Blanche  de  Castille,  de  Valentine  de  Milan,  de  Clémence  Isaure,  de 
Marguerite  de  Navarre  (la  première),  pourquoi  ces  royautés  à demi  obscures,  ou 
de  renom  douteux  (la  reine  Bathilde,  la  reine  Bertrade,  la  régente  Louise  de 
Savoie,  Marie  de  Médicis),  etc.  ? A la  place  de  ces  figures  qui  ne  disent  rien  eu 
ne  réveillent  que  d'assez  tristes  souvenirs,  on  aimerait  à voir,  exprimées  par  un 
ciseau  de  maître,  nos  reines  de  l’esprit,  Mme  de  Sévigné,  M.mo  de  La  Fayette, 
Mme  de  Maintenon,...  Mme  Roland  et  ne  serait-ce  pas  justice  d’ajouter  Mme  de 
Staël  et George  Sand? 


MADAME  DE  STAËL 

NOTICE  BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 


De  1766  à 1788. 

C’est  en  1766,  à Paris,  où  son  père,  un  compatriote  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  tenait  état  de  riche  banquier,  que  Louise- 
Anne-Germaine  Necker  vint  au  monde.  De  très  bonne  heure, 
elle  montra  les  plus  heureux  dons  d’intelligence  et  un  sérieux 
d’esprit  surprenant.  « Dans  tout  ce  qui  m’a  été  raconté  d’elle, 
je  ne 'trouve,  a dit  une  de  ses  amies,  qu’un  seul  trait  qui 
montre  le  caractère  du  premier  âge;  et  encore  les  goûts  du 
talent  s’y  reconnaissent-ils  : elle  s’amusait  dans  son  enfance  à 
fabriquer  des  rois  et  des  reines  avec  du  papier,  et  à leur  faire 
jouer  la  tragédie  4.  » A onze  ans,  voici  comme  une  autre  amie  * 
nous  la  représente  : « A notre  première  entrevue,  elle  me  parla 
avec  une  chaleur  et  une  facilité  qui  avaient  quelque  chose  de 
l’éloquence,  et  qui  me  firent  une  grande  impression...  Nous  ne 
jouâmes  point  comme  des  enfants;  elle  me  demanda  tout  de 
suite  quelles  étaient  mes  leçons,  si  je  savais  quelques  langues 
étrangères,  si  j’allais  souvent  au  spectacle.  Quand  je  lui  dis 
que  je  n’y  avais  été  que  trois  ou  quatre  fois,  elle  se  récria,  me 
promit  que  nous  irions  souvent  ensemble  à la  comédie,  ajoutant 
qu’au  retour  il  faudrait  écrire  le  sujet  des  pièces  et  ce  qui  nous 


1.  Notice  sur  Mme  de  Staël  par  Mme  Necker  de  Saussure. 
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aurait  frappées;  que  c’était  son  habitude...  Ensuite,  me  dit-elle 
encore,  nous  nous  écrirons  tous  les  matins.  » 

Le  même  récit  nous  introduit  dans  le  salon  que  présidait 
Mme  Necker,  et  dont  cette  vertueuse  Genevoise,  passionnée  pour 
les  choses  de  l’esprit,  avait  réussi  à faire  un  des  cercles  de  Paris 
les  plus  distingués. 

« Nous  entrâmes  dans  le  salon.  A côté  du  fauteuil  de  Mmc  Nec- 
ker était  un  petit  tabouret  de  bois  où  s’asseyait  sa  fille,  obligée 
de  se  tenir  bien  droite.  A peine  eut-elle  pris  sa  place  accoutu- 
mée, que  trois  ou  quatre  vieux  personnages  s’approchèrent  d’elle, 
lui  parlèrent  avec  le  plus  tendre  intérêt  : l’un  d’eux,  qui  avait 
une  petite  perruque  ronde,  prit  ses  mains  dans  les  siennes,  où 
il  les  retint  longtemps,  et  se  mit  à faire  la  conversation  avec  elle, 
comme  si  elle  avait  eu  vingt-cinq  ans.  Cet  homme  était  l'abbé 
Raynal;  les  autres  étaient  Thomas,  Marmontel,  le  baron  de 
Grimm,  le  marquis  de  Pesay. 

» On  se  mit  à table.  11  fallait  voir  comme  Mlle  Necker  écoutait... 

» Après  le  dîner,  il  vint  beaucoup  de  monde.  Chacun,  en  s’ap- 
prochant de  Mme  Necker,  disait  un  mot  à sa  fille,  lui  faisant  un 
compliment  ou  une  plaisanterie...  Elle  répondait  à tout  avec 
aisance  et  avec  grâce;  on  se  plaisait  à l’attaquer,  à l’embarras- 
ser, à exciter  cette  petite  imagination  déjà  si  brillante.  Les 
hommes  les  plus  marquants  par  leur  esprit  étaient  ceux  qui 
s’attachaient  le  plus  à la  faire  parler  (Buffon  était  de  ceux-là).  Ils 
lui  demandaient  compte  de  ses  lectures,  lui  en  indiquaient  de 
nouvelles,  et  lui  donnaient  le  goût  de  l’étude  en  l’entretenant  de 
ce  qu’elle  savait  et  de  ce  qu’elle  ignorait J . » 

A peu  près  vers  le  temps  auquel  se  rapportent  ces  souvenirs,, 
le  grand  banquier  était  appelé  à la  direction  des  finances  par  un 
gouvernement  en  détresse  (1776).  Le  salon,  déjà  si  brillant,  de 
Mme  Necker  s’anima  d’une  vie  nouvelle.  Les  importances  ou  les 
célébrités  de  tout  rang  aftluaient  autour  de  la  femme  du  ministre. 


1.  Mlle  Huber  (M®e  Rilliet),  Sur  l'enfance  de  Mm e de  Staël. 
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Mlle  Necker  était  là,  écoutant,  répondant,  parfois  plus  entourée 
que  sa  mère,  ou  retenant  plus  longtemps,  par  le  charme  piquant 
de  son  entretien,  quelque  interlocuteur  illustre,  ce  que  l’excel- 
lente dame,  si  bonne  mère  quelle  fût,  ne  voyait  pas  sans  quelque 
jalousie.  Le  mouvement,  l’éclat  de  cette  haute  vie  ne  détournait 
pas  la  jeune  fille  de.  ses  sérieuses  lectures,  de  ses  fortes  études. 
A quinze  ans,  elle  faisait  des  extraits  de  l'Esprit  des  lois  avec  des 
réflexions.  Elle  écrivait;  elle  se  livrait,  en  divers  genres,  à des 
essais  qui  portaient  déjà  l’empreinte  du  talent.  En  1781,  au 
lendemain  du  Compte  rend,u  de  Vêlât  des  finances , dont  la  publi- 
cation amena  la  glorieuse  chute  du  ministre,  elle  adressait  sur 
cet  événement  une  lettre  anonyme,  fort  remarquable,  à son 
père,  qui  en  reconnut  bientôt  le  style. 

Publié  à vingt-deux  ans,  en  1788,  son  premier  ouvrage 
(Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  J. -J.  Rousseau)  était  un 
éloge  beaucoup  plus  qu’un  jugement,  mais  un  éloge  parti  du 
cœur,  motivé  avec  art,  écrit  avec  une  chaleur  de  verve  entraî- 
nante, bien  qu’un  peu  déclamatoire.  Ces  Lettres  mirent  en 
vive  lumière  le  nom  de  physionomie  étrangère  dont  elles  étaient 
signées.  L’auteur  s’appelait  depuis  peu  MmQ  de  Staël , et,  par  son 
mariage  avec  le  noble  Suédois  de  ce  nom1,  venait  d’ajouter 
l’éclat  d’une  haute  situation  à celui  de  son  origine  et  de  son  nais- 
sant génie.  Le  baron  de  Staël-Holstein  était  ambassadeur  de 
Suède  à Paris. 


1.  « Il  ne  manquait  à la  famille  Necker  au  sommet  de  l’importance  et  de  la 
faveur  qu’une  alliance  illustre  qui  les  naturalisât  dans  l’aristocratie  européenne. 
La  naissance,  le  nom,  le  rang  du  baron  de  Staël  ennoblissaient  l’épouse  et  rejaillis- 
saient sur  les  parents C’était  un  homme  déjà  mûr  d’années;  d’une  figure  noble, 

d’une  distinction  de  manières  qui  répondait  à sa  considération  personnelle  dans 
le  monde,  d’un  esprit  suffisant  pour  jouir  des  succès  de  sa  femme,  sans  pré- 
tendre à l’égaler,  un  de  ces  hommes  qui  acceptent  les  seconds  rangs  partout, 
même  dans  leur  maison.  — Trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille,  naquirent  de  ce 
mariage.  — Cette  union  de  convenance  ne  fut  troublée  que  plus  tard,  par  des 
séparations  de  biens,  dans  l’intérêt  des  enfants,  qui  en  amenèrent  une  entre  les 
personnes...  Toutefois  celle-ci  ne  dura  pas  jusqu’à  la  mort  : le  baron  de  Staël 
revint,  après  la  Révolution  française,  mourir  entre  les  soins  de  sa  femme  cl  le 
respect  de  ses  enfants.  » Lamartine,  Souvenus  et  portraits,  t.  I,  p.  223. 
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De  1788  à 1803. 

Ici,  des  triomphes  excitants  et  des  paisibles  travaux  d’une  vie 
de  monde  et  d’études,  Mmc  de  Staël  passe  à toutes  les  émotions, 
non  moins  fécondes  pour  elle,  du  drame  qui  commence,  et  dont 
son  père,  un  père  qu’elle  adore,  remplit  pendant  un  temps  un 
des  premiers  rôles.  M.  Necker,  toujours  populaire  et  regretté  de 
la  nation,  est  rappelé  au  pouvoir  (août  1788)  et  s’en  montre  digne 
encore  une  fois.  Il  presse  la  convocation  des  États  généraux,  fait 
décider  par  le  roi  le  doublement  du  Tiers.  La  cour,  effrayée  des 
premières  victoires  de  l’assemblée,  obtient  de  Louis  XVI,  entre 
autres  mesures  de  réaction  à outrance,  le  renvoi  du  ministre. 
Une  lettre  royale  lui  ordonne  de  quitter  la  France  en  secret 
(1 1 juillet  1789).  Il  s’éloigne  aussitôt  avec  sa  femme,  sans  même 
dire  adieu  à sa  fille.  Elle  n’apprend  que  quelques  jours  après 
leur  départ  le  lieu  de  leur  retraite,  et  court  les  consoler  à Bâle. 
Le  14,  Paris  se  soulève,  et  la  Bastille  est  prise.  Le  17,  l’exilé 
reçoit  un  message  royal  qui  lui  rend  sa  patrie  et  son  poste.  Son 
voyage  à travers  la  France  est  un  triomphe.  « Les  acclamations, 
écrivait  longtemps  après  Mme  de  Staël  au  souvenir  de  ce  retour, 
les  acclamations  les  plus  vives  l’accompagnaient  à chaque  pas  ; 
les  femmes  se  mettaient  à genoux,  de  loin,  dans  les  champs 
quand  la  voiture  passait;  les  premiers  citoyens  des  lieux  que 
nous  traversions  prenaient  la  place  des  postillons  pour  conduire 
les  chevaux  sur  les  routes,  et,  dans  les  villes,  les  habitants  les 
dételaient  pour  traîner  eux-mêmes  la  voiture...  Nul  homme 
peut-être,  parmi  ceux  qui  ne  sont  point  sur  le  trône,  n’a  joui 
à ce  point  de  l’affection  du  peuple.  Hélas!  c’est  moi  surtout 
qui  en  ai  joui  pour  lui,  c’est  moi  qu’elle  enivrait,  c'est  moi  qui 
ne  dois  pas  être  ingrate  envers  ces  jours,  quelles  que  soient 
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maintenant  les  amertumes  de  ma  vie1  ! » Ces  beaux  jours,  dont 
elle  chérissait  le  souvenir,  n’avaient  eu  guère  de  lendemain. 

Necker  rappelé,  dans  un  tel  ébranlement,  aux  affaires  n’y  ap- 
porte qu’un  dévouement  stérile.  La  lutte  des  partis  s’aggrave. 
La  Révolution,  que  d’aveugles  résistances  veulent  refouler,  se 
précipite.  Après  un  an  de  pouvoir,  le  ministre,  débordé  et  im- 
puissant au  milieu  d’orages  qu’un  Mirabeau  lui-même  ne  réussit 
pas  à dominer,  donne  sa  démission  et  va  s’ensevelir  dans  sa 
terre  de  Coppet  (septembre  1790).  Mrac  de  Staël  reste  à Paris 
en  pleine  tourmente,  sous  le  toit  d’ambassade  qui  la  protège, 
curieuse  d’un  si  grand  spectacle,  bien  que  navrée  des  jours  de 
violence,  et  souvent  en  crainte  pour  la  liberté  ou  la  vie  d’un  ami. 
Plus  d’un,  caché  dans  son  hôtel,  aidé  par  elle  à fuir,  lui  doit  son 
salut.  Elle  est  encore  à Paris  au  20  juin  1792,  au  10  août;  elle 
n’en  part,  non  sans  péril,  que  le  2 septembre.  Elle  part  seule, 
M.  de  Staël  étant  absent.  A peine  montée  en  voiture,  des  femmes 
du  peuple  l’entourent,  des  hommes  armés  de  piques  accourent, 
lui  font  rebrousser  chemin.  On  la  conduit  à la  section  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  son  quartier;  celle-ci  l’envoie  à l’Hôtel 
de  ville,  comme  suspecte  de  « porter  aux  émigrés  l’or  de  la 
nation.  » Elle  met  trois  mortelles  heures  à se  rendre  à la  place 
de  Grève,  arrêtée  à chaque  pas,  et  menacée  par  une  foule  que 
les  nouvelles  de  la  frontière  rendent  furieuse  (c’est  le  premier 
jour  des  massacres  de  septembre).  Amenée  devant  la  Commune, 
elle  se  trouve  en  présence  de  Billaud-Varennes  et  de  Collot 
d’Herbois,  ne  faiblit  pas  devant  ces  sinistres  personnages,  in- 
voque son  droit  de  partir  comme  femme  du  ministre  de  Suède... 
Le  procureur  de  la  Commune,  Manuel,  dont  elle  a un  jour  flatté 
la  vanité  d’auteur  pour  se  faire  accorder  la  grâce  d’un  proscrit, 
arrive  à temps,  répond  pour  elle,  et  la  ramène  à l’ambassade 
sous  sa  sauvegarde.  Ainsi  délivrée,  elle  va  rejoindre  son  père 
à Coppet. 


1.  Du  caractère  de  M.  de  Necker  et  de  sa  vie  privée,  écrit  en  1S04. 
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Quelle  que  fût  la  tranquillité  de  cet  asile,  elle  y apportait  une 
âme  trop  meurtrie  d’impressions  douloureuses  et  d’inquiétudes, 
pour  revenir  aussitôt  et  se  reprendre  à ses  goûts  et  à ses  travaux 
d’un  temps  plus  heureux.  Du  séjour  de  trois  ans  qu'elle  fit  alors 
sur  les  bords  du  Léman  (1792-1795),  il  n’est  sorti  qu’un  seul 
écrit,  de  peu  d’étendue,  un  plaidoyer  pour  une  accusée.  Cette 
accusée  était  la  reine  de  France,  qui  attendait,  dans  la  prison  du 
Temple,  le  moment  de  paraître  devant  le  tribunal  révolution- 
naire. Mme  de  Staël  eut-elle  donc  le  sérieux  espoir  d’attendrir 
les  juges  de  Marie- Antoinette?  Quoi  qu’il  en  soit,  rien  n’est  plus 
touchant  que  cet  écrit 1 où,  sans  s’attacher  à discuter  les  fautes 
ou  les  torts  politiques  de  la  souveraine,  elle  s’efforcait  surtout 
d’émouvoir  la  pitié  sur  la  femme  infortunée,  sur  l’épouse  en 
deuil,  et  la  mère... 

Enfin,  après  les  nouveaux  événements  qui  coupaient  court  au 
règne  de  la  Terreur  et  mettaient  fin  à la  Révolution  violente, 
elle  put  aller  revivre  à Paris.  En  même  temps  qu’elle  ressaisis- 
sait son  éclatante  royauté  de  salon,  elle  entrait  décidément 
dans  la  carrière  des  lettres,  avec  toutes  les  forces  d’un  génie 
excité  et  mûri  par  tout  ce  qu’elle  venait  de  voir  et  de  sentir. 

Uue  grande  partie  de  son  œuvre,  et  non  la  moindre,  a vu  le 
jour  sous  le  Directoire  et  dans  les  premières  années  du  Consu- 
lat (1795-1802). 

Ce  furent  d’abord  ses  Réflexions  sur  la  paix , où  elle  s’associait 
vivement  aux  espérances  de  ces  premiers  jours  de  liberté  moins 
orageuse  et  de  vie  sociale  renaissante. 

En  1796  parut  le  livre  De  V influence  des  passions  sur  le  bonheur y 
où  l’art  difficile  de  modérer  les  passions  proprement  dites,  ces  re- 
doutables puissances,  généralement  « destructrices  du  bonheur,  » 
ou  plutôt  celui  de  s'en  préserver  en  se  bornant  aux  plus  saines 
affections  naturelles,  aux  sentiments  qui  vivifient  l’existence 


1.  Réflexions  sur  le  procès  de  la  reine , 1793. 
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sans  la  troubler,  était  exposé,  décrit,  avec  une  délicatesse  d’ana- 
lyse morale,  une  maturité  de  conseils  et  de  directions,  qu’on 
n’eût  pas  attendues  d’un  aussi  jeune  guide.  Au  temps  de  la 
composition  de  cet  ouvrage,  l’auteur  n’avait  que  vingt-huit  ans. 

Le  livre  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
institutions  sociales , est  de  1800;  date  mémorable  dans  l’histoire 
de  la  critique  littéraire.  Ce  titre  seul  était  une  révélation.  Per- 
sonne encore  ne  s’était  avisé  d’examiner  les  ouvrages  d’esprit 
non  pas  seulement  en  eux-mêmes,  au  point  de  vue  abstrait  de 
la  raison  et  du  goût,  mais  en  les  revoyant  sur  place,  pour  ainsi 
dire,  de  manière  à noter  les  diverses  influences,  souvent  pro- 
fondes, des  temps,  des  lieux,  de  l’état  social,  sur  le  développe- 
ment original  des  talents  ou  des  génies,  et  à juger  mieux,  plus 
intelligemment,  de  leurs  créations  à cette  lumière  nouvelle.  De 
la  revue  que,  dans  cet  esprit,  elle  se  plaisait  à faire,  à larges 
traits,  des  grandes  littératures  antiques  et  modernes1,  Mmc  de 
Staël  tirait  une  puissante  leçon  d’espoir  et  de  confiance  A 
l'adresse  des  talents  découragés  qui,  autour  d’elle,  se  plai- 
gnaient de  venir  trop  tard,  lorsque  tout  avait  été  trouvé,  quand 
tout  était  dit,  et  de  n’avoir  plus  qu’à  glaner  tristement  sur  les 
pas  de  devanciers  plus  heureux.  Gomment,  leur  disait-elle,  un 
grand  peuple  à l'état  de  renaissance,  renouvelé,  comme  il  venait 
de  l’être,  dans  ses  institutions  et  dans  ses  lois,  comme  déjà  il 
commençait  à l’être  dans  ses  mœurs  et  son  esprit,  pouvait-il  se 
trouver  menacé  de  langueur  intellectuelle,  condamné,  dans  ses 
arts,  aux  froides  imitations  ou  aux  stériles  redites?  Et  partout, 
dans  ce  livre  de  génie  et  d’avenir,  en  vraie  fille  du  dix-huitième 
siècle,  du  siècle  de  Montesquieu,  de  Buffon,  de  Condorcet,  elle 
en  appelait  des  timidités  ou  des  défiances  de  l’esprit  rétrograde 


1.  Quelle  que  fut  l'étendue  de  ses  études,  c’était  beaucoup  entreprendre;  aussi 
a-t-elle  mêlé  plus  d’une  fois,  dans  ce  livre,  aux  aperçus  pénétrants,  des  vues 
hasardées  ou  inexactes  (surtout  quand  elle  se  lance  à travers  le  monde  grec  ou 
romain).  Dans  la  voie  nouvelle  qu’elle  ouvrait,  d’autres  marcheront  beaucoup 
plus  sûrement  qu’elle;  mais  elle  garde  l’honneur  de  s’y  être  engagée  la  première. 
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ou  sceptique  à l’idée  du  progrès,  du  progrès  dans  tous  les  ordres 
d’activité,  considéré  comme  une  loi  de  l’espèce  humaine. 

Deux  ans  après  (1802),  du  sévère  domaine  de  la  critique  litté- 
raire et  de  la  philosophie,  on  la  vit,  non  sans  surprise,  passer 
d’un  élan  facile  dans  le  champ  de  la  fiction,  et  s’y  faire  du  pre- 
mier coup  une  place  glorieuse.  11  y a loin  des  romans  du  dix- 
huitième  siècle  dus  à des  talents  féminins  (Mme  de  Tencin, 
Mme  Gotin,  Mme  de  Genlis)  à celui  de  Delphine,  histoire  touchante 
d’une  jeune  femme,  adorable  par  tous  les  dons  de  l’intelligence 
et  du  cœur,  mais,  en  quelque  sorte,  trop  naturelle  et  de  premier 
mouvement,  crédule  aux  amitiés  perfides,  bonne  et  généreuse 
jusqu’à  l’insouciant  oubli  de  sa  réputation,  dévouée  jusqu’aux 
imprudences,  en  butte  par  là  aux  aveugles  sévérités  de  l’opi- 
nion, au  fanatisme  des  convenances,  méconnue  et  calomniée  par 
un  monde  très  formaliste  et  très  léger,  aux  préjugés  duquel 
demeure  douloureusement  asservi  celui  qu’elle  aime,  et  qui, 
d’ailleurs,  est  si  digne  d’elle.  Roman  de  passion  et  tout 
ensemble  roman  moral,  par  la  double  leçon  qui  s’en  dégage; 
leçon  de  mesure  et  de  prudence  aux  nobles  natures  trop  sponta- 
nées, qui  s’abandonnent  avec  une  impétuosité  irréfléchie,  témé- 
raire, aux  meilleurs  élans  du  cœur  ; et  leçon  d'indulgence,  ou 
d’attentive  justice,  à l’étroite  sagesse  mondaine,  qui,  sur  de 
trompeuses  apparences,  juge  mal  et  flétrit  de  ses  soupçons  les 
plus  aimables  vertus. 

Nous  avons  dit  plus  haut 1 comment  Mme  de  Staël,  réprou- 
vant les  excès  de  la  Révolution  sans  en  répudier  les  principes, 
•s’était  ralliée  au  gouvernement  directorial  de  l’an  III,  à quelles 
-amitiés  politiques  elle  demeurait  fidèle  après  le  18  brumaire, 
•quelle  complicité  d’opposition  s’était  formée  entre  son  salon  et 
la  tribune  de  la  jeune  assemblée  où  quelques  voix  indépen- 
dantes osaient  dénoncer  et  combattre  la  marche  de  plus  en 
plus  ouverte  du  premier  Consul  à la  dictature.  — Un  jour, 


1.  V.  notre  Introduction , p.  xiv  et  xv. 
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en  1800,  l’orateur  le  plus  en  vue  du  Tribunat,  Benjamin  Con- 
stant, vint  la  consulter  au  sujet  d’un  discours  qu’il  se  proposait 
défaire,  plus  hardi  que  de  coutume,  sur  les  allures  de  plus  en 
plus  césariennes  du  chef  de  l’État.  Elle  en  approuva  fort  le  fond 
et  le  style.  La  veille  du  jour  où  le  discours  devait  être  prononcé, 
il  y avait  chez  elle  grande  affluence  de  visiteurs,  et,  dans  le 
nombre,  pas  mal  de  personnes  de  son  monde  habituel,  de  son 
intimité  meme,  qui  s’accommodaient  fort  bien  du  nouveau  ré- 
gime et  de  sa  transformation  prochaine.  — « Prenez  garde,  lui 
dit  tout  bas  Benjamin  Constant,  si  je  parle,  demain  votre  salon 
sera  déserté.  Parlerai-je?  » — Il  faut  suivre  sa  conviction , répon- 
dit-elle. Justement,  le  lendemain,  elle  devait  réunir  un  nombre 
de  convives  à sa  table.  A cinq  heures  du  soir,  elle  reçoit  un 
billet  d’excuse,  puis  un  autre,  puis  un  autre,  jusqu’à  dix.  C’était 
le  commencement  des  désertions  annoncées.  Elle  ne  s’en  attrista 
pas  plus  que  de  raison.  Il  lui  restait  assez  d’amitiés  à l’épreuve 
pour  former  autour  d’elle,  dans  une  société  de  choix,  une  arène 
de  belles  conversations,  mais  elle  comptait  sans  le  ressentiment 
profond,  implacable,  du  maître. 

A quelque  temps  de  là,  le  ministre  de  la  police  (c’était  Fou- 
ché) la  fait  demander  pour  lui  dire  qu’elle  est  fortement  soup- 
çonnée d’avoir  excité  celui  de  ses  amis  qui  a parlé  si  haut  dans 
le  Tribunat,  la  gronde  poliment  de  son  imprudence,  et  lui  con- 
seille de  se  faire  oublier  en  allant  vivre  pendant  un  temps  à la 
campagne;  un  tel  avis,  au  temps  où  il  était  donné,  recouvrait 
une  menace,  presque  un  ordre.  Elle  y cède,  se  partage  entre 
Coppet  et  une  petite  campagne  à dix  lieues  de  Paris,  d’où  elle 
venait  de  temps  à autre  respirer  l’air  de  la  grande  ville, 
reprendre  langue  avec  ses  amis,  entendre  Talmaaux  Français. 
Après  des  mois  d’effacement  et  de  silence,  elle  se  rassure,  se 
juge  hors  de  péril,  reprend  peu  à peu  sa  vie  accoutumée.  Sur 
ces  entrefaites,  un  livre  que  M.  Necker  venait  d’achever  à Coppet 
(Dernières  vues  de  politique  et  de  finances ) circule,  avec  des  phrases 
comme  celle-ci  : « ...  Il  est  un  autre  moyen  de  fonder  une 
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monarchie  héréditaire.  C’est  le  même  qui  introduisit  et  perpé- 
tua l’empire  dans  les  grandes  familles  de  Rome,  les  Jules,  les 
Claudiens,  les  Flaviens,  et  qui  servit  ensuite  à renverser  leur 
autorité.  C'est  la  force  militaire , les  prétoriens , les  armées  de 
V Orient  et  de  V Occident  : Dieu  garde  la  France  d’une  semblable 
destinée ! » Un  jour  de  septembre  1803,  la  fille  de  l’auteur  voit 
arriver  dans  sa  villa  un  officier  de  gendarmerie  en  civil,  porteur 
d’une  lettre  signée  de  Bonaparte.  C’était  un  ordre  de  quitter 
Paris,  et  de  ne  s’en  approcher  désormais  qu’à  la  distance  de  qua- 
rante lieues. 

Le  coup  était  rude  et  frappait  en  plein  cœur  cette  vive  nature 
pour  qui  les  plaisirs  partagés  de  l’esprit  et  les  habitudes  de  socia- 
bilité les  plus  exquises  étaient  une  partie  nécessaire  de  l’exis- 
tence1. Dès  qu’elle  en  fut  un  peu  remise,  elle  partit  pour  l’Alle- 
magne qu’elle  avait  déjà,  en  d’autres  temps,  formé  le  projet 
de  visiter. 


De  1803  à 1812 

Qn  touchait  à la  fin  de  1803.  A cette  date,  la  paix  régnait  des 
deux  côtés  du  Rhin.  Le  grand  épanouissement  du  génie  germa- 
nique commencé  vers  1770  avait  atteint  son  heure  la  plus  bril- 
lante. Le  petit  État  de  Saxe-Weimar  en  était,  pour  la  poésie 
surtout,  le  plus  vivant  foyer.  Là  se  trouvaient  réunis,  sous  la 


1.  Elle-même  a plus  d’une  fois  avoué  sa  faiblesse  sur  ce  point  : « J'étais  vulné- 
rable par  mon  goût  pour  la  société.  Montaigne  a dit  jadis  : Je  suis  Finançais  par 
Paris;  s’il  pensait  ainsi  il  y a trois  siècles,  que  serait-ce  depuis  que  l’on  a vu 
réunies  tant  de  personnes  d’esprit  dans  une  même  ville,  et  tant  de  personnes 
accoutumées  à se  servir  de  cet  esprit  pour  les  plaisirs  de  la  conversation?  » 
( Dix  ans  d’exil,  ch.  n.)  — Elle  expliquait  mieux  encore  ce  goût  passionné, 
exclusif,  pour  Paris,  en  disant  : « J’ai  une  constance  dans  le  cœur  et  une  incons- 
tance dans  l’esprit  pour  lesquelles  est  fait  ce  pays,  où  j’ài  mes  anciens  amis,  et  où 
les  tableaux  se  renouvellent  sans  cesse.  » — Un  jour  qu’on  lui  faisait  admirer, 
peut-être  avec  trop  d’insistance,  l’aspect  resplendissant  du  Léman  et  de  ses  rives  : 
Montrez-moi  la  rue  du  Bac,  répondait-elle  (mots  recueillis  par  Mmc  Necker  de 
Saussure,  Notice  sur  le  caractère  et  la  vie  de  Mm0  de  Staël). 
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protection  d’une  intelligente  et  généreuse  famille  ducale,  l’ingé- 
nieux auteur  d 'Oberon,  Wieland,  « jeune  encore  dans  sa  vieil- 
lesse1, » Gœthe,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  maturité  olym- 
pienne, Schiller,  voisin  du  terme  de  sa  trop  courte  carrière  et 
travaillant  au  dernier  de  ses  chefs-d’œuvre,  Guillaume  Tell . 
Approcher  de  ces  génies,  étudier  en  chacun  d’eux  l'homme  der- 
rière le  poète,  engager  les  conversations,  les  discussions  les  plus 
variées  sur  ce  terrain  nouveau,  quelle  fête  pour  une  telle  voya- 
geuse, et  quelle  diversion  à ses  peines2!  Sachant  assez  l’alle- 
mand pour  le  lire,  elle  ne  le  parlait  pas  ; mais  l’usage  du  français, 
répandu  là  comme  dans  toutes  les  cours  allemandes,  permettait 
entre  elle  et  ses  interlocuteurs  tous  les  tournois  d’idées,  où 
parfois,  il  est  vrai,  par  l’extraordinaire  agilité  de  sa  pensée,  la 
vivacité  enflammée  de  sa  parole,  elle  étonnait  et  déconcertait  la 
lenteur  des  allures  germaniques.  Les  moments  les  plus  doux  de 
ce  séjour  qui  se  prolongea  durant  plusieurs  mois,  furent  peut- 
être  ceux  qu’elle  passa  dans  la  société  intime  de  la  souveraine 
de  Weimar,  femme  du  plus  aimable  esprit  et  du  plus  noble 
caractère,  qui  deux  ans  après,  au  lendemain  du  désastre  d’Iéna, 
soutenait  dans  sa  capitale  les  menaces  d’un  vainqueur  irrité 
avec  un  si  ferme  courage.  Les  liens  d’amitié  qui  se  formèrent 
entre  ces  deux  personnes  si  dignes  l’une  de  l’autre  nous  sont 
attestés  par  le  commerce  de  lettres  que  Mme  de  Staël  ne  cessa 
d’entretenir  avec  la  princesse  Louise  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie3. 

Elle  vit  ensuite  Berlin  où  se  rencontraient  des  savants  et  des 
penseurs,  comme  Jean  de  Muller,  Ancillon,  Fichte,  les  deux 


1.  De  V Allemagne,  IIe  partie,  eh.  iv. 

2.  Le  4 janvier  1804,  Schiller  écrivait  ail  poète  Kœrner  : « Ma  pièce,  que  j’ai 
promise  au  théâtre  de  Berlin  pour  la  fin  de  février,  m’absorbe  tout  entier,  et 
voilà  que  le  diable  m’amcne  la  philosophe  française , qui  est  bien  de  toutes  les 
créatures  vivantes  que  j'ai  rencontrées,  la  plus  mobile,  la  plus  prête  au  combat,  et 
la  plus  fertile  en  paroles.  Mais  c’est  aussi  la  plus  cultivée , la  plus  spirituelle  des 
femmes,  et  si  elle  n'était  pas  réellement  intéressante,  je  ne  me  dérangerais  pas- 
pour  elle.  » 

3.  Une  partie  de  ces  lettres  a été  «recueillie  par  Mmo  Lenormant  dans  le  livre 
intitulé  Coppet  et  Weimar. 
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Humboldt  : mais  peu  d’esprit  de  société,  des  réunions  où  les 
femmes  étaient  laissées  à part  et  où  Ton  ne  causait  qu’entre 
hommes,  le  tour  d’esprit  militaire  dominant  chez  la  plupart  de 
ceux-ci,  une  certaine  rudesse  de  leurs  mœurs,  un  air  de  caserne 
partout  répandu,  la  laissèrent  froide  pour  cette  partie  de  l’Alle- 
magne. A la  veille  de  partir  pour  Vienne,  un  douloureux  message 
la  rappela  à Coppet;  M.  Necker  était  mourant.  Elle  chérissait 
d’une  affection  passionnée  ce  père,  dont  elle  s’exagérait  le  génie, 
mais  vénérait  très  justement  le  caractère  et  les  vertus;  elle  lui 
avait  voué,  avec  une  admiration  sans  bornes,  une  sorte  d'ido- 
làtrie  de  cœur  dont  ses  écrits  portent,  en  tant  d’endroits,  le 
témoignage.  On  a quelquefois  comparé  cette  tendresse  filiale  si 
particulière  de  Mmcde  Staël  à l’extraordinaire  passion  maternelle 
de  Mme  de  Sévigné.  On  voit  à l'accent  de  ses  regrets  combien 
déchirante  fut  pour  elle  la  séparation.  Ce  lui  fut  un  allégement 
de  rassembler  pour  le  public  les  divers  manuscrits  que  le 
ministre  de  Louis  XVI  avait  laissés,  et  d’y  joindre  une  notice 
Sur  son  caractère  et  sa  vie  privée.  Puis  elle  chercha  dans  un 
nouveau  voyage  une  diversion  à une  obsédante  douleur.  La 
France  lui  était  toujours  fermée.  Elle  partit  pour  l’Italie  en  sep- 
tembre 1804. 

C’est  dans  les  enchantements  de  ce  voyage  à travers  les 
musées,  les  ruines,  les  souvenirs,  sous  le  plus  beau  ciel  du 
monde,  qu’elle  conçut  l’idée  d’un  nouvel  ouvrage,  où  un  drame 
de  cœur,  non  moins  touchant  que  celui  de  Delphine , s'encadre- 
rait étroitement  dans  un  décor  formé  des  plus  pures  merveilles 
des  arts,  des  plus  poétiques  débris  du  passé,  des  plus  ravissantes 
scènes  de  la  nature  ; d’un  livre  qui  serait  à la  fois  un  roman  de 
passion  et  un  tableau  vivant  de  l’Italie. 

Par  ces  deux  sortes  d’intérêt  harmonieusement  fondues  dans 
l’unité  d'un  meme  récit1,  le  roman  de  Corinne , acclamé  dès  son 


1.  Avouons  cependant,  que,  durant  les  promenades  d’Oswald  et  de  Corinne  à 
travers  les  ruines  romaines,  un  certain  luxe  d’archéologie  se  glisse  parfois  dans 
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apparition  comme  un  chef-d’œuvre,  garde  un  attrait  durable; 
il  le  doit  surtout  à la  nouveauté,  à la  vérité,  au  pathétique  d’un 
drame  engagé  entre  deux  âmes  d’élite,  que  le  hasard  d’une  ren- 
contre a aussitôt  rapprochées,  qui  semblent  appelées  l’une  vers 
l’autre  par  une  sorte  de  prédestination,  et  entre  lesquelles  peu  à 
peu  s’élève  un  obstacle  infranchissable,  quoique  tout  moral,  où 
vient  se  briser  tout  le  bonheur  qu’elles  se  promettaient  et  que 
nous  attendions  pour  elles.  C’est  l’éclat  du  génie  s’ajoutant  aux 
grâces  les  plus  touchantes  et  aux  plus  sérieuses  vertus  de  la 
femme,  c’est  un  rayon  de  gloire  sur  une  tête  charmante,  c'est 
le  laurier  cueilli  par  la  jeune  Muse  au  Capitole,  qui  frappe  d'a- 
bord, séduit  le  noble  voyageur,  et  commence  pour  lui  l’enchan- 
tement; mais  bientôt,  parmi  les  intimes  douceurs  d’un  sentiment 
partagé,  ce  même  éclat  de  génie,  cette  même  gloire  l’inquiète, 
le  trouble  (ce  fils  d’Angleterre  à la  fois  rêveur  et  pénétré  de  sens 
pratique),  en  lui  suggérant  des  doutes  sur  l’avenir  de  l’union 
désirée,  presque  jurée,  le  jette  dans  des  hésitations  qui,  aggra- 
vées et  prolongées  par  un  malentendu  fatal,  amènent  une  sépa- 
ration aux  déchirements  de  laquelle  l’amante  infortunée  ne  peut 
survivre.  — Les  grands  talents  applaudis,  le  génie  chez  la 
femme  ne  seraient-ils  qu’un  présent  redoutable,  difficilement 
compatible  avec  les  plus  enviables  félicités  de  la  vie?  Celle  qui 
les  a reçues  peut-elle  donner  un  bonheur  confiant,  et  se  pro- 
mettre pour  elle-même  les  longues  et  tranquilles  joies  du  foyer 
domestique?  Tel  est  le  problème  moral  qui  se  dresse  au  cours 
de  cette  fiction,  et  que  l’auteur,  à part  soi,  semble  résoudre 
dans  le  sens  le  plus  sévère  et  le  plus  mélancolique.  Et  plus 
d’une  fois,  en  dessinant  l’idéale  figure,  en  nous  racontant  sa 
douloureuse  histoire,  l’auteur  paraît  se  souvenir  et  s’inspirer 


les  entretiens  des  deux  amants.  Cette  éloquente  Italienne,  qui  s'est  chargée  du 
rôle  de  cicérone,  s'y  livre  çà  et  là  avec  une  complaisance  qu’excuse,  il  est  vrai, 
la  chaleur  de  son  enthousiasme  pour  sa  patrie  d’adoption.  Le  second  volume  du 
roman,  où  l’histoire  douloureuse  de  deux  âmes  (sauf  le  voyage  à Venise)  remplit 
tout,  est  par  lui-même  d’une  tramé  plus  continue  et  d’un  intérêt  plus  pressant. 
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des  légitimes  liertés  et  des  désabusements  secrets  de  la  sienne. 

Corinne,  écrite  à loisir,  après  six  mois  de  séjour  en  Italie, 
parut  en  1807.  Le  succès  en  fut  immense.  Faut-il  croire  que 
Napoléon  empereur  fut  tellement  blessé  du  bruit  que  faisait  ce 
roman,  qu’il  en  composa  lui-même  une  critique  insérée  au 
Moniteur?  M.  Villemain,  dans  une  de  ses  leçons,  a rapporté 
cette  anecdote,  sans  la  garantir1. 

Cette  année  1807  est  une  de  celles  passées  à Coppet  qui,  par 
le  nombre  et  la  qualité  des  hôtes  et  des  visiteurs,  laissèrent  un 
peu  moins  regretter  à Mmc  de  Staël  sa  cour  parisienne  d’autre- 
fois. A cette  date,  le  savant  et  aimable  Bonstetten,  l’auteur  du 
Voyage  au  pays  du  Latium , un  « Bernois  presque  Athénien,  » 
a dit  Sainte-Beuve,  le  Genevois  Sismondi,  l’historien  des  répu- 
bliques italiennes,  s’y  rencontraient  habituellement  avec  Ben- 
jamin Constant,  Prosper  de  Barante,  le  futur  historien  des  Ducs 
de  Bourgogne,  Guillaume  de  Schlegel,  le  célèbre  critique,  celui-ci 
établi  à Coppet,  où  Mme  de  Staël  l’avait  amené  d'Allemagne  en 
lui  faisant  accepter  la  charge  de  précepteur  de  ses  deux  fils, 
A côté  de  Mme  Récamier,  reine  du  cercle  par  la  beauté,  venait 
s’asseoir  la  grave  et  douce  Mme  Necker  de  Saussure,  attentive 
aux  entretiens  les  plus  sérieux,  et  y payant  elle-même  tribut 
en  femme  supérieure  et  modeste.  La  noblesse  européenne  était 
représentée  par  le  comte  Mathieu  de  Montmorency,  le  prince 
Auguste  de  Prusse2,  le  comte  Elzéar  de  Sabran3,  etc.  Les  plus 
élégants  plaisirs  de  la  vie  de  château  alternaient  avec  les  délices 
des  causeries.  Il  y avait  un  théâtre.  Cette  année-là,  on  y monta 
Phèdre . La  châtelaine  remplissait  le  rôle  du  principal  person- 


1.  Tableau  de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle,  LX«  leçon. 

2.  Auguste  de  Prusse,  fait  prisonnier  de  guerre  au  commencement  de  1807  à la 
bataille  d’Eylau,  se  rendit  en  Italie;  Coppet  l’arrêta  et  le  retint  quelque  temps. 
C’est  à sa  demande  que  Gérard  peignit  Corinne,  la  lyre  à la  main,  improvisant 
au  cap  Misène.  Ce  tableau  offert  par  le  prince  à Mm°  Récamier,  qu’il  adorait, 
fit  longtemps  l’ornement  du  célèbre  salon  de  l’Abbaye-au-Bois. 

3.  Dernier  nom  d’une  grande  famille,  homme  d’esprit,  auteur  de  quelques  jolies 
fables. 
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nage1,  Mme  Récamier  avait  consenti  à se  charger  de  celui  d’Ari- 
cie,  Benjamin  Constant  faisait  Thésée,  M.  de  Sabran  représentait 
Hippolyte...  On  a pu  comparer  à certains  égards  l’hospitalité  de 
Coppet,  à son  heure  la  plus  brillante,  à celle  du  Ferney  de  Vol- 
taire, tout  voisin;  une  des  deux  royautés  à l’autre. 

Que  de  souvenirs  réveillent  chez  le  voyageur  embarqué  sur  le 
Léman,  de  Lausanne  à Genève,  les  ombrages  de  Coppet,  aperçus 
à quelque  distance  du  rivage2!...  Mais  les  beaux  jours  de  cet 
asile  durèrent  peu.  Mme  de  Staël,  à deux  pas  de  la  patrie  de 
Jean-Jacques  Rousseau  devenue,  depuis  1805 , préfecture  de 
l’Empire,  n’était  pas  en  sûreté  comme  Voltaire,  retiré,  en  terre 
franche,  dans  son  château  de  Ferney. 

Un  second  voyage  en  Allemagne,  plusieurs  mois  passés  à 
Vienne  en  1808  mirent  fin  aux  études  qu’elle  amassait  en  vue 
d’un  livre  nouveau  dont  la  société  et  la  littérature  allemandes 
devaient  être  le  sujet.  Ce  grand  travail  était  achevé  au  mois 
d’août  1810.  Il  ne  fut  publié,  contre  le  gré  de  l’auteur,  que 
trois  ans  plus  tard. 

La  France  a longtemps  admiré  ce  livre,  la  France  l’admire 


1.  « Elle  n'avait  pas  sans  doute  un  talent  d’artiste;  mais,  dans  les  pièces  où 
elle  paraissait,  son  jeu  était  spirituel  et  pathétique  au  dernier  point;  elle  faisait 
verser  beaucoup  de  larmes,  et  la  vérité  de  son  expression  remuait  le  fond  du 
cœur.  Sa  troupe  était  électrisée  par  elle...  Son  émotion,  dans  certaines  scènes  de 
tragédie,  était  très  forte  ; dans  Zaïre , par  exemple,  elle  n'a  jamais  pu  apprendre 
à détacher  sa  croix  sans  la  casser.  Cependant  cette  émotion  ne  produisait  aux 
yeux  des  spectateurs  aucun  effet  irrégulier,  et  semblait  lui  donner  de  l’élan  et 
non  du  trouble...  » Mme  Necker  de  Saussure,  Notice. 

2.  Lord  Byron,  déjà  célèbre  par  Childe- Harold,  le  Corsaire , Lara , s’arrêta 
un  moment  à Coppet  en  1816.  — Chateaubriand  y avait  passé  quelques  jours 
en  1S05.  — Revenu  d’Angleterre  en  1800,  Chateaubriand,  encore  peu  connu, 
introduit  au  Mercure  par  son  ami  Fontanes,  avait  publié  dans  cette  feuille  un 
examen  du  livre  De  la  littérature , où  quelques-unes  des  théories  de  l’auteur, 
notamment  celle  du  progrès  indéfini  dans  l’espèce  humaine,  étaient  assez  vivement 
critiquées,  et  non  sans  quelques  épigrammes.  Mmo  de  Staël,  toujours  indulgente 
et  généreuse,  avait  aisément  pardonné  en  faveur  du  talent  déployé  dans  l’article. 
A l'apparition  du  Génie  du  christianisme , quoique  en  dissentiment  avec  l’auteur 
sur  plus  d’un  point,  elle  avait  sincèrement  applaudi,  et  d'amicales  relations 
srétaient  nouées  dès  ce  temps  entre  les  deux  écrivains,  qui,  en  suivant  des  voies 
assez  différentes,  se  sentaient  rapprochés  l’un  de  l’autre  par  des  ressemblances  de 
rôle  et  des  affinités  de  génie. 
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encore,  malgré  1 étrange  commentaire  que,  plus  d'un  demi- 
siècle  après,  il  est  vrai,  les  événements  sont  venus  y apporter, 
surtout  dans  la  première  partie,  où,  s’appliquant  à rassembler 
les  traits  caractéristiques  de  la  race  allemande,  Mme  de  Staël  lui 
accorde  si  libéralement,  comme  autant  de  qualités  héréditaires 
et  typiques,  non  seulement  le  sérieux,  la  gravité,  le  penchant  à 
la  rêverie  joint  à l’esprit  de  persévérance,  mais  la  sincérité,  la 
loyauté,  V esprit  de  justice , le  respect  du  droit , un  reste  perma- 
nent d'esprit  chevaleresque  s’alliant  à la  bonhomie ...  ; sans  parler 
des  tableaux  que,  descendant  au  détail  des  mœurs,  elle  se  plaît 
à faire  passer  sous  nos  yeux,  tableaux  de  simplicité,  d'innocence, 
d'habitudes  patriarcales  et  naïves,  etc. 

Nous  sommes  plus  à l’aise  pour  la  suivre  dans  les  plus  hautes 
et  les  plus  pures  régions  de  ce  monde  où  elle  nous  introduit, 
dans  les  templa  serena , les  demeures  sereines  habitées  par  les 
grands  poètes,  les  grands  penseurs,  dont  la  gloire  plane  au-des- 
sus des  querelles  de  peuples  et  des  jeux  sanglants  de  la  force  et 
du  hasard.  Malgré  les  douloureux  mécomptes  qu’il  nous  gardait, 
le  siècle,  qui  bientôt  aura  passé  sur  ce  livre,  n’a  pas  terni  pour 
nous  la  beauté,  la  vérité  des  pages  où,  sorti  des  considérations 
du  début  sur  la  race  et  la  contrée,  l'auteur  arrive  à la  Messiade 
de  Klopstock,  aux  Idées  de  Herder,  aux  Ballades  de  Bürger,  au 
Faust , à l’œuvre  lyrique  de  Goethe,  au  Wallenstein  et  au  Guil- 
laume Tell  de  Schiller,  à l'Éthique  immortelle  du  philosophe  de 
Kœnigsberck...  Plus  d’une  fois,  depuis,  de  savants  historiens, 
des  critiques  armés  de  toutes  pièces  ont  parcouru  le  même 
champ  avec  plus  de  méthode  et  de  suite,  avec  une  plus  grande 
exactitude  de  détails,  ou  même  avec  un  plus  juste  équilibre 
d'admirations  et  de  réserves  dans  les  jugements  : aucun  ne  l’a 
fait  avec  un  sentiment  plus  vif  et  plus  vrai  de  l’esprit  dominant 
de  cette  grande  littérature,  du  caractère  distinctif,  original,  de 
ses  plus  remarquables  écrivains  dans  chaque  genre;  enfin,  l’on 
ne  saurait  contester  à Mme  de  Staël  l’honneur  d’avoir,  la  pre- 
mière, au  moment  propice,  signalé,  révélé,  le  trésor  d’études 
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fécondes  et  d’inspirations  qui,  de  l’autre  côté  d’une  frontière 
jusque-là  trop  respectée  des  esprits,  s’offrait  au  génie  français, 
un  peu  las,  à cette  heure,  d’une  tradition  constamment  et  trop 
étroitement  suivie,  et  prêt  à s’élancer  dans  de  nouveaux  chemins. 

Elle  avait  donné  tous  ses  soins  à ce  travail  ; après  y avoir 
mis  la  dernière  main,  elle  était  venue  s’établir  au  château  de 
Chaumont-sur-Loire,  à la  distance  voulue,  ou  peu  s’en  faut,  de 
Paris,  pour  en  mieux  surveiller  l’impression.  Le  manuscrit,  loya- 
lement soumis  aux  censeurs  de  l’Empire,  avait  franchi  le  pas, 
sauf  quelques  coupures,  qu’elle  avait  acceptées.  Le  tout  était 
achevé  d’imprimer  (à  dix  mille  exemplaires),  prêt  à paraître. 
C’est  alors  qu’elle  eut  l’idée  d’offrir  son  ouvrage  à Napoléon, 
comme  le  fruit  de  sérieuses,  et  inoffensives  études,  et  de  lui 
demander,  en  même  temps,  par  une  lettre  habile  et  digne,  non 
la  fin,  mais  l’adoucissement  de  son  exil,  la  grâce  de  se  rappro- 
cher de  Paris,  assez  pour  que  ses  fils  pussent  y achever  leur 
éducation,  sans  s’éloigner  d’elle. 

Etait-il  prudent  d’appeler  ainsi  les  yeux  de  l’empereur  sur 
l’ouvrage  que  la  censure  laissait  passer,  et  n’était-ce  pas  l’expo- 
ser à un  nouvel  et  redoutable  examen?  Ce  livre,  d’ou  la  poli- 
tique, sans  doute,  était  exclue,  mais  où  la  littérature  se  confon- 
dait avec  la  philosophie  la  plus  généreuse,  ou  la  critique  littéraire 
s’inspirait  d’une  sympathie  non  dissimulée  pour  un  grand  peuple, 
où  le  libre  échange  des  idées  par-dessus  la  frontière  était  encou- 
ragé, provoqué  au  nom  de  la  fraternité  des  nations  dans  le 
monde  de  l’esprit,  ce  livre  pouvait  difficilement  agréer,  ou  plu- 
tôt il  devait  singulièrement  déplaire  au  conquérant  despote,  plus 
ombrageux  et  plus  dur  que  jamais,  à cette  heure,  déjà  moins 
heureuse,  de  son  règne  (1810).  Mme  de  Staël,  en  se  risquant  à 
cette  démarche,  croyait  n’affronter  d’autre  nouvelle  disgrâce 
que  le  rejet  de  sa  demande.  A vrai  dire,  elle  ne  pouvait  prévoir 
l'étrange  abus  de  force,  l’invraisemblable  redoublement  de  per- 
sécution dont  sa  pensée  et  sa  personne  allaient  être  frappées. 

Le  30  septembre  1810  (c’est  une  date  dans  l’histoire  des 
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idées;,  sur  un  ordre  venu  d’en  haut,  la  police  fit  une  descente 
chez  le  libraire-éditeur  de  f Allemagne  : les  dix  mille  exemplaires 
furent  saisis,  puis  détruits  par  la  mise  au  pilon,  jusqu’au  der- 
nier. Le  manuscrit  n’échappa  qu’à  grand’peine.  En  même  temps, 
un  nouvel  arrêt  d’exil  reléguait  l’auteur  hors  de  France,  le  ren- 
voyait dans  sa  terre,  avec  défense  d’en  sortir.  Au  commence- 
mefit  de  181 1 , la  préfecture  de  Genève  fut  ôtée  à M.  de  Barante 
(le  père),  suspect  de  complaisance  envers  l’exilée,  et  donnée  à 
un  fonctionnaire  du  zèle  le  plus  servile.  Celui-ci,  dévoué  aux 
consignes,  fit  bonne  garde  autour  d’elle  : désormais  elle  ne  de- 
vait s’éloigner,  dans  aucune  direction,  à plus  de  deux  lieues  de 
sa  demeure.  C’était  plus  que  l’exil,  c’était  V internement  sous 
étroite  surveillance.  Elle  avait  auprès  d’elle,  depuis  huit  ans, 
comme  précepteur  de  ses  enfants,  comme  un  ami  associé  à ses 
études,  à ses  travaux,  M.  Guillaume  de  Schlegel;  il  eut  ordre 
de  s’éloigner,  fut  renvoyé  en  Allemagne.  Elle  recevait  encore 
quelques  visites  d’amitié  : on  lui  fit  savoir  de  Paris  que  l’empe- 
reur avait  exprimé  sa  désapprobation  contre  toute  personne  qui 
irait  à Coppet,  et  notamment  contre  M.  Mathieu  de  Montmo- 
rency, un  des  amis  qui  en  prenaient  le  plus  souvent  le  chemin1 . 
Celui-ci,  ayant  fait  de  nouveau  le  même  voyage  au  mépris  de 
l'avertissement,  reçut  du  préfet  de  police  un  arrêt  d’exil  pris 
contre  lui-même;  on  ne  lui  laissait  pas  ignorer  qu’il  expiait 
ainsi  une  imprudente  visite.  Quelque  temps  après,  une  cou- 
rageuse amie,  Mme  Récamier,  s’étant  rendue  coupable  du  même 
crime,  se  vit  frappée  de  la  même  peine... 

C’étaient  là,  pour  la  prisonnière,  les  coups  les  plus  terribles 
qu’elle  pût  recevoir  : aux  souffrances  d’une  captivité  plus  étroite 
s’ajoutait  la  douleur  de  voir  s’étendre  à ses  fidèles  la  contagion 
de  son  infortune.  Accablée  d’abord,  et  comme  atteinte  de  déses- 
poir, mais  incapable  de  se  résigner  à la  vie  étouffante  qui  lui 


Cet  ami  était  en  outre  le  tuteur  des  enfants  de  Mmc  de  Staël,  depuis  la  mort 
de  M.  de  Staël,  arrivée  en  1802. 
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était  faite,  elle  se  ranima  pour  chercher  le  moyen  de  s’y  déro- 
ber. Gomment  tromper  la  surveillance  de  ses  gardiens,  et  à quel 
pays  demander  un  asile?  De  toutes  parts,  dans  l’Europe  conquise, 
ou  asservie  sous  prétexte  d’alliance,  l’Empire  avait  mis  ses  pré- 
fets, ou  trouvait  dans  les  autorités  locales  des  auxiliaires  complai- 
sants de  sa  police.  Seule,  l’Angleterre  était  un  abri  sûr  aux  pro- 
scrits; mais  comment  y arriver?  Un  décret  récent  menaçait  de 
la  prison  tout  sujet  français  suspect  de  s’y  rendre.  La  Russie 
était  libre  encore,  mais  sous  la  menace  d’une  invasion.  Le  plus 
sage  serait  peut-être  de  s’embarquer  furtivement  pour  l’Amé- 
rique?... Dans  sa  solitude  désolée  de  Coppet,  elle  s’occupait  à 
faire  et  à défaire  des  projets  de  fuite.  L’année  1811  s’écoula  dans 
ces  irrésolutions.  Enfin  elle  prit  son  parti  au  printemps  de  l’an- 
née suivante. 


De  1812  à 1817. 

Le  25  mai  1812,  elle  part  pour  un  immense  voyage,  résolue 
à se  rendre  à Londres  parvienne,  Moscou,  Saint-Pétersbourg, 
Stockholm,  étrange  chemin,  mais  le  plus  sûr;  pour  dépister  les 
limiers  du  préfet,  elle  monte  en  voiture,  avec  sa  fille  et  un  de 
ses  fils,  sans  apparence  de  bagages,  comme  pour  une  excursion 
de  plaisir  autour  de  sa  demeure,  en  costume  de  promenade,  un 
éventail  à la  main.  Aucun  gendarme  ne  paraît;  elle  franchit  la 
lisière  de  sa  prison,  atteint  la  frontière  allemande  de  la  Suisse, 
traverse  la  Bavière,  passe  en  Autriche,  non  sans  vives  émotions, 
croyant  voir  en  chaque  cavalier  qui  galope  derrière  elle  un 
courrier  français  envoyé  pour  la  reprendre.  A Vienne,  elle  est 
retenue  par  le  retard  d’un  passe-port  pour  la  Russie,  qu’on  doit 
lui  envoyer  de  Saint-Pétersbourg,  et  qui  n’arrive  pas.  Ce  temps 
d’arrêt  attire  sur  elle  l’attention  de  la  police  autrichienne,  qui  la 
fait  surveiller  d'une  inquiétante  façon.  Elle  peut  enfin  se  remettre 
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en  route,  mais  escortée,  comme  un  personnage  dangereux, 
d’un  commissaire  sottement  attentif  à tous  ses  pas,  dont  elle 
n'est  délivrée  qu’à  la  frontière  russe.  Là,  du  moins,  elle  respire. 
Ce  n’est  plus  une  évasion  craintive,  c’est  un  libre  et  curieux 
voyage  dans  une  contrée  inconnue  et  hospitalière.  A son  arrivée 
dans  la  sauvage  petite  ville  de  Toula  (Ukraine),  plusieurs  gen- 
tilshommes des  environs,  lecteurs  assidus  de  ses  écrits,  viennent 
saluer  avec  admiration  l'auteur  de  Corinne.  A Moscou,  elle  con- 
temple, d’une  fenêtre  du  Kremlin,  le  magnifique  panorama  de 
la  ville  aux  cent  coupoles,  dont  nul,  à ce  moment,  ne  prévoyait 
la  prochaine  destinée;  elle  dîne  chez  le  gouverneur  Rostopschin, 
dont  elle  goule  la  conversation  originale  et  remarque  Tardent 
patriotisme.  A Saint-Pétersbourg,  quoiqu’elle  y arrive  au  lende- 
main des  premières  hostilités  entre  la  France  et  la  Russie,  elle 
trouve  l’accueil  le  plus  flatteur;  dans  les  salons  où  elle  est  reçue 
et  fêtée  par  les  plus  nobles  familles,  on  se  presse  pour  la  voir  et 
l’entendre.  Un  jour,  chez  le  comte  Orloff,  on  veut  connaître 
quelque  chose  de  son  Allemagne ; elle  lit,  aux  applaudissements 
d’une  brillante  assistance,  un  des  plus  éloquents  chapitres  du 
livre,  celui  où  elle  célèbre  les  bienfaisantes  vertus  de  l’enthou- 
siasme (IVe  partie,  ch.  x).  Le  czar  Alexandre,  en  la  recevant, 
met  de  côté  l’étiquette,  s’entretient  à cœur  ouvert  avec  elle  des 
motifs  de  sa  rupture  récente  avec  Napoléon,  des  intérêts  de 
l’Europe  sacrifiés  à l’ambition  d’un  seul  homme...  Elle  continue 
son  voyage  : en  Suède,  c’est  une  vieille  connaissance,  restée 
fidèle  à son  souvenir  dans  la  plus  haute  fortune,  c’est  le  géné- 
ral français  Bernadotte,  devenu  prince  héritier  de  ce  royaume 
depuis  1810,  qui  lui  souhaite  la  bienvenue  et  veut  être  son 
hôte.  Retenue  par  cet  accueil  à Stockholm,  elle  y passe  une  par- 
tie de  l’hiver  de  1812  à 1813,  revient,  durant  ce  temps,  à ses 
méditations  et  à ses  travaux  d’écrivain,  achève  ses  belles  Ré- 
flexions sur  le  suicide , éloquente  réfutation  d’un  paradoxe  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Enfin,  après  un  an  de  vie  errante,  la 
voilà  en  Angleterre  (mai  1813),  chez  ce  peuple  que  depuis  long- 
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temps  elle  admire,  heureuse  de  pouvoir  étudier  sur  le  vif  le  jeu 
de  ses  institutions,  l'esprit  de  son  gouvernement,  l'exercice  de 
ses  libertés,  s’instruisant  à loisir  dans  la  conversation  de  ses  plus 
illustres  hommes  d’État,  de  ses  premiers  orateurs,  Whigs  ou 
Tories  (d’un  lord  Holland,  d’un  lord  Brougham,  d’un  Mackin- 
tosch,  d’un  Wilberforce,  etc.),  à qui  elle  fait  hommage  des  pre- 
miers exemplaires  de  son  livre  De  V Allemagne  rendu  à la  lumière 
par  un  imprimeur  de  Londres. 

Elle  a fait  elle-même,  après  le  récit  de  son  évasion  hors  de 
Coppet,  celui  de  ses  différents  séjours  sous  le  ciel  du  nord  1 . On 
aime  à voir,  dans  ces  mémoires  de  son  exil,  les  témoignages  de 
célébrité  européenne  qu’elle  recueillait  partout  où  elle  faisait 
halte,  les  empressements,  les  égards  dont  elle  était  l’objet  dans 
les  sociétés  les  plus  lointaines,  les  hommages  que  les  royautés 
elles-mêmes  rendaient  spontanément  à la  femme  de  génie.  Mais 
aussi,  on  souffre  parfois  de  la  voir  en  si  particulière  faveur,  en 
telle  privauté  d’audience  auprès  de  ces  mêmes  hommes  d’Etat, 
de  ces  mêmes  princes  qui,  précisément  à cette  heure,  travail- 
laient avec  un  redoublement  d’animosité  à la  ruine,  déjà  com- 
mencée, du  dominateur  de  l’Europe,  et  tout  ensemble,  à l’abais- 
sement, à l’écrasement  de  la  vaillante  nation,  complice  de  sa 
gloire,  et  fatalement  associée  à ses  revers...  Dans  les  graves 
conversations  sur  les  choses  du  temps  qu’elle  eut  avec  le  czar, 
avec  ce  Bernadotte,  cheville  ouvrière  de  la  coalition  euro- 
péenne de  1813,  avec  les  successeurs  de  Pitt  dans  le  ministère 
anglais,  lorsqu’elle  laissait  parler  (et  comment  eût-elle  pu  les 
taire?)  ses  légitimes  griefs  de  femme,  de  citoyenne,  d’écrivain, 
contre  l’oppresseur  de  toutes  les  libertés,  elle  attisait  par  là 
même,  en  s’y  unissant  avec  éloquence,  des  haines  déjà  bien 
assez  vives  ; et,  dans  ces  temps  malheureux  où  tout  était  livré 
au  sort  des  batailles,  n’était-ce  pas  du  même  coup,  sans  le 
vouloir,  exciter,  d’autant,  à leur  œuvre  de  sanglantes  représailles 


1.  V.  le  livre  intitulé  Dix  ans  d’exil. 


3. 
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les  futurs  vainqueurs  de  Leipsick  et  de  Waterloo?...  N’eût-elle 
donc  pas  mieux  fait  d’adopter,  pour  ses  jours  d’exil,  une  terre 
neutre  ; et,  puisque  l’Europe,  asservie  ou  soulevée,  n’en  offrait 
plus  une  seule  qui  le  fût  encore,  pourquoi  n’avait-elle  pas 
suivi  sa  première  pensée,  qui  avait  été  de  chercher,  en  fuyant 
Coppet,  un  port  d’embarquement  pour  le  Nouveau  Monde? 
Elle  serait  allée  demander,  pour  un  temps,  au  sol  libre  des 
Etats-Unis  un  paisible  et  digne  refuge. 

Que  dans  ces  intimités,  à certains  égards  compromettantes, 
avec  les  vengeurs  des  nations  armés  contre  la  nôtre,  elle  ait 
gardé  un  cœur  français,  nous  le  croyons  sans  peine.  On  n’en 
saurait  douter,  en  lisant  le  récit  des  premières  et  douloureuses 
impressions  de  son  retour  dans  la  patrie,  en  mai  1814  : 

« Après  dix  ans  d’exil,  j’abordai  à Calais,  et  je  comptais  sur 
un  grand  plaisir  en  revoyant  ce  beau  pays  de  France  que  j’avais 
tant  regretté  ; mes  sensations  furent  tout  autres  que  celles  que 
j’attendais.  Les  premiers  hommes  que  j’aperçus  sur  la  rive  por- 
taient l’uniforme  prussien;  ils  étaient  les  maîtres  de  la  ville;  ils 
en  avaient  acquis  le  droit  par  la  conquête;  il  me  semblait  assis- 
ter à l’établissement  du  règne  féodal,  tel  que  les  anciens  histo- 
riens le  décrivent,  lorsque  les  habitants  du  pays  n’étaient  là  que 
pour  cultiver  la  terre  dont  les  guerriers  de  Germanie  devaient 
recueillir  les  fruits. 

» Je  continuai  ma  route,  le  cœur  toujours  souffrant  par  la 
même  pensée  ; en  approchant  de  Paris,  les  Allemands,  les 
Paisses,  les  Cosaques,  les  Baskirs  s’offrirent  âmes  yeux  de  toutes 
parts  : ils  étaient  campés  autour  de  l’église  de  Saint-Denis...  La 
discipline  commandée  par  les  chefs  de  ces  soldats  empêchait 
qu’ils  ne  fissent  aucun  mal  à personne1;  aucun  mal,  excepté 
l’oppression  de  l’âme  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  de  ressentir. 


1.  Il  n*en  fut  pas  partout  de  même  dans  cette  malheureuse  année.  Cependant 
la  première  occupation  pesa  moins  sur  les  vaincus  que  la  seconde  ; la  France 
envahie  fut  traitée  par  les  alliés  avec  une  modération  relative,  et  beaucoup 
mieux  qu’en  1815. 
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Enfin,  je  rentrai  dans  cette  ville  où  se  sont  passés  les  jours  heu- 
reux et  les  plus  brillants  de  ma  vie,  comme  si  j’eusse  fait  un 
rêve  pénible.  Étais-je  en  Allemagne  ou  en  Russie?  Avait-on 
imité  les  rues  et  les  places  de  la  capitale  de  la  France  pour  en 
retracer  les  souvenirs,  alors  qu’elle  n’était  plus?  Enfin,  tout 
était  trouble  autour  de  moi,  car,  malgré  1 âpreté  de  ma  peine, 
j’estimais  les  étrangers  d’avoir  secoué  le  joug,  et  même,  à cette 
époque,  je  les  admirais  sans  restriction  : mais  voir  Paris  occupé 
par  eux,  les  Tuileries,  le  Louvre  gardés  par  des  troupes  venues 
des  confins  de  l’Asie,  à qui  notre  langue,  notre  histoire,  nos 
grands  hommes,  tout  était  moins  connu  que  le  dernier  Khan  de 
Tartarie,  c’était  une  douleur  insupportable. 

» Si  telle  était  mon  impression  à moi,  qui  n’aurais  pu  revenir 
en  France  sous  le  règne  de  Bonaparte,  quelle  devait  être  celle 
de  ces  guerriers  couverts  de  blessures,  d’autant  plus  fiers  de 
leur  gloire  militaire,  qu’ils  ne  pouvaient  depuis  longtemps  en 
réclamer  une  autre  pour  la  France  !... *.  » 

On  sait  que  la  première  occupation  dura  peu.  Mmc  de  Staël 
vit  bientôt  son  cher  Paris  rendu  à lui-même,  et  aussi  animé, 
aussi  vivant  qu’il  l’avait  jamais  été,  mais  combien  divisé  d’opi- 
nions, agité  de  passions  politiques,  dans  ces  premiers  jours  de  la 
Restauration  ! Elle  écrivait  alors  à Mme  Récamier  : « Des  amis 
que  je  ne  veux  pas  blesser,  sont  dans  une  ligne  bien  exagérée... 
Les  divisions  des  partis  sont  telles  présentement,  qu’on  ne  peut 
les  réunir  dans  une  même  chambre,  à moins  d’être  comme  vous 


1.  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  la  Révolution  française, 
Ve  partie,  ch.  vi.  — Lorsqu’elle  était  encore  à Londres,  en  1814,  la  nouvelle  de 
la  prise  de  Paris  étant  arrivée,  on  crut  devoir  la  féliciter  sur  cet  événement  qui 
terminait  son  exil  : elle  répondit  à ces  démonstrations  de  politesse  : « De  quoi 
me  faites-vous  compliment,  je  vous  prie?  de  ce  que  je  suis  au  désespoir?  » Un 
jour,  en  1816,  aux  Tuileries,  dans  une  conversation  avec  M.  Canning,  comme 
celui-ci  lui  disait,  oubliant  à quelle  Française  il  avait  affaire  : « Il  ne  faut  plus  se 
faire  illusion,  madame,  la  France  nous  est  soumise,  et  nous  vous  avons  vaincus.  » 
— « Oui,  lui  répondit-elle,  parce  que  vous  aviez  avec  vous  l’Europe  et  les  co- 
saques; mais  accordez-nous  le  tête-à-tête  et  nous  verrons!  » (Paroles  conservées 
par  Mmo  Necker  de  Saussure,  Notice  sur  Mmo  de  Staël.) 
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un  ange  de  bonté,  qui  couvre  tout  de  ses  ailes 1 . » Cependant,  à 
force  de  diplomatie  aimable,  de  cordialité  attirante  et  de  grâces 
d’esprit,  elle  réussissait  à reformer  autour  d’elle  un  cercle  nom- 
breux, d’une  composition  aussi  variée  que  brillante,  duquel 
seules  étaient  exclues  les  extrémités  d’opinions  les  plus  tranchées 
et  les  moins  traitables.  Ce  que,  pour  éviter  tout  froissement,  elle 
ne  voulait  pas  dire  dans  son  salon,  ou  réservait  aux  entretiens 
de  l’intimité,  elle  le  disait  à cœur  ouvert  dans  ses  lettres.  Celles-ci 
nous  apprennent  combien,  en  voyant  les  fureurs  politiques  des 
ultras  et  les  faiblesses  du  pouvoir,  elle  se  félicitait  peu  du  chan- 
gement accompli,  et  ce  que,  tout  en  gardant  intacte  sa  foi  dans 
la  monarchie  représentative,  elle  pensait  du  triste  gouverne- 
ment sous  lequel,  à peine  délivrée  de  la  tyrannie  militaire,  la 
France  était  tombée 2 . 

« Je  conviens  avec  vous,  écrivait-elle  à une  amie,  que  c’est 
un  grand  bonheur  pour  l’Europe  que  l’affranchissement  de 
Bonaparte...  Mais  la  France,  la  France,  dans  quel  état  elle  est 
tombée!  et  quelle  bizarre  idée  de  lui  donner  un  gouvernement 
qui  a de  bien  nombreux  ennemis,  en  ôtant  à ce  pauvre  roi  qu’on 
lui  a fait  prendre,  le  moyen  de  se  faire  aimer3...  » Et  ailleurs  ; 
«...  Nous  avons  eu,  Sismondi  et  moi,  des  querelles  terribles,, 
par  lettres,  sur  Bonaparte;  il  a vu  la  liberté  là  où  elle  était  im- 
possible; mais  il  faut  convenir  aussi  que,  pour  la  France,  tout 
valait  mieux  que  l’état  où  elle  est  aujourd’hui4.  » Ces  der- 
niers mots  sont  de  1815,  et  postérieurs  à la  chute  définitive  de 
Napoléon.  Ainsi,  dans  une  phrase  contradictoire,  elle  blâmait  et 
excusait  à la  fois  Sismondi  d’avoir  cru  aux  promesses  de  l’Acte 
additionnel  et  pris  fait  et  cause  pour  l’Empire  libéral  des  Cent, 
jours.  Cet  aveu,  Tout  valait  mieux ...  nous  semble  confirmer  ce 


1.  Lettre  citée  par  Mme  Lenormant,  p.  307  de  Coppet  et  Weimar. 

2.  Sur  la  politique  de  Mm®  de  Staël,  V.  notre  Introduction , p.  xiv  et  suiv. 

3.  Lettres  inédites  de  Sismondi , de  Bonstetten  et  de  de  Staët,  publiées  par 
Saint-René  Taillandier,  p.  350. 

4.  Ibid. 
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qui  n’a  été  divulgué  que  longtemps  après,  que,  dans  les  émo- 
tions de  l'avant-veille  de  Waterloo,  sous  le  coup  d’événements 
redoutés,  elle  s’avisa  d’adresser  à ses  puissants  amis  d’Angle- 
terre, par  l’intermédiaire  du  ministre  des  États-Unis,  une  lettre- 
mémoire,  où  elle  engageait  le  gouvernement  britannique,  au 
nom  du  repos  du  monde,  et  par  les  raisons  les  plus  spécieuses, 
à rompre  la  ligue  armée  des  puissances,  en  s’en  détachant,  et  à 
laisser  les  Français,  désormais  guéris,  comme  leur  souverain, 
de  la  folie  des  conquêtes,  régler  en  paix  leurs  affaires  intérieures. 
L’historien,  si  bien  renseigné,  du  Consulat  et  de  l'Empire*  s’est 
porté  garant  de  cet  acte  par  lequel  une  vieille  et  juste  haine  se 
déjugeait,  se  démentait,  sous  l’inspiration  des  plus  nobles  sen- 
timents1. Les  héritiers  de  Mmc  de  Staël  ont  contesté  le  fait 
comme  douteux,  invraisemblable,  indigne  d’elle.  Mais  pourquoi 
n’aurait-elle  pas,  dans  un  moment  d’angoisse  patriotique,  suivi 
l’exemple  d’abnégation  et,  si  l’on  veut,  de  palinodie  généreuse 
que  lui  donnaient  un  Benjamin  Constant,  un  La  Fayette  lui- 
même,  et  sacrifié,  elle  aussi,  ses  antipathies  les  plus  profondes 
comme  ses  légitimes  ressentiments  au  salut  de  la  patrie? 

Les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  1816,  1817,  se  parta- 
gèrent entre  la  France  et  l’Italie,  entre  Paris  et  Florence;  elle 
allait  demander  à cette  dernière  ville  un  air  plus  doux  pour  une 
personne  chère2.  Elle-même,  trop  secouée  d’émotions  depuis* 
quelques  années,  fléchissait  avant  l’heure,  non  d’esprit,  ni  de 


1.  M.  Thiers,  t.  XIX,  p.  466.  — Le  mémoire  en  question  a été  publié  dans  la 
Correspondance  de  lord  Castlereagh  (Londres,  1853),  avec  la  suscription,  De 
Mmo  de  Staël  à M.  Crawfurd  (le  diplomate  américain  chargé  de  le  remettre  au 
ministère  anglais). 

2.  Veuve  du  baron  de  Staël  depuis  1802,  elle  avait  contracté,  un  peu  tard,, 
en  1S11,  un  second  mariage,  en  le  tenant  secret,  ou  du  moins  sans  le  déclarer 
publiquement.  Elle  avait  épousé  un  gentilhomme  d’origine  italienne,  officier  de 
cavalerie  dans  l’armée  française,  encore  jeune,  ou  du  moins  plus  jeune  qu’elle, 
M.  de  Rocca,  très  remarqué  dans  le  monde  de  Genève,  où  il  s’était  retiré  en 
quittant  le  service,  après  avoir  été  relevé  presque  mourant  sur  un  des  champs 
de  bataille  de  l’Espagne;  brillant  militaire,  intéressant  par  ses  blessures,  sa  santé- 
détruite,  homme  d'esprit,  d’un  caractère  chevaleresque  et  d’une  imagination  pas- 
sionnée. 
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volonté.  Dans  un  déclin  trop  sensible  de  ses  forces,  elle  pour- 
suivait, achevait  de  verve  ses  Considérations  sur  la  Révolution , 
le  plus  fortement  conçu  de  ses  livres  et  le  mieux  écrit,  elle  pre- 
nait feu  pour  de  nouveaux  projets  d’études  et  de  créations,  se 
plaisait  à tracer  le  plan  d’un  vaste  poème  en  prose  sur  un  sujet 
historique1,  comme  tentée  de  faire  concurrence,  à sa  manière, 
à l’épopée  des  Martyrs . Enfin,  dans  un  âge  qui  permettait  encore 
d’espérer  de  longs  jours,  toutes  les  énergies  d’âme  et  de  talent 
qui  donnaient  pour  elle  tant  de  prix  à la  vie,  lui  demeuraient 
entières;  et  elle  sentait  la  vie  lui  échapper!  Elle  connut  ce  que 
soulfre  le  génie  toujours  jeune  et  vivace  à se  sentir  lié  à des 
organes  usés  et  défaillants;  genre  de  supplice,  dont  elle  a ingé- 
nieusement comparé  les  douleurs  à celles  des  victimes  du  noir 
tyran  chanté  par  Virgile 2 : 

Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  vivis. 

Tormenti  genus... 

L’épreuve,  si  grande  qu’elle  fût,  lui  fut  adoucie  par  un  heu- 
reux événement  domestique,  l’union  d’une  fille  tendrement 
aimée,  et  parfaitement  digne  de  l’être,  avec  le  jeune  héritier 
d’un  antique  et  glorieux  nom,  dont  il  devait,  à sa  manière, 
renouveler  l’éclat,  du  duc  Victor  de  Broglie.  Mais  surtout  la 
résignation  lui  vint  de  la  source  intime  où  elle  se  puise  le  plus 
sûrement.  Les  sentiments  religieux,  dont  elle  avait  été  si  sou- 
vent dans  ses  écrits  l’éloquente  et  sérieuse  interprète,  et  dont, 
avec  le  temps,  elle  s’était  mieux  et  plus  à fond  pénétrée,  firent 
peu  à peu  le  calme  dans  cette  âme  ardente  et  si  éprise,  si  juste- 
ment éprise  de  la  vie.  Elle  apprenait  à se  détacher,  en  méditant 
les  paroles  évangéliques,  et  en  relisant  un  des  derniers  et  des 
meilleurs  écrits  de  son  père 3 . Sa  religion,  sans  être  d’aucune 


1.  Richard  Cœur  de  Lion  devait  être  le  héros  de  ce  poème,  dont  la  lecture  de 
V Histoire  des  Croisades  de  Michaud  avait  suggéré  ridée. 

2.  V.  les  lié  flexions  sur  le  suicide , IIIe  partie. 

3 . Cours  de  morale  religieuse . 
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église  bien  déterminée,  était  vraie,  profonde  et  consolante.  Enfin, 
en  jetant  un  regard  d’ensemble  sur  sa  vie  écoulée,  si  elle  regret- 
tait d’avoir  eu  en  gloire,  plutôt  qu’en  intimes  félicités,  sa  part 
de  bonheur,  elle  avait  droit  de  se  rendre,  elle  se  rendait  haute- 
ment un  bon  témoignage.  A la  fin  d’un  de  ses  derniers  billets 
d’amitié,  elle  écrivait,  se  résumant  elle-même  d’un  mot  qui  a 
été  souvent  et  justement  cité  : « J’ai  toujours  été  la  même,  vive 
et  triste;  fai  aimé  Dieu,  mon 'père  et  la  liberté 1 . » 

P.  J. 


Gomment  était,  de  sa  personne , la  femme  célèbre  dont  nous  ve- 
nons de  retracer  l’histoire?  C’est  aux  contemporains  de  Mme  de  Staël 
qu’il  faut  demander  son  portrait,  à ceux  d’entre  eux  qui  ont  été  le 
plus  à même  de  le  faire  ressemblant.  Elle  offrait  aux  témoins  de 
sa  vie,  qui  savaient  regarder  et  peindre,  le  plus  intéressant  modèle. 
Voici  d’abord  quelques  esquisses  dues  à des  hôtes  de  Coppet. 

« Mmc  de  Staël  est  d’une  taille  moyenne,  et  son  corps,  sans  avoir 
une  élégance  de  nymphe,  a la  noblesse  des  proportions...  Elle  est 
forte,  brune,  et  son  visage  n’est  pas  à la  lettre  très  beau.  Mais  on 
oublie  tout  dès  que  l’on  voit  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une 
grande  âme  divine  non  seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et 
flamme...  Mmc  de  Staël  est  une  reine,  et  tous  les  hommes  d’intel- 
ligence qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir,  car  elle 
les  y retient  par  une  sorte  de  magie.  Tous  ces  hommes-là  ne  sont 
pas,  comme  on  le  croit  follement  en  Allemagne,  occupés  à la  for- 
mer; au  contraire,  ils  reçoivent  d’elle  l’éducation  sociale.  Elle 
possède  d’une  manière  admirable  le  secret  d’allier  les  éléments  les 
plus  disparates,  et  tous  ceux  qui  l’approchent  ont  beau  être  divisés 
d’opinions,  ils  sont  tous  d’accord  pour  adorer  cette  idole...  » 

(Zacharias  Werner2,  Lettre  au  conseiller  Schneifjer.) 

« La  figure  de  Mme  de  Staël  a été  fort  discutée.  Mais  un  superbe 


1.  C’est  à Chateaubriand  que  cette  parole  suprême  était  dite. 

2.  Sur  le  poète  allemand  Werner,  l’auteur  de  Luther , d 'Attila,  du  Vingt- 
quatre  février,  V.  le  livre  De  l'Allemagne,  IIe  partie,  ch.  xxiv. 
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regard,  un  sourire  doux,  une  expression  habituelle  de  bienveillance, 
l’absence  de  toute  affectation  minutieuse  et  de  toute  réserve  gê- 
nante, des  mots  flatteurs,  des  louanges  un  peu  directes,  mais  qui 
semblent  échapper  à l’enthousiasme,  une  variété  inépuisable  de 
conversation,  étonnent,  attirent,  et  lui  concilient  presque  tous  ceux 
qui  l’approchent.  Je  ne  connais  aucune  femme  et  même  aucun 
homme  qui  soit  plus  convaincu  de  son  immense  supériorité  sur 
tout  le  monde,  et  qui  fasse  moins  peser  cette  conviction  sur  les 
autres.  » (Benjamin  Constant,  Souvenirs.) 

« Mmc  de  Staël  vint  au-devant  de  moi  à mon  arrivée,  et  me  pria 
de  passer  quelques  semaines  à Coppet,  tout  en  me  plaisantant  sur 
mes  fautes  de  français.  Je  me  mis  à lui  parler  allemand,  elle  com- 
prenait. très  bien  cette  langue...  Mme  de  Staël  n’était  pas  jolie, 
mais  il  y avait  dans  l’éclair  de  ses  yeux  noirs  un  charme  irrésistible; 
et  elle  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  subjuguer  les  carac- 
tères les  plus  opiniâtres,  et  de  rapprocher  par  son  amabilité  des- 
hommes  tout  à fait  antipathiques.  Elle  avait  la  voix  forte,  le  visage 
un  peu  mâle,  mais  lame  tendre  et  délicate...  Si  l’on  ajoute  à tous 
les  charmes  du  séjour  chez  Mme  de  Staël  qu’elle  était  riche,  géné- 
reuse, on  ne  s’étonnera  pas  qu’elle  ait  vécu  dans  son  château  en- 
chanté comme  une  reine,  comme  une  fée  ; et  sa  baguette  magique 
était  peut-être  cette  petite  branche  d’arbre  qu’un  domestique  devait 
chaque  jour  déposer  sur  la  table  à côté  de  son  couvert,  et  qu’elle 
agitait  pendant  la  conversation.  » (OElenschloeger  j,  le  poète  da- 
nois, Récit  d’une  visite  à Coppet.) 

C’est  à loisir  que  Mme  Necker  de  Saussure  s’est  attachée  à dé- 
peindre son  illustre  parente  et  amie  dans  sa  Notice  sur  le  caractère ; 
et  la  vie  de  Mmc  de  Staël. 

« Au  milieu  de  sa  société  habituelle,  Mme  de  Staël  était  pleine 
de  charme.  Elle  avait  une  simplicité  de  manières  et  même  une 
apparence  d’insouciance  qui  mettait  chacun  à l’aise.  Il  n’existait 
aucune  contrainte  avec  elle.  Les  cercles,  les  dissertations  en  forme,, 
l'esprit  obligé  ne  lui  plaisaient  pas;  elle  aimait  trop  l’imprévu  en 


1.  Auteur  de  drames,  où  « il  a.  représenté  d’une  manière  poétique  et  vraie  l’his- 
toire et  les  fables  des  pays  habités  jadis  par  les  Scandinaves.  » (De  V Allemagne, 
IIe  partie,  ch.  xxv.)  — « Un  poème  intitulé  les  Dieux  du  Nord , des  ballades,  des 
idylles,  des  opéras,  des  comédies,  attestent  la  variété  de  ses  talents  et  une  fécon- 
dité qui  l’a  fait  comparer  à Goethe.  » (Tivier,  Histoire  des  littératures  étran- 
gères ) OElenschloeger  a lui-même  traduit  ses  principales  œuvres  en  allemand. 
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toutes  choses  pour  ne  pas  laisser  beaucoup  à décider  au  hasard, 
et  il  régnait  autour  d’elle  un  mouvement  animé  et  facile... 

» Mme  c\0  Staël  avait  de  la  grâce  dans  tous  ses  mouvements;  sa 
figure,  saus  satisfaire  entièrement  les  regards,  les  attirait  d’abord 
et  les  retenait  ensuite,  parce  qu’elle  avait,  comme  un  organe  de 
l’âme,  un  avantage  fort  rare;  il  s’y  déployait  subitement  une  sorte 
de  beauté,  si  l’on  peut  dire,  intellectuelle.  Ses  pensées  successives 
se  peignaient  d’autant  mieux  sur  son  visage,  qu’à  l’exception  de 
ses  yeux,  qui  étaient  d’une  rare  magnificence,  aucun  trait  bien  sail- 
lant n’en  avait  déterminé  d’avance  le  caractère.  Elle  n’avait  aucune 
de  ces  expressions  permanentes  qui,  à la  longue,  ne  signifient 
rien,  et  sa  physionomie  était,  pour  ainsi  dire,  créée  sur  place  par 
son  émotion.  Peut-être  aurait-elle  eu  dans  le  repos  les  paupières 
un  peu  pesantes;  mais  le  génie  éclatait  tout  à coup  dans  ses  yeux, 
son  regard  s’allumait  d’un  noble  feu,  rapide  avant-coureur  de 
sa  parole. 

» De  même,  elle  n’avait  point  dans  sa  contenance  ni  dans  ses 
traits  cette  mobilité  inquiète  qui  est  un  indice  d'esprit  si  trompeur. 
Une  sorte  d’indolence  extérieure  régnait  plutôt  chez  elle;  mais  sa 
taille  un  peu  forte,  ses  poses  marquantes  et  bien  dessinées  don- 
naient une  grande  énergie,  un  singulier  aplomb  à ses  discours;  il 
y avait  quelque  chose  de  dramatique  en  elle,  et  même  sa  toilette, 
quoique  exempte  de  toute  exagération,  tendait  à l'idée  du  pitto- 
resque plus  qu’à  celle  de  la  mode. 

» Lorsque  Mme  de  Staël  entrait  dans  un  salon,  sa  démarche  était 
assez  grave  et  solennelle...  une  nuance  d’embarras  ne  lui  avait 
permis  de  rien  distinguer  d’abord;  il  semblait  que  son  visage  s’il- 
luminait à mesure  qu’elle  reconnaissait  les  personnes.  On  pouvait 
juger  alors  que  tous  les  noms  étaient  inscrits  chez  elle  avec  bien- 
veillance ; et  bientôt  ces  mots  charmants  dont  elle  était  si  géné- 
reuse, montraient  qu’elle  avait  présentes  à la  pensée  les  actions  et 
tes  qualités  les  plus  distinguées  de  chacun.  Ses  louanges  partaient 
du  cœur  et  y arrivaient,  parce  qu’elles  étaient  dounées  avec  sincé- 
rité. Elle  louait  sans  flatter,  la  politesse  n'étant  que  l'art  de  choisir 
dans  ses  pensées , disait-elle. 

» Dans  la  conversation,  elle  voulait  sans  doute  qu’on  fût  spiri- 
tuel, mais  il  fallait  surtout  qu’on  fût  animé,  et  peut-être  les  gens 
d’esprit  qui  ne  se  mettent  nullement  en  frais  lui  donnaient-ils  un 
peu  plus  d’humeur  que  les  personnes  médiocres.  Elle  ne  pouvait 
pas  souffrir  qu’on  parlât  sans  intérêt.  Comment  veut-on  que  je 
t'écoute,  disait-elle,  quand  il  ne  se  fait  pas  l'honneur  de  s'écouter 
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lui-même?  Elle  supportait  mieux  certains  défauts  de  caractère  que 
l’esprit  blasé  et  dégoûté;  et  elle  disait  un  jour  d’un  homme  égoïste 
et  chicaneur  : Il  ne  parle  que  de  lui , mais  cela  ne  m'ennuie  pas , 
parce  qu'au  moins  je  suis  sûre  qu'il  s'intéresse  à ce  qu'il  dit. 

» ...  Un  des  défauts  qu’elle  pardonnait  le  moins  était  l’affecta- 
tion. Il  n'y  a jamais  de  tête-à-tête,  disait-elle,  avec  les  gens  affec- 
tés; le  personnage  adopté  arrive  en  tiers , et  c'est  celui-là  qui  répond 
quand  on  s'adresse  à l’autre.  L’exagération  lui  déplaisait  aussi 
beaucoup.  Quand  on  met  cent  au  lieu  de  dix , on  n'a  pas  plus 
d' imagination  pour  cela , disait-elle.  Par  là  même,  les  grandes 
démonstrations  de  sensibilité  lui  étaient  suspectes.  Tous  les  senti- 
ments naturels  ont  leur  pudeur , a-t-elle  remarqué. 

» ...  On  était,  pour  ainsi  dire,  forcé  à la  vérité  avec  Mme  de  Staël  ; 
non  pas  qu’on  fût  toujours  à l’abri  de  la  blesser  quand  on  parlait 
franchement,  mais  parce  que  le  contraire  était  trop  insipide.  Il 
valait  mieux  se  quereller  que  s’annuler  avec  elle,  et,  selon  sa 
propre  expression,  elle  demandait  surtout  qu'on  fût  quelqu'un... 

» Le  piquant,  l’originalité,  l’imagination,  voilà  ce  qui  lui  plaisait 
avant  tout,  ce  qui  donnait  de  l’élan  à son  esprit  et  des  ailes  à son 
génie 

» ...  C’est  surtout  dans  la  dispute  qu’elle  était  extraordinaire- 
ment brillante.  Sa  véhémence  la  plus  impétueuse  n’était  jamais 
accompagnée  d’aigreur  ni  de  mépris.  Aucune  arrogance,  aucune 
ironie,  aucun  sarcasme  ne  pouvaient  lui  être  reprochés,  et  il  y 
avait  quelque  chose  de  flatteur  pour  son  antagoniste  jusque  dans 
les  forces  qu’elle  jugeait  nécessaire  de  déployer  contre  lui...  Elle 
aimait  qu’on  fit  usage  de  tous  ses  moyens  contre  elle;  et,  vérita- 
blement, plus  on  se  montrait  fécond  en  ressources,  plus  on  consta- 
tait sa  supériorité.  Elle  avait  tout  l’esprit  de  sou  adversaire  et 
quelque  chose  par  delà.  Quand  la  question  était  épuisée  et  que  la 
dispute  menaçait  de  traîner  en  longueur,  alors,  rassemblant  ses 
raisonnements  les  plus  victorieux,  elle  entonnait  une  espèce  de 
finale  en  fanfare,  dont  il  n’y  avait  pas  à appeler.  L’arrêt  était 
toujours  équitable;  elle  avait  fait  une  bonne  part  au  vaincu,  et 
s’arrêtait  définitivement  au  point  où  toutes  les  opinions  se  ren- 
contrent ou  se  rapprochent.  » (Mme  Necker  de  Saussure.) 

Mme  de  Tessé  disait  : Si  j'étais  reine , j’ordonnerais  à Mm0  de 
Staël  de  me  parler  toujours.  (Ibid.) 


Sainte-Beuve  tenait  d’un  des  survivants  du  monde  de  Coppet  une 
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anecdote  qu’il  a reproduite  dans  ses  Nouveaux  lundis  (t.  II,  p.  302). 

« Une  anecdote  qui  a été  souvent  racontée  devant  moi  montre 
bien  ce  qu’était  chez  Mme  de  Staël  cette  improvisation  prodigieuse 
d'esprit,  cette  conversation  à la  fois  naturelle  et  extraordinaire. 
Durant  un  séjour  qu’elle  lit  aux  eaux  d’Aix  avec  des  amis,  en  1811. 
toute  la  brillante  société  s’en  était  allée  passer  une  journée  à Cham- 
béry, et  l’on  revenait  à Aix  vers  le  soir  en  deux  carrosses.  Un 
orage  éclata  pendant  le  retour,  un  tonnerre  épouvantable.  Dans 
l’un  des  deux  carrosses,  les  dames  avaient  eu  peur;  on  avait  fait 
arrêter,  et  l'on  était  descendu  au  moment  où  les  coups  avaient  été 
les  plus  forts;  il  y avait  eu  maint  incident  qu’on  se  racontait  avec 
agitation.  Dans  l’autre  carrosse,  à l’arrivée,  il  se  trouva  qu’on  avait 
fait  peu  d’attention  au  temps;  on  n’avait  presque  rien  entendu;  de 
tonnerre  et  d’éclairs  on  n’avait  qu’une  vague  idée;  un  autre  éblouis- 
sement avait  tout  rempli;  Mme  de  Staël  y était,  et  pendant  tout  le 
trajet  elle  avait  causé.  La  conversation  avait  eu,  je  crois,  pour 
point  de  départ  les  lettres  passionnées  de  Mlle  de  Lespinasse. 
Mmo  de  Staël  n’avait  pas  parlé  seule,  car  elle  admettait  bien  la 
réplique,  mais  elle  avait  tout  animé,  tout  élevé  et  monté  à son 
propre  ton,  à son  degré  d’enthousiasme  ; une  électricité  avait  fait 
oublier  l’autre.  » 

Lamartine,  dans  un  des  écrits  de  sa  vieillesse,  a fait  un  portrait 
de  Mme  de  Staël,  une  description  de  la  personne,  qui,  par  le  luxe 
des  détails  et  par  une  certaine  atïectation  de  réalisme,  vise  à la 
photographie.  Et  pourtant  il  la  peignait  sur  ouï-dire,  et  en  s’aidant 
du  portrait  de  Gérard.  Il  ne  l’avait  jamais  vue , n’avait  fait  que 
l’apercevoir,  comme  dans  un  éclair,  un  jour  de  sa  jeunesse,  à vingt- 
trois  ans,  en  juin  1815.  Nous  laissons  le  portrait  ; mais  une  lettre 
familière  de  cette  même  année,  dans  laquelle  il  faisait  à un  ami  le 
récit  de  cette  apparition , et  qu’il  nous  a conservée  lui-même,  nous 
semble  intéressante  à reproduire;  elle  atteste  l’enthousiasme  d’ad- 
miration que  Mme  de  Staël  inspirait  à la  jeunesse  de  ce  temps,  et 
témoigne  du  poétique  empire  exercé  par  l’auteur  de  Corinne  sur 
l’imagination  du  chantre  des  Méditations  encore  inconnu. 

«...  Tu  me  demandes  si  j’ai  vu  Mme  de  Staël  pendant  mon  sé- 
jour sur  les  bords  du  lac  de  Genève1.  Tu  me  rappelles  les  journées 
que  nous  avons  passées  ensemble  il  y a quelques  mois,  dans  la 


1.  Lamartine  était  réfugié  en  Suisse  pendant  les  Cent  jours,  après  avoir  passé 
à Paris  1814  et  le  commencement  de  1815. 
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vallée  de  ***,  à circuler  vainement  autour  des  murs  du  parc  d’un 
autre  grand  poète1,  pour  apercevoir  seulement  de  loin  son  ombre 
se  glissant  à travers  les  arbres  sur  les  allées  de  son  jardin.  Hélas! 
je  n’ai  guère  été  plus  heureux  à Goppet  qu’à  ***.  Notre  timidité 
nous  porte  toujours  malheur.  A quel  titre  et  sous  quel  prétexte 
me  présenter  aux  portes  de  son  château,  et  dans  quel  costume? 
Tu  sais  que  je  voyage  à pied  et  en  veste  de  toile...  D’ailleurs,  cette 
visite  n'aurait  pas  été  convenable  dans  ma  situation,  lors  même 
que  j’aurais  eu  le  courage  de  la  risquer.  Les  habitants  du  château 
de  V***2 3,  près  de  Goppet,  chez  lesquels  j’ai  reçu  par  aventure  une 
hospitalité  si  imprévue  et  si  maternelle,  sont  aussi  ennemis  de 
Bonaparte  et  de  la  tyrannie  que  ses  oncles  et  les  miens;  ils  sont 
pleins  d’admiration  pour  Mme  de  Staël,  leur  voisine,  mais  ils  ne 
la  voient  pas.  Les  opinions  révolutionnaires  de  Goppet,  leur  anti- 
pathie contre  M.  Necker  et  la  situation  réservée  de  Mme  de  Staël 
depuis  le  retour  de  Bonaparte  de  File  d’Elbe,  les  éloignent  de  tout 
rapprochement  avec  elle.  Je  les  aurais  blessés  dans  leurs  sen- 
timents en  allaut  à Goppet;  ils  n’auraient  pas  compris  que  je 
lusse  à la  fois  royaliste  et  admirateur  passionné  de  Mme  de  Staël. 
Mme  de  m’a  bien  dit  : — Allez,  si  vous  voulez;  je  comprends 
qu’un  jeune  homme  de  votre  âge,  et  qui  fait  des  vers,  se  prive 
avec  peine  de  l’occasion  de  voir  cette  femme  de  génie;  mais  je  ne 
puis  vous  y conduire  moi-même;  on  croirait  ici  et  à Genève  que  je 
change  de  religion.  Mais  si  vous  ne  tenez  qu’à  la  voir  sans  lui  par- 
ler, vous  en  aurez  très  souvent  l’occasion  en  vous  promenant  sur 
la  route  de  Goppet  à Morges.  Elle  y passe  presque  tous  les  jours 
en  se  promenant  en  voiture  avec  ses  enfants  et  ses  amis.  — La  voir 
était  assez  pour  moi  : je  me  hâtai  de  profiter  du  renseignement. 

» Hier,  en  sortant  comme  à l’ordinaire  du  château  pour  aller  au 
lac,  je  pris  la  grande  route  de  Goppet,  et  je  me  postai  à l’ombre 
d’un  saule,  sur  le  revers  du  fossé,  au  bord  du  chemin.  J'avais 
emporté  avec  moi  un  volume  de  Corinne,  comme  pour  me  porter 


1.  Quel  était  ce  poète,  cet  autre  grand  poète,  que  Lamartine  épiait  ainsi,  pour 
le  voir,  quelques  mois  avant  la  date  de  cette  lettre?  — Chateaubriand,  selon  toute 
apparence;  Chateaubriand,  dans  son  ermitage  de  la  Vallée  aux  Loups  (au  village 
d’Aulnay,  près  Paris),  qu’il  n’avait  pas  vendu  à cette  époque,  et  où  il  allait  se 
reposer  des  agitations  de  la  politique  dans  ces  premiers  jours  de  la  Restauration. 
— Mais  pourquoi  ne  pas  le  nommer?  Pourquoi  cette  réticence  dans  ce  souvenir? 

2.  De  Viney. 

3.  La  baronne  de  V inev.  V.  sur  le  séjour  du  poète  dans  cette  famille  le  récit 
des  Confidences . 
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bonheur...  Après  «avoir  attendu  une  grande  partie  de  la  journée 
sans  apercevoir  autre  chose  sur  la  route  que  les  petits  nuages  de 
poussière  soulevés  par  le  vent  d’été,  qui  soufflait  du  lac  vers  les 
montagnes,  le  soleil  baissait,  j’allais  reprendre  tristement  mon  che- 
min pour  rentrer  à quand  un  grand  nuage  de  poussière  et  un 
bruit  de  roues  attirèrent  mes  regards  du  côté  de  Goppet.  Le  cœur 
me  battit,  le  livre  me  tomba  des  mains;  j’avais  à peine  eu  le  temps 
de  me  rasseoir  au  pied  de  mon  saule,  quand  deux  calèches  décou- 
vertes, courant  au  grand  trot  des  chevaux,  vers  Morges,  défilèrent, 
à demi  voilées  par  la  poussière,  devant  moi.  La  première  ne  conte- 
nait que  des  jeunes  gens  sur  le  siège  et  des  jeunes  personnes  dans 
la  voiture;  elles  étaient  charmantes,  mais  ce  n’était  pas  de  la  beauté 
que  je  cherchais.  Dans  la  seconde,  deux  femmes  d’un  âge  plus  mûr 
étaient  assises  seules  et  causaient  ensemble  avec  animation.  L'une, 
on  m’a  dit  le  soir  que  c’était  Mme  Récamier,  m’éblouit  comme  le 
plus  céleste  visage  qui  ait  jamais  éclairé  les  yeux  d’un  poète,  trop 
beau,  comme  un  éclair,  pour  être  autre  chose  qu’une  apparition! 
La  seconde,  un  peu  massive,  un  peu  colorée,  un  peu  virile  pour 
une  apparition,  mais  avec  de  grands  yeux  noirs  humides  qui  ruis- 
selaient de  flamme  et  de  beauté,  parlait  avec  une  vivacité  et  avec 
des  gestes  qui  semblaient  accompagner  de  fortes  pensées;  elle  se 
soulevait  en  parlant,  comme  si  elle  eût  voulu  s’élancer  de  la  calèche; 
ses  cheveux,  mal  bouclés,  s’épandaient  au  vent;  elle  tenait  dans  sa 
main  une  branche  de  saule  qui  lui  servait  d’éventail  contre  le  soleil 
de  juin.  Je  ne  vis  plus  qu'elle.  Elle  m’aperçut  et  me  montra  du 
regard  à son  amie,  qui  se  pencha  à son  tour  pour  regarder  de 
mon  côté. 

» Est-ce  mon  costume?  est-ce  mon  livre?  est-ce  l’enthousiasme 
involontaire  exprimé  par  la  rougeur  ou  la  pâleur  de  mon  visage? 
Me  prirent-elles  pour  un  étudiant  allemand  qui  cherchait  des  fleurs 
dans  la  poussière  des  grands  chemins,  ou  pour  un  poète  italien 
qui  rêvait  un  sonnet  à la  liberté,  à l’amour,  ou  à la  gloire  de 
•Corinne?  Je  ne  sais,  mais  elles  se  retournèrent  plusieurs  fois  pour 
regarder  en  arrière,  et  j’entendis,  à travers  le  bruit  des  roues, 
quelques  exclamations  enjouées  qui  me  firent  croire  qu’elles  avaient 
reconnu  en  moi  un  admirateur  timide,  et  qu’elles  riaient  de  mon 
embuscade  d’enthousiasme  sur  un  revers  de  fossé.  Je  tremblai 
même  un  instant  qu’elle  ne  fit  arrêter  la  voiture  pour  me  deman- 
der ce  que  j’avais  à lui  dire.  Je  serais  resté  confondu  et  muet; 
<îar,  pétrifié  doublement  par  la  beauté  de  l’une  et  par  la  gloire 
4e  l’autre,  je  ressemblais  au  dieu  Terme , qui  voit  passer  sans 
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parole  le  bruit  et  l’éclat  du  temps,  Voilà,  mon  cher  V***,  tout  ce 
qu’il  m’a  été  donné  de  voir  de  cette  femme  dont  l’âme  s’est  si  sou- 
vent répandue  à la  nôtre  dans  ses  pages1.  Hélas!  comme  tout  le 
monde,  je  n’ai  saisi  ma  vision  qu’au  vol,  et  je  n’ai  vu  l’amour  et 
la  gloire  qu’à  travers  la  poudre  d’un  grand  chemin  ! Je  t’envoie 
quelques  vers  que  j’écrivis  tristement  le  soir  en  remontant,  à tra- 
vers une  foret  de  châtaigniers,  au  château  de  V***,  où  l’on  se 
moqua  un  peu  de  ma  ferveur  et  de  ma  déception;  mais  je  me 
suis  bien  gardé  de  les  envoyer  à Mme  de  Staël2.  » 

Il  est  regrettable  qu’il  ne  nous  ait  pas  laissé  ces  vers.  — A l’époque 
où  il  revint  à Paris  et  s’y  produisit  pour  la  première  fois  dans  les 
salons,  celui  de  Mme  de  Staël  n’existait  plus;  elle  était  morte  le 
14  juillet  1817. 


1.  V.  dans  le  Discours  Sur  les  destinées  de  la  poésie  (1834)  l’éclatant  et  recon- 
naissant hommage  rendu  au  génie  inspirateur  de  la  femme  par  le  poète. 

2.  Souvenù's  et  portraits,  t.  I,  p.  293. 
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De  la  morale  fondée  sur  l’intérêt  personnel. 

Les  écrivains  français  ont  eu  tout  à fait  raison  de  considérer 
la  morale  fondée  sut’  l’intérêt  comme  une  conséquence  de  la 
métaphysique  qui  attribuait  toutes  les  idées  aux  sensations. 
S’il  n’y  a rien  dans  lame  que  ce  que  les  sensations  y ont  mis, 
l'agréable  ou  le  désagréable  doit  être  l’unique  mobile  de  notre 
volonté.  Helvétius1,  Diderot2,  Saint-Lambert3,  n’ont  pas 
dévié  de  cette  ligne,  et  ils  ont  expliqué  toutes  les  actions,  y 
compris  le  dévouement  des  martyrs,  par  l’amour  de  soi-même. 

Comme  la  tendance  des  hommes  vers  le  bonheur  est  la  plus 
universelle  et  la  plus  active  de  toutes,  on  a cru  fonder  la  mora- 
lité de  la  manière  la  plus  solide,  en  disant  qu’elle  consistait 
dans  l’intérêt  personnel  bien  entendu.  Cette  idée  a séduit  des 
hommes  de  bonne  foi,  et  d’autres  se  sont  proposé  d’en  abuser, 
et  n’y  ont  que  trop  bien  réussi.  Sans  doute,  les  lois  générales  de 
la  nature  et  de  la  société  mettent  en  harmonie  le  bonheur  et  la 
vertu;  mais  ces  lois  sont  sujettes  à des  exceptions  très  nom- 
breuses, et  paraissent  en  avoir  encore  plus  qu’elles  n’en  ont. 

L’on  échappe  aux  arguments  tirés  de  la  prospérité  du  vice 
et  des  revers  de  la  vertu,  en  faisant  consister  le  bonheur  dans 
la  satisfaction  de  la  conscience;  mais  cette  satisfaction,  d'un 


1.  Dans  son  livre  Le  l’esprit , 1753. 

2.  Dans  sa  Lettre  sur  les  aveugles , son  Interprétation  de  la  nature,  et  au  1res 
ouvrages. 

3.  Dans  les  Principes  des  mœurs  chez  toutes  les  nations , ou  Catéchisme  uni - 
versel , 1798. 
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ordre  tout  à fait  religieux,  n'a  point  de  rapport  avec  ce  qu’on 
désigne  ici-bas  par  le  mot  de  bonheur . Appeler  le  dévouement 
ou  l’égoïsme,  le  crime  ou  la  vertu,  un  intérêt  personnel  bien  ou 
mal  entendu,  c’est  vouloir  combler  l’abîme  qui  sépare  l’homme 
coupable  de  l’homme  honnête,  c’est  détruire  le  respect,  c’est 
affaiblir  l’indignation;  car,  si  la  morale  n’est  qu’un  bon  calcul, 
celui  qui  peut  y manquer  ne  doit  être  accusé  que  d’avoir  l’es- 
prit faux.  L’on  ne  saurait  éprouver  le  noble  sentiment  de  l’es- 
time pour  quelqu’un,  parce  qu’il  calcule  bien,  ni  la  vigueur  du 
mépris  contre  un  autre,  parce  qu’il  calcule  mal.  On  est  donc 
parvenu  par  ce  système  au  but  principal  de  tous  les  hommes 
corrompus,  qui  veulent  mettre  de  niveau  le  juste  avec  l’injuste, 
ou  du  moins  considérer  l’un  et  l’autre  comme  une  partie  bien  ou 
mal  jouée  : aussi,  les  philosophes  de  cette  école  se  servent-ils 
plus  souvent  du  mot  de  faute  que  de  celui  de  crime;  car, 
d’après  leur  manière  de  voir,  il  n’y  a dans  la  conduite  de  la  vie 
que  des  combinaisons  habiles  ou  maladroites. 

On  ne  concevrait  pas  non  plus  comment  le  remords  pourrait 
entrer  dans  un  pareil  système.  A ce  compte,  le  criminel,  lors- 
qu’il est  puni,  doit  éprouver  le  genre  de  regret  que  cause  une 
spéculation  manquée;  car  si  notre  propre  bonheur  est  notre 
principal  objet,  si  nous  sommes  l’unique  but  de  nous-mêmes, 
la  paix  doit  être  bientôt  rétablie  entre  ces  deux  proches  alliés, 
celui  qui  a eu  tort  et  celui  qui  en  souffre.  C’est  presque  un  pro- 
verbe généralement  admis,  que,  dans  ce  qui  ne  concerne  que 
soi,  chacun  est  libre  ; or,  puisque  dans  la  morale  fondée  sur 
l’intérêt,  il  ne  s’agit  jamais  que  de  soi,  je  ne  sais  pas  ce  qu’on 
aurait  à répondre  à celui  qui  dirait  : « Vous  me  donnez  pour 
» mobile  de  mes  actions  mon  propre  avantage;  bien  obligé  ; 
» mais  la  manière  de  concevoir  cet  avantage  dépend  nécessaire- 
» ment  du  caractère  de  chacun.  J’ai  du  courage,  ainsi  je  puis 
» braver  mieux  qu’un  autre  les  périls  attachés  à la  désobéis- 
» sauce  aux  lois  reçues;  j’ai  de  l’esprit,  ainsi  je  me  crois  plus 
» de  moyens  pour  éviter  d’être  puni;  enfin,  si  cela  me  tourne 
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» mal,  j’ai  assez  de  fermeté  pour  prendre  mon  parti  de  m’être 
» trompé;  et  j’aime  mieux  les  plaisirs  et  les  hasards  d’un  gros 
» jeu  que  la  monotonie  d’une  existence  régulière.  » 

La  conduite  d’un  homme  n’est  vraiment  morale  que  quand 

il  ne  compte  jamais  pour  rien  les  suites  heureuses  ou  malheu- 
reuses de  ses  actions,  lorsque  ces  actions  sont  dictées  par  le 
devoir.  Il  faut  toujours  avoir  présent  à l’esprit,  dans  la  direc- 
tion des  affaires  de  ce  monde,  l’enchaînement  des  causes  et  des 
effets,  des  moyens  et  du  but;  mais  cette  prudence  est  à la  vertu 
comme  le  bon  sens  au  génie  : tout  ce  qui  est  vraiment  beau  est 
inspiré,  tout  ce  qui  est  désintéressé  est  religieux.  Le  calcul  est 
l’ouvrier  du  génie,  le  serviteur  de  lame;  mais,  s’il  devient  le 
maître,  il  n’y  a plus  rien  de  grand  ni  de  noble  dans  l’homme. 
Le  calcul,  dans  la  conduite  de  la  vie,  doit  être  toujours  admis 
comme  guide,  mais  jamais  comme  motif  de  nos  actions.  C’est 
un  bon  moyen  d’exécution,  mais  il  faut  que  la  source  de  la 
volonté  soit  d’une  nature  plus  élevée,  et  qu’on  ait  en  soi-même 
un  sentiment  qui  nous  force  aux  sacrifices  de  nos  intérêts  per- 
sonnels. 

Lorsqu’on  voulait  empêcher  saint  Vincent  de  Paul  de  s’ex- 
poser aux  plus  grands  périls  pour  secourir  les  malheureux,  il 
répondait  : « Me  croyez-vous  assez  lâche  pour  préférer  ma  vie  à 
» moi?  » Si  les  partisans  de  la  morale  fondée  sur  l’intérêt  veu- 
lent retrancher  de  cet  intérêt  tout  ce  qui  concerne  l’existence  ter- 
restre, alors  ils  seront  d’accord  avec  les  hommes  les  plus  reli- 
gieux ; mais  encore  pourra-t-on  leur  reprocher  les  mauvaises 
expressions  dont  ils  se  servent. 

En  effet,  dira-t-on,  il  ne  s’agit  que  d’une  dispute  de  mots  ; 
nous  appelons  utile  ce  que  vous  appelez  vertueux,  mais  nous 
plaçons  de  même  l’intérêt  bien  entendu  des  hommes  dans  le 
sacrifice  de  leurs  passions  à leurs  devoirs.  — Les  disputes  de 
mots  sont  toujours  des  disputes  de  choses  ; car  tous  les  gens  de 
bonne  foi  conviendront  qu’ils  ne  tiennent  à tel  ou  tel  mot  que 
par  préférence  pour  telle  ou  telle  idée;  comment  les  expressions 
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habituellement  employées  dans  les  rapports  les  plus  vulgaires 
pourraient-elles  inspirer  des  sentiments  généreux1?  En  pronon- 
çant les  mots  d’intérêt  et  d’utilité,  réveillera-t-on  les  mêmes 
pensées  dans  notre  cœur,  qu’en  nous  adjurant  au  nom  du  dé- 
vouement et  de  la  vertu  ? 

Lorsque  Thomas  Morus  aima  mieux  périr  sur  l’échafaud  que 
de  remonter  au  faîte  des  grandeurs  en  faisant  le  sacrifice  d’un 
scrupule  de  conscience2  ; lorsque,  après  une  année  de  prison, 
affaibli  par  la  souffrance,  il  refusa  d’aller  retrouver  sa  femme 
et  ses  enfants  qu’il  chérissait,  et  de  se  livrer  de  nouveau  à ces 
occupations  de  l’esprit  qui  donnent  tout  à la  fois  tant  de  calme 
et  d’activité  à l’existence  ; lorsque  l’honneur  seul,  cette  religion 
mondaine,  fit  retourner  dans  les  prisons  d’Angleterre  un  vieux 
roi  de  France3,  parce  que  son  fils  n’avait  pas  tenu  les  promesses 
au  nom  desquelles  il  avait  obtenu  sa  liberté;  lorsque  les  chré- 
tiens vivaient  dans  les  catacombes,  qu’ils  renonçaient  à la  lu- 
mière du  jour,  et  ne  sentaient  le  ciel  que  dans  leur  âme,  si 
quelqu’un  avait  dit  qu’ils  entendaient  bien  leur  intérêt,  quel 
froid  glacé  se  serait  répandu  dans  les  veines  en  l’écoutant,  et 
combien  un  regard  attendri  eût  mieux  révélé  tout  ce  qu’il  y a 
de  sublime  dans  de  tels  hommes  ! 

Non  certes,  la  vie  n’est  pas  si  aride  que  l’égoïsme  nous  l’a 


1.  « On  peut  arriver,  par  un  raisonnement  subtil,  à représenter  le  dévouement  le 
plus  généreux  comme  un  égoïsme  bien  entendu  ; mais  c’est  prendre  l’acception 
grammaticale  d’un  mot  plutôt  que  le  sentiment  qu’il  réveille  dans  le  cœur  de 
ceux  qui  l’écoutent.  Tout  revient  à l’intérêt,  puisque  tout  revient  à soi;  mais 
dirait-on  : la  gloire  est  de  mon  intérêt ; Vhéroïsme  est  de  mon  intérêt;  le  sacrifice 
de  ma  vie  est  de  mon  intérêt  ? C’est  tout  à fait  dégrader  la  vertu  que  de  dire  seu- 
lement à l’homme  qu’elle  est  son  intérêt  ; car,  si  vous  reconnaissez  ce  que  doit 
être  son  premier  motif  pour  être  honnête,  vous  ne  pouvez  pas  lui  refuser  quelque 
liberté  dans  le  jugement  de  ce  qui  le  concerne;  et  il  existe  une  foule  de  cir- 
constances dans  lesquelles  il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que  l’intérêt  et  la 
morale  se  contrarient.  » De  la  littérature,  ch.  vi. 

2.  C’est-à-dire,  en  consentant,  au  mépris  de  sa  foi,  à souscrire  aux  changements 
que  le  roi  Henri  VIII  introduisait  dans  l’Église.  Le  grand  chancelier,  par  sa 
résistance  à ces  réformes  et  son  refus  de  prêter  au  prince  le  serment  de  supré- 
matie, s’attira  la  sentence  mortelle  qu’il  subit  avec  un  intrépide  courage  (1535). 

3.  Jean  le  Bon. 
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faite;  tout  n’y  est  pas  prudence,  tout  n’y  est  pas  calcul;  et, 
quand  une  action  sublime  ébranle  toutes  les  puissances  de  notre 
être,  nous  ne  pensons  pas  que  l’homme  généreux  qui  se  sacrifie 
a bien  connu,  bien  combiné  son  intérêt  personnel  : nous  pen- 
sons qu’il  immole  tous  les  plaisirs,  tous  les  avantages  de  ce 
monde,  mais  qu’un  rayon  divin  descend  dans  son  cœur,  pour 
lui  causer  un  genre  de  félicité  qui  ne  ressemble  pas  plus  à tout 
ce  que  nous  revêtons  de  ce  nom,  que  l’immortalité  à la  vie. 

De  V Allemagne. 


De  la  conscience  «lu  bien  et  «lu  mal. 

Locke  s’est  particulièrement  attaché  à prouver  qu’il  n’y  avait 
rien  d’inné  dans  l’âme  1 : il  avait  raison,  puisqu’il  mêlait  tou- 
jours au  sens  du  mot  idée  un  développement  acquis  par  l’expé- 
rience; les  idées  ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets  qui  les 
excitent,  des  comparaisons  qui  les  rassemblent,  et  du  langage 
qui  en  facilite  la  combinaison.  Mais  il  n’en  est  pas  de  même  des 
sentiments  ni  des  dispositions  ni  des  facultés  qui  constituent  les 
lois  de  l’entendement  humain,  comme  l’attraction  et  l’impulsion 
constituent  celle  de  la  nature  physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque,  ce  sont  les  argu- 
ments dont  Locke  a été  obligé  de  se  servir  pour  prouver  que 
tout  ce  qui  était  dans  lame  nous  venait  par  les  sensations.  Si 
ces  arguments  conduisaient  à la  vérité,  sans  doute  il  faudrait 
surmonter  la  répugnance  morale  qu’ils  inspirent  ; mais  on  peut 
croire  en  général  à cette  répugnance,  comme  à un  signe  infail- 
lible de  ce  que  l’on  doit  éviter.  Locke  voulait  démontrer  que  la 
conscience  du  bien  et  du  mal  n’était  pas  innée  dans  l’homme,  et 


1.  C’est  dans  son  célèbre  Essai  sur  V entendement  humain,  que  ce  philosophe 
rejette  absolument  toute  idée  innée,  c’est-à-dire,  née  de  nous,  en  nous  (et  non 
pas  née  avec  nous),  avant  en  nous,  dans  la  faculté  de  raison,  son  origine  ; non 
due  à l’ expérience. 


4. 
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qu’il  ne  connaissait  le  juste  et  l’injuste,  comme  le  rouge  et  le 
bleu,  que  par  l’expérience;  il  a recherché  avec  soin,  pour  par- 
venir à ce  but,  tous  les  pays  où  les  coutumes  et  les  lois  mettaient 
des  crimes  en  honneur  ; ceux  où  l’on  se  faisait  un  devoir  de  tuer 
son  ennemi,  de  mépriser  le  mariage,  de  faire  mourir  son  père 
quand  il  était  vieux.  11  recueille  attentivement  tout  ce  que  les 
voyageurs  ont  raconté  des  cruautés  passées  en  usage.  Qu’est-ce 
donc  qu’un  système  qui  inspire  à un  homme  aussi  vertueux 
que  Locke  de  l’avidité  pour  de  tels  faits? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non,  pourra-t-on  dire,  l’important 
est  de  savoir  s’ils  sont  vrais.  — Ils  peuvent  être  vrais,  mais  que 
signifient-ils?  Ne  savons-nous  pas,  d’après  notre  propre  expé- 
rience, que  les  circonstances,  c’est-à-dire  les  objets  extérieurs, 
influent  sur  notre  manière  d’interpréter  nos  devoirs?  Agran- 
dissez ces  circonstances,  et  vous  y trouverez  la  cause  des  erreurs 
des  peuples;  mais  y a-t-il  des  peuples  ou  des  hommes  qui 
nient  qu’il  y ait  des  devoirs?  A-t-on  jamais  prétendu  qu’aucune 
signification  n’était  attachée  à l’idée  du  juste  et  de  l’injuste? 
L’explication  qu’on  en  donne  peut  être  diverse,  mais  la  convic- 
tion du  principe  est  partout  la  même  ; et  c’est  dans  cette  convic- 
tion que  consiste  l’empreinte  primitive  qu’on  retrouve  dans  tous 
les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père,  lorsqu’il  est  vieux,  il  croit 
lui  rendre  un  service;  il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérêt, 
mais  pour  celui  de  son  père  : l’action  qu’il  commet  est  horrible, 
et  cependant  il  n’est  pas  pour  cela  dépourvu  de  conscience  ; et 
de  ce  qu’il  manque  de  lumières,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il 
manque  de  vertus.  Les  sensations,  c’est-à-dire  les  objets  exté- 
rieurs dont  il  est  environné,  l’aveuglent;  le  sentiment  intime  qui 
constitue  la  haine  du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu  n’existe 
pas  moins  en  lui,  quoique  l’expérience  l’ait  trompé  sur  la 
manière  dont  ce  sentiment  doit  se  manifester  dans  la  vie. 

Préférer  les  autres  à soi  quand  la  vertu  le  commande,  c’est 
précisément  ce  qui  fait  l’essence  du  beau  moral,  et  cet  admi- 
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rable  instinct  de  lame,  adversaire  de  l’instinct  physique,  est 
inhérent  à notre  nature;  s’il  pouvait  être  acquis,  il  pourrait 
aussi  se  perdre;  mais  il  est  immuable,  parce  qu’il  est  inné.  11  est 
possible  de  faire  le  mal  en  croyant  faire  le  bien,  il  est  possible 
de  se  rendre  coupable  en  le  sachant  et  en  le  voulant;  mais  il  ne 
Test  pas  d’admettre  comme  vérité  une  chose  contradictoire,  la 
justice  de  l’injustice. 

L’indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le  résultat  ordinaire 
d’une  civilisation,  pour  ainsi  dire,  pétrifiée,  et  cette  indifférence 
est  un  beaucoup  plus  grand  argument  contre  la  conscience  innée 
que  les  grossières  erreurs  des  sauvages;  mais  les  hommes  les 
plus  sceptiques,  s’ils  sont  opprimés  sous  quelques  rapports,  en 
appellent  à la  justice,  comme  s’ils  y avaient  cru  toute  leur  vie; 
et  lorsqu’ils  sont  saisis  par  une  affection  vive  et  qu’on  la  tyran- 
nise, ils  invoquent  le  sentiment  de  l’équité  avec  autant  de  force 
que  les  moralistes  les  plus  austères.  Dès  qu’une  flamme  quel- 
conque, celle  de  l’indignation  ou  celle  de  l’amour,  s’empare  de 
notre  âme,  elle  fait  reparaître  en  nous  les  caractères  sacrés  des 
lois  éternelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  l’éducation  décidait  de  la 
moralité  d’un  homme,  comment  pourrait-on  l’accuser  de  ses 
actions?  Si  tout  ce  qui  compose  notre  volonté  nous  vient  des 
objets  extérieurs,  chacun  peut  en  appeler  à des  relations  parti- 
culières pour  motiver  toute  sa  conduite;  et  souvent  ces  relations 
diffèrent  autant  entre  les  habitants  d’un  même  pays  qu’entre 
un  Asiatique  et  un  Européen.  Si  donc  la  circonstance  devait 
être  la  divinité  des  mortels1,  il  seraitsimple  que  chaque  homme 
eût  une  morale  qui  lui  fût  propre,  ou  plutôt  une  absence  de 
morale  à son  usage  ; et  pour  interdire  le  mal  que  les  sensations 
pourraient  conseiller,  il  n’y  aurait  de  bonne  raison  à opposer 
que  la  force  publique  qui  le  punirait;  or,  si  la  force  publique 
commandait  l’injustice,  la  question  se  trouverait  résolue  ; toutes 


1.  C’est-à-dire,  si  la  circonstance  devait  être  notre  règle  et  notre  dieu.. 
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les  sensations  feraient  naître  toutes  les  idées  qui  conduiraient  à 
la  plus  complète  dépravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  lYime  ne  peuvent  se  trouver 
dans  l’empire  des  sens;  le  monde  visible  est  abandonné  à cet 
empire;  mais  le  monde  invisible  ne  saurait  y être  soumis  ; et 
si  l’on  n’admet  pas  des  idées  spontanées1,  si  la  pensée  et  le 
sentiment  dépendent  en  entier  des  sensations,  comment  l’âme, 
dans  une  telle  servitude,  serait-elle  immatérielle?  Et  si,  comme 
personne  ne  le  nie,  la  plupart  des  faits  transmis  par  les  sens 
sont  sujets  à l’erreur,  qu’est-ce  qu’un  être  moral  qui  n'agit  que 
lorsqu’il  est  excité  par  des  objets  extérieurs,  et  par  des  objets 
même  dont  les  apparences  sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a dit,  en  se  servant  de  l’expression  la 
plus  rebutante,  que  la  'pensée  n était  autre  chose  quun  produit 
matériel  du  cerveau . Cette  déplorable  définition  est  le  résultat  le 
plus  naturel  de  la  métaphysique  qui  attribue  à nos  sensations 
l’origine  de  toutes  nos  idées.  On  a raison,  si  c’est  ainsi,  de  se 
moquer  de  ce  qui  est  intellectuel,  et  de  trouver  incompréhen- 
sible tout  ce  qui  n’est  pas  palpable.  Si  notre  âme  n’est  qu’une 
matière  subtile  mise  en  mouvement  par  d’autres  éléments  plus 
ou  moins  grossiers,  auprès  desquels  même  elle  a le  désavantage 
d’être  passive  : si  nos  impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que 
les  vibrations  prolongées  d’un  instrument  dont  le  hasard  a joué, 
il  n’y  a que  des  fibres  dans  notre  cerveau,  que  des  forces  phy- 
siques dans  le  monde,  et  tout  peut  s’expliquer  d’après  les  lois 
qui  les  régissent.  Il  reste  bien  encore  quelques  petites  diffi- 
cultés sur  l’origine  des  choses  et  le  but  de  notre  existence, 
mais  on  a bien  simplifié  la  question,  et  la  raison  conseille  de  sup- 
primer en  nous-mêmes  tous  les  désirs  et  toutes  les  espérances 
que  le  génie,  l’amour  et  la  religion  font  concevoir;  car  l’homme 
ne  serait  alors  qu’une  mécanique  de  plus  dans  le  grand  mé- 


1.  C'est-à-dire,  nées  de  nous-mêmes  ( sponte },  non  venues,  plus  ou  moins 
accidentellement,  de  l’extérieur. 
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canisme  de  l’univers,  scs  facultés  ne  seraient  que  des  rouages, 
sa  morale  un  calcul,  et  son  culte  le  succès. 

De  f Allemagne. 


l>e  l’idée  de  Dieu. 

Locke,  croyant  du  fond  de  son  âme  à l’existence  de  Dieu, 
établit  sa  conviction  sur  des  raisonnements  qui  sortent  tous  de 
la  sphère  de  l’expérience  : sur  ce  fondement,  il  affirme  qu’il  y 
a un  principe  éternel,  une  cause  primitive  de  toutes  les  autres 
causes;  il  entre  ainsi  dans  la  sphère  de  l'infini,  et  l'infini  est 
par  delà  toute  expérience!  mais  Locke  avait  une  telle  peur  que 
l’idée  de  Dieu  ne  pût  passer  pour  innée  dans  l’homme;  il  lui 
paraissait  si  absurde  que  le  Créateur  eût  daigné,  comme  un 
grand  peintre,  graver  son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme,  qu’il 
s’est  attaché  à découvrir  dans  tous  les  récits  des  voyageurs 
quelques  peuples  qui  n’eussent  aucune  croyance  religieuse.  On 
peut,  je  crois,  l’affirmer  hardiment,  ces  peuples  n’existent  pas. 
Le  mouvement  qui  nous  élève  jusqu’à  l’intelligence  suprême  se 
retrouve  dans  le  génie  de  Newton  comme  dans  lame1  du  pauvre 
sauvage  dévot  envers  la  pierre  sur  laquelle  il  s’est  reposé.  Nul 
homme  ne  s’en  est  tenu  au  monde  extérieur,  tel  qu’il  est,  et 
tous  se  sont  senti  au  fond  du  cœur,  dans  une  époque  quel- 
conque de  leur  vie,  un  indéfinissable  attrait  pour  quelque  chose 
de  surnaturel;  comment  se  peut-il  qu’un  être  aussi  religieux 
que  Locke  s’attache  à changer  les  caractères  primitifs  de  la  foi 
en  une  connaissance  accidentelle  que  le  sort  peut  nous  ravir  ou 
nous  accorder? 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  à l’homme  de  commencement  et 
de  fin,  de  décadence  et  de  destruction.  Une  étincelle  divine  est 
seule  en  nous  l’indice  de  l’immortalité.  De  quelle  sensation 


1.  Aussi  bien  que  dans  le  génie  de  Newton , dans  Y âme...  serait  mieux  dit. 
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vient-elle?  Toutes  les  sensations  la  combattent,  et  cependant 
elle  triomphe  de  toutes.  — Quoi!  dira-t-on,  les  causes  finales, 
les  merveilles  de  l’univers,  la  splendeur  des  deux  qui  frappe  nos 
regards,  ne  nous  attestent-elles  pas  la  magnificence  et  la  bonté 
du  Créateur?  — Mais  le  livre  de  la  nature  est  contradictoire  ; 
l’on  y voit  les  emblèmes  du  bien  et  du  mal  presque  en  égale 
proportion;  et  il  en  est  ainsi  pour  que  l’homme  puisse  exercer 
sa  liberté  entre  des  probabilités  opposées,  entre  des  craintes  et 
des  espérances  à peu  près  de  même  force.  — Le  ciel  étoilé,  dit- 
on,  nous  apparaît  comme  les  parvis  de  la  Divinité;  — mais 
tous  les  maux  et  tous  les  vices  des  hommes  obscurcissent  ces 
feux  célestes. 

Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie1, 


1.  Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas  sans  harmonie.  L’expression  poé- 
tique n’abonde  pas  chez  notre  écrivain;  mais  quand  elle  vient,  elle  est  souvent, 
comme  ici,  heureusement  trouvée.  — Notre  grand  poète  religieux,  le  poète  des 
Harmonies,  plein  de  l’idée  de  Dieu,  gémit  de  son  impuissance  à le  saluer,  à 
l’adorer  par  des  noms  dignes  de  lui  : 

Si  seulement,  ô mon  âme. 

Ce  Dieu 

Au  zèle  ardent  qui  t'embrase, 

Accordait,  dans  une  extase. 

Un  mot  pour  dire  son  nom  ! 

Ce  nom  seul  redit  sans  cesse 
Soulèverait  ma  tristesse 
Dans  ce  vallon  de  douleurs. 


A défaut  de  paroles,  il  offre  le  recueillement  de  son  silence,  l’éloquence  de  £es 
soupirs  : 

A tes  pieds  quand  elle  arrive, 

L’âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles,  mon  cœur  écoule; 

Je  soupire,  tu  m’entends; 

Ton  œil  compte  goutte  à goutte 
Les  larmes  que  je  répands; 

Dans  un  sublimé  murmure, 

Je  suis,  comme  la  nature. 

Sans  voix  sous  ta  majesté  : 

Mais  je  sens  en  ta  présence 
L’heure  pleine  d’espérance 
Tomber  dans  l’éternité. 

Qu’importe  en  quels  mots  s’exhale 
L’âme  devant  son  auteur? 

Est-il  une  langue  égale 
A l’extase  de  mon  cœur? 

( Hymne  du  soir.) 


Et  encore  : 


Le  silence  est  la  voix  suprême 
D'un  cœur  de  ta  gloire  interdit. 
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sans  force,  mais  irrésistible,  proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre 
cœur.  Tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans  l’homme  naît  de  ce 
qu'il  éprouve  intérieurement  et  spontanément.  Toute  action 
héroïque  est  inspirée  par  la  conscience  de  l’être  moral  et  libre. 
L’acte  de  se  dévouer  à la  volonté  divine,  cet  acte  que  toutes  les 
sensations  combattent  et  que  l’enthousiasme  seul  inspire,  est  si 
noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux-mêmes,  vertueux  par  nature 
et  sans  obstacle,  pourraient  l’envier  à l'homme. 

De  V Allemagne. 


De  la  morale  fondée  sur  l’intérêt  national. 

Non  seulement  la  morale  fondée  sur  l’intérêt  personnel  met 
dans  les  rapports  des  individus  entre  eux  des  calculs  de  pru- 
dence et  d'égoïsme  qui  en  bannissent  la  sympathie,  la  confiance 
et  la  générosité  ; mais  la  morale  des  hommes  publics,  de  ceux 
qui  traitent  au  nom  des  nations,  doit  être  nécessairement  per- 
vertie par  ce  système. 

S’il  est  vrai  d’une  certaine  manière  que  la  morale  des  indi- 
vidus puisse  être  fondée  sur  leur  intérêt,  c’est  parce  que  la 
société  tout  entière  tend  à l’ordre,  et  punit  celui  qui  veut  s’en 
écarter;  mais  une  nation  et  surtout  un  État  puissant  est  comme 
un  être  isolé  que  les  lois  de  la  réciprocité  n’atteignent  pas.  On 
peut  dire  avec  vérité,  qu’au  bout  d’un  certain  nombre  d’années 
les  nations  injustes  succombent  à la  haine  qu’inspirent  leurs 
injustices  ; mais  plusieurs  générations  peuvent  s’écouler  avant 
que  de  si  vastes  fautes  soient  punies,  et  je  ne  sais  comment  on 
pourrait  prouver  à un  homme  d’État,  dans  toutes  les  circon- 
stances, que  telle  résolution,  condamnable  en  elle-même,  n’est 
pas  utile,  et  que  la  morale  et  la  politique  sont  toujours  d’accord  ; 
aussi  ne  le  prouve-t-on  pas,  et  c’est  presque  un  axiome  reçu, 
qu’on  ne  peut  les  réunir.  * 

Cependant,  que  deviendrait  le  genre  humain,  si  la  morale 
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n'était  plus  qu’un  conte  de  vieille  femme  fait  pour  consoler  les 
faibles,  en  attendant  qu'ils  soient  les  plus  forts?  Gomment  pour- 
rait-elle rester  en  honneur  dans  les  relations  privées,  s’il  était 
convenu  que  l’objet  des  regards  de  tous,  que  le  gouvernement 
peut  s’en  passer?  et  comment  cela  ne  serait-il  pas  convenu,  si 
l'intérêt  est  la  base  de  la  morale?  Il  y a,  nul  ne  peut  le  nier, 
des  circonstances  ou  ces  grandes  masses  qu’on  appelle  des  em- 
pires, ces  grandes  masses  en  état  de  nature  l’une  envers  l’autre, 
trouvent  un  avantage  momentané  à commettre  une  injustice; 
mais  la  génération  qui  suit  en  a presque  toujours  souffert. 

Kant,  dans  ses  écrits  sur  la  morale  politique,  montre  avec  la 
plus  grande  force,  que  nulle  exception  ne  peut  être  admise  dans 
le  code  du  devoir.  En  effet,  quand  on  s’appuie  des  circonstances 
pour  justifier  une  action  immorale,  sur  quel  principe  pourrait- 
on  se  fonder  pour  s’arrêter  à telle  ou  telle  borne?... 

Quand,  à l’époque  la  plus  sanglante  de  la  révolution,  on  a 
voulu  autoriser  tous  les  crimes,  on  a nommé  le  gouvernement 
Comité  de  salut  public;  c’était  mettre  en  lumière  cette  maxime 
reçue  : Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi.  — La  su- 
prême loi,  c’est  la  justice.  — Quand  il  serait  prouvé  qu’on  ser- 
virait les  intérêts  terrestres  d’un  peuple  par  une  bassesse  ou  par 
une  injustice,  on  serait  également  vil  ou  criminel  en  la  com- 
mettant ; car  l’intégrité  des  principes  de  la  morale  importe  plus 
que  les  intérêts  des  peuples.  L’individu  et  la  société  sont  res- 
ponsables, avant  tout,  de  l'héritage  céleste  qui  doit  être 
transmis  aux  générations  successives  de  la  race  humaine.  Il 
faut  que  la  fierté,  la  générosité,  l'équité,  tous  les  sentiments 
magnanimes  enfin,  soient  sauvés,  à nos  dépens  d’abord,  et 
même  aux  dépens  des  autres,  puisque  les  autres  doivent, 
comme  nous,  s’immoler  à ces  sentiments. 

L’injustice  sacrifie  toujours  une  portion  quelconque  de  la 
société  à l’autre.  Jusqu’à  quel  calcul  arithmétique  ce  sacrifice 
est-il  commandé?  La  majorité  peut-elle  disposer  de  la  minorité* 
si  l’une  l’emporte  à peine  de  quelques  voix  sur  l'autre?  Les 
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membres  d’une  même  famille,  une  compagnie  de  négociants, 
les  nobles,  les  ecclésiastiques,  quelque  nombreux  qu’ils  soient, 
n’ont  pas  le  droit  de  dire  que  tout  doit  céder  à leur  intérêt;  et 
quand  une  réunion  quelconque,  fût-elle  aussi  peu  considérable 
que  celle  des  Romains  dans  leur  origine,  quand  cette  réunion, 
dis-je,  s’appelle  une  nation,  tout  lui  serait  permis  pour  se  faire 
du  bien  ! 

Ce  n’est  pas  le  nombre  des  individus  qui  constitue  leur  im- 
portance en  morale.  Lorsqu’un  innocent  meurt  sur  l’échafaud, 
des  générations  entières  s’occupent  de  son  malheur,  tandis  que 
des  milliers  d’hommes  périssent  dans  une  bataille  sans  qu’on 
s’informe  de  leur  sort.  D’où  vient  cette  prodigieuse  différence 
que  mettent  tous  les  hommes  entre  l’injustice  commise  envers 
un  seul  et  la  mort  de  plusieurs?  c’est  à cause  de  l’importance 
que  tous  attachent  à la  loi  morale;  elle  est  mille  fois  plus  que 
la  vie  physique  dans  l’univers,  et  dans  l’âme  de  chacun  de  nous, 
qui  est  aussi  un  univers  1 . 

Si  l’on  ne  fait  de  la  morale  qu’un  calcul  de  prudence  et  de 
sagesse,  une  économie  de  ménage,  il  y a presque  de  l’énergie  à 
n’en  pas  vouloir 

Une  sorte  de  ridicule  s’attache  aux  hommes  d’État  qui  con- 
servent encore  ce  qu’on  appelle  des  maximes  romanesques,  la 
fidélité  dans  les  engagements,  le  respect  pour  les  droits  indi- 
viduels, etc.  On  pardonne  ces  scrupules  aux  particuliers,  qui 
sont  bien  les  maîtres  d’être  dupes  à leurs  propres  dépens;  quant 
à ceux  qui  disposent  du  destin  des  peuples,  on  est  tout  prêt, 
selon  les  cas,  à les  blâmer  d’être  justes,  et  à leur  faire  un 
tort  de  la  loyauté  ; et  pourquoi  pas  ? Si  la  morale  privée  est 


1.  Excellentes  paroles.  Mais  quoi?  La  conscience  humaine  proteste  vainement, 
par  la  voix  des  sages,  contre  la  distinction  des  deux  morales.  La  politique,  la 
triste  politique,  persiste,  en  des  cas  trop  nombreux,  à les  séparer,  et  la  tradition 
sophistique  de  gouvernement  d'après  laquelle  le  salut  public  ou  l’intérêt  public 
prime,  au  besoin,  le  droit  et  la  justice,  n'est  pas  près  d'ètre  abjurée  et  détestée 
eomme  elle  devrait  l’être. 
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fondée  sur  l’intérêt  personnel,  à plus  forte  raison  la  morale 
publique  doit-elle  l’être  sur  l’intérêt  national,  et  cette  morale, 
suivant  l’occasion,  pourrait  faire  un  devoir  des  plus  grands 
forfaits,  tant  il  est  facile  de  conduire  à l’absurde  celui  qui 
s’écarte  des  simples  bases  de  la  vérité.  Rousseau  a dit  qu'il 
n était  pas  permis  à une  nation  d’acheter  la  révolution  la  plus  dési- 
rable par  le  sang  d’un  innocent;  ces  simples  paroles  renferment 
ce  qu’il  y a de  vrai,  de  sacré,  de  divin  dans  la  destinée  de 
l’homme1.  De  V Allemagne. 


Oc  la  bonté. 

La  première  des  vertus,  la  plus  touchante  des  qualités,  c’est 
la  bonté  ; il  me  semble  que  nous  avons  un  tel  besoin  de  la  pitié 
les  uns  des  autres,  que  ce  que  nous  devons  craindre  avant  tout, 
ce  sont  les  êtres  qui  peuvent  se  résoudre  à faire  du  mal,  ou 
même  ceux  qui  ne  sont  pas  impatients  de  soulager  la  peine,  dès 
qu'ils  en  ont  le  pouvoir. 

Pour  condamner  une  action,  pour  plaindre,  approuver  ou 
blâmer  un  caractère,  il  me  semble  qu’il  faudrait  toujours  se 
demander  quel  rapport  a cette  action  ou  ce  caractère  avec  le  prin- 
cipe de  tout  bien,  la  bonté.  Je  sais  qu’une  personne  imprudente 
peut  faire  du  mal  sans  le  vouloir;  mais  il  est  si  facile  de  la 
ramener,  mais  on  est  si  certain  de  son  repentir  et  de  son  besoin 
de  réparer,  qu’il  est  impossible  d’assimiler  ce  genre  de  tort  à la 
moindre  action  réfléchie  qui  aurait  pour  but  d’aftliger  qui  que 
ce  fût.  11  me  semble  que  toutes  les  pages  de  ce  livre 2 rendent  à 
la  bonté  le  culte  qui  lui  est  dû,  et,  sous  ce  rapport  encore,  il  me 


1.  Convaincue,  comme  elle  l’était,  du  nécessaire  et  indissoluble  lien  de  la  po- 
litique et  de  la  morale,  et  ne  doutant  pas  « que  tout  ce  qu’on  peut  souhaiter  de 
beau  et  de  grand  pour  un  peuple  ne  dût  sortir  d’une  bonne  organisation  sociale,  >» 
MBC  de  Staël  disait  : S'occuper  de  politique , c'est  religion,  morale  et  poésie  tout 
ensemble.  ( Notice  par  Mme  Necker  de  Saussure.) 

2.  Le  roman  de  Delphine. 
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semble  que  cet  ouvrage  est  utile  ; car  après  une  longue  Révo- 
lution, les  cœurs  se  sont  singulièrement  endurcis,  et  cependant 
jamais  on  n’eut  plus  besoin  de  cette  sympathie  pour  la  douleur, 
qui  est  le  véritable  lien  des  êtres  mortels  entre  eux. 

11  est  si  vrai  que  la  première  qualité  des  hommes  est  la 
bonté1,  que  dans  les  grandes  crises  de  la  destinée,  lorsque  le 
malheur  fait  taire  et  l’amour-propre  et  l’envie,  ce  qu’on  cherche 
d’abord,  c’est  la  touchante  qualité  qui  apaise  les  fureurs  de 
l’homme  et  conserve  dans  son  cœur  quelques  rayons  de  la  mi- 
séricorde éternelle.  Qui  n’a  pas  éprouvé,  dans  les  temps  ora- 
geux où  nous  avons  vécu,  que  notre  premier  regard  jeté  sur 
un  homme  puissant  était  pour  démêler  dans  sa  physionomie 
une  expression  de  bonté?  et  parmi  des  juges  silencieux,  une 
sorte  de  douceur  dans  les  traits  ou  d’attendrissement  dans  les 
regards  nous  désignait  d’avance  notre  semblable.  Ce  que 
tous  les  hommes  éprouvent  dans  le  malheur,  les  âmes  tendres 
le  sentent  habituellement;  il  n’est  point  pour  elles  de  pros- 
pérités qui  les  rendent  invulnérables,  et  dans  les  moments  les 
plus  heureux  de  la  vie  elles  savent  combien  aisément  la  pitié 
pourrait  leur  devenir  nécessaire  2. 

C’est  donc  dans  la  bonté  et  la  générosité,  dans  ces  deux 
qualités  qui  se  tiennent  par  les  plus  nobles  liens,  et  dont  cha- 
cune est  le  complément  de  l’autre,  que  consiste  la  véritable  mo- 
ralité des  actions  humaines;  savoir  résister  aux  forts  et  pro- 
téger les  faibles  : Varcere  subjectis  et  debellare  superbos  ; ces 
anciens  mots  renferment  tout  ce  qu’il  y a de  divin  dans  le 
cœur  de  l’homme.  Que  mon  fils  soit  bon  et  fer,  peuvent  dire  les 
mères,  et  l’indulgence  du  ciel  couvrira  le  reste  ! Mais  l’indul- 


1.  « Lorsque  Dieu  forma  le  cœur  et  le9  entrailles  de  l’homme,  il  y mit  premiè- 
rement la  bonté  comme  le  propre  caractère  de  la  nature  divine,  et  comme  pour 
être  la  marque  de  cette  nature  bienfaisante  dont  nous  sortons.  La  bonté  devait 
donc  faire  comme  le  fond  de  notre  cteur...  » Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Condé.) 

2.  C’est-à-dire,  combien  aisément  il  peut  arriver  qu’elles  (ces  âmes  tendres 
aient  besoin  pour  elles-mêmes  de  cette  sympathie,  de  celte  cùmpatissance , 
qu’elles  éprouvent  si  naturellement  pour  les  autres. 
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gence  des  hommes  n’est  pas  si  facile  à obtenir,  et  quelquefois 
la  puissance  de  la  société  lutte  contre  les  meilleurs  mouve- 
ments naturels.  Souvent  un  homme  est  méconnu  pour  ses  qua- 
lités même;  plus  souvent  une  femme  est  perdue  par  un  sen- 
timent d’autant  plus  vrai  qu'elle  était  moins  maîtresse  de  le 
cacher,  d’autant  plus  généreux  qu’elle  y sacrifiait  tous  les 
intérêts  de  sa  vie;  et  celle  qui,  assise  en  paix  au  milieu  de  son 
cercle,  se  sera  permis  d'accuser  l’infortunée  qu’elle  aurait  dû 
plaindre,  verra  sa  considération  augmentée  par  l’impitoyable 
preuve  de  sévérité  qu’elle  aura  nonchalamment  donnée.  Ce  sont 
ces  bizarres  contrastes  des  jugements  de  l’opinion  que  ce  livre  est 
destiné  à faire  ressortir;  il  dit  aux  femmes  : Ne  vous  fiez  pas  à 
vos  qualités,  à vos  agréments  ; si  vous  ne  respectez  pas  l’opi- 
nion, elle  vous  écrasera.  Il  dit  à la  société  : Ménagez  davantage 
la  supériorité  de  l’esprit  et  de  l’âme;  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  faites  et  l’injustice  que  vous  commettez,  quand  vous 
vous  laissez  aller  à votre  haine  contre  cette  supériorité,  parce 
qu’elle  ne  se  soumet  pas  à toutes  vos  lois;  vos  punitions  sont 
bien  disproportionnées  avec  la  faute  ; vous  brisez  des  cœurs, 
vous  renversez  des  destinées  qui  auraient  fait  l’ornement  du 
monde;  vous  êtes  mille  fois  plus  coupable  que  ceux  que  vous 
condamnez. 

Il  y a parmi  les  personnes  qui  vivent  dans  l’obscurité  beau- 
coup de  vertus  souvent  bien  supérieures  à toutes  celles  qu’accom- 
pagne l’éclat;  mais  il  y a aussi  une  espèce  de  gens  médiocres 
qui  sont  le  vrai  fléau  des  esprits  remarquables  et  des  âmes 
imprudentes  et  généreuses  : ils  tendent  leurs  fils  imperceptibles 
pour  enlacer  tout  ce  qui  prend  un  vol  élevé;  ils  s’arment  de  leurs 
petites  plaisanteries,  de  leurs  insinuations  qu’ils  croient  fines,  de 
leur  ironie  qu’ils  croient  de  bon  goût,  pour  rabattre  l’enthou- 
siasme de  tous  les  sentiments  nobles 1 ; la  morale  elle-même  perd 


1.  Cette  médiocrité  envieuse  et  dénigrante,  soit  dans  le  monde  des  lettres, 
soit  dans  les  salons,  n’avait  pas  épargné  l’auteur  du  livre  De  l'influence  des 


MORALE. 


19 


dans  leurs  discours  son  caractère  de  générosité  et  d’indulgence; 
elle  n’est  qu'un  moyen  de  blâmer  amèrement  les  inconvénients 
de  quelques  qualités,  mais  ne  sert  plus  à exciter  dans  le  cœur 
aucun  genre  d’émulation  pour  ce  qui  est  bien.  Ah  î qu’il  n’en 
est  pas  ainsi  des  personnes  parfaitement  vertueuses  et  sévères 
pour  elles  seules  ! quel  repos  l’on  goûte  auprès  d’elles,  lors 
même  qu’elles  vous  blâment!  On  se  sent  corrigé  par  la  même 
main  qui  vous  soutiendra;  on  sait  que,  si  l’on  n’est  pas  d’accord 
en  tout,  on  s’entend  du  moins  par  ce  qui  constitue  véritablement 
une  bonne  et  généreuse  nature,  et  je  ne  craindrais  pas  de  dire  à 
ces  âmes  privilégiées  que  Delphine  leur  est  inférieure,  mais 
qu’elle  vaut  souvent  mieux  que  le  reste  du  monde. 

Sur  le  but  moral  de  « Delphine . » 


De  l’appui  que  le  culte  extérieur  prête  à la  morale* 

Si  la  religion  consistait  seulement  dans  la  stricte  observation 
de  la  morale,  qu’aurait-elle  déplus  que  la  philosophie  et  la  rai- 
son? Et  quels  sentiments  de  piété  se  développeraient  en  nous, 
si  notre  principal  but  était  d’étouffer  les  sentiments  du  cœur* 1  ? 
Les  stoïciens  en  savaient  presque  autant  que  nous  sur  les  devoirs 
et  l’austérité  de  la  conduite  ; mais  ce  qui  n’est  dû  qu’au  christia- 
nisme, c’est  l’enthousiasme  religieux  qui  s’unit  à toutes  les 
affections  de  l’âme;  c’est  la  puissance  d’aimer  et  de  plaindre; 
c’est  le  culte  de  sentiment  et  d’indulgence  qui  favorise  si  bien 
l’essor  de  l’âme  vers  le  ciel. 


passions  et  de  Delphine.  Au  ton,  à l’accent  de  ce  passage,  on  sent  que  Mme  de 
Staël  avait  eu  sa  part  des  piqûres,  des  blessures  que  font  aux  natures  élevées 
ces  rabatteurs  d'enthousiasme , et  que,  tout  en  pardonnant  (elle  était  généreuse 
et  bonne),  elle  s’en  souvenait  encore. 

1.  Lord  Nelvil,  à qui  répond  ici  Corinne,  vient  d’exprimer  une  préférence 
exclusive  de  prolestant  et  de  penseur  austère,  pour  un  culte  très  sobre  de  pra- 
tiques, sans  pompe  extérieure,  et  réduit  à peu  près  à l’observation  des  devoirs 
de  la  morale  et  à l’examen  rigoureux  de  soi-mème  devant  Dieu. 
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Que  signifie  la  parabole  de  l’enfant  prodigue,  si  ce  n’est 
l’amour,  l’amour  sincère,  préféré  même  à l’accomplissement  le 
plus  exact  de  tous  les  devoirs?  Il  avait  quitté,  cet  enfant,  la 
maison  paternelle,  et  son  frère  y était  resté  ; il  s’était  plongé 
dans  tous  les  plaisirs  du  monde,  et  son  frère  ne  s’était  pas  écarté 
un  instant  de  la  régularité  de  la  vie  domestique;  mais  il  revint, 
mais  il  pleura,  mais  il  aima,  et  son  père  fit  une  fête  pour  son 
retour.  Ah!  sans  doute,  dans  les  mystères  de  notre  nature, 
aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui  nous  est  resté  de  notre  héritage 
céleste.  Nos  vertus  mêmes  sont  souvent  trop  compliquées  avec 
la  vie1,  pour  que  nous  puissions  toujours  comprendre  ce  qui  est 
bien,  ce  qui  est  mieux,  et  quel  est  le  sentiment  secret  qui  nous 
conduit  et  nous  égare.  Je  demande  à mon  Dieu  de  m’apprendre 
à l’adorer,  et  je  sens  l’efiet  de  mes  prières  par  les  larmes  que  je 
répands.  Mais,  pour  se  soutenir  dans  cette  disposition,  les  pra- 
tiques religieuses  sont  plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez;  c’est 
une  relation  constante  avec  la  divinité;  ce  sont  des  actions  jour- 
nalières sans  rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  et  seule- 
ment dirigées  vers  le  monde  invisible.  Les  objets  extérieurs  aussi 
sont  d’un  grand  secours  pour  la  piété;  l’âme  retombe  sur  elle- 
même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments,  les  chants  har- 
monieux, ne  viennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique,  qui  est 
aussi  le  génie  religieux. 

L’homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu’il  souffre,  et 
qu’il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  moment,  a quelque 
chose  en  lui  qui  s’exprimerait  comme  Milton,  comme  Homère, 
ou  comme  Le  Tasse,  si  l’éducation  lui  avait  appris  à revêtir  de 
paroles  ses  pensées.  Il  n’y  a que  deux  classes  d’hommes  dis- 
tinctes sur  la  terre,  celle  qui  sent  l’enthousiasme,  et  celle  qui  le 
méprise;  les  uns  n’ont  pas  de  mots  pour  leurs  sentiments;  les 


1.  L’auteur  veut  dire  sans  doute  que  nos  vertus  mêmes,  trop  souvent,  tiennent 
à la  vie  (aux  intérêts,  aux  passions  de  la  vie)  par  des  attaches  qui  les  com- 
pliquent, les  faussent  à demi,  les  altèrent. 
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autres  savent  ce  qu’il  faut  dire  pour  cacher  le  vide  de  leur  cœur. 
Mais  la  source  qui  jaillit  du  rocher  même,  à la  voix  du  ciel, 
cette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraie  religion,  le  véritable 
amour. 

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux,  où  les  saints  à genoux 
expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle;  ces  sta- 
tues, placées  sur  les  tombeaux,  comme  pour  se  réveiller  un  jour 
avec  les  morts  ; ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses,  ont  un 
rapport  intime  avec  les  idées  religieuses.  J’aime  cet  hommage 
éclatant  rendu  par  les  hommes  à ce  qui  ne  leur  promet  ni  la 
fortune,  ni  la  puissance,  à ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  récom- 
pense que  par  un  sentiment  du  cœur  : je  me  sens  alors  plus 
hère  de  mon  être;  je  reconnais  dans  l’homme  quelque  chose  de 
désintéressé,  et,  dût-on  multiplier  trop  les  magnificences  reli- 
gieuses, j’aime  cette  prodigalité  des  richesses  terrestres  pour  une 
autre  vie,  du  temps  pour  l’éternité  : assez  de  choses  se  font  pour 
demain,  assez  de  soins  se  prennent  pour  l’économie  des  affaires 

humaines.  Oh  ! que  j’aime  l’inutile ! l’inutile,  si  l’existence 

n’est  qu’un  travail  pénible  pour  un  misérable  gain.  Mais  si  nous 
sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel,  qu’y  a-t-il  de 
mieux  à faire,  que  d’élever  assez  notre  âme  pour  qu’elle  sente 
l'infini,  l’invisible  et  l’éternel,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui 
l’entourent? 

Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible,  et  peut-être  repen- 
tante, arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux;  il 
repoussa  ceux  qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour  un 
usage  plus  profitable  : Laissez-la  faire , disait-il,  car  je  suis  pour 
peu  de  temps  avec  vous . Hélas!  tout  ce  qu’il  y a de  bon,  de 
sublime  sur  cette  terre,  est  pour  peu  de  temps  avec  nous;  l’âge, 
les  infirmités,  la  mort,  tariront  bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui 
tombe  du  ciel  et  ne  se  repose  que  sur  les  fleurs.  Laissez-nous 
donc  tout  confondre,  amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et  les 
parfums,  et  la  musique  et  la  poésie;  il  n’y  a d’athéisme  que 
dans  la  froideur,  l’égoïsme,  la  bassesse.  Jésus-Christ  a dit  : 
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Quand  deux  ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom , je  serai  au 
milieu  d’eux.  Et  qu’est-ce,  ô mon  Dieu!  que  d’être  rassemblés 
en  votre  nom,  si  ce  n’est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  belle 
nature,  et  vous  en  faire  hommage,  et  vous  remercier  de  la  vie, 
et  vous  en  remercier  surtout,  quand  un  cœur,  aussi  créé  par 
vous,  répond  tout  entier  au  nôtre!  Corinne. 


©u  suicide  L 

...  Quelques  personnes  prétendent  qu’il  est  des  circonstances 
où,  se  sentant  à charge  aux  autres,  on  peut  se  faire  un  devoir 
de  les  délivrer  de  soi.  Un  des  grands  moyens  d’introduire  des 
erreurs  dans  la  morale,  c’est  de  supposer  des  situations  aux- 
quelles il  n’y  a rien  à répondre,  si  ce  n’est  qu'elles  n’existent 
pas.  Quel  est  l’infortuné  qui  ne  rencontrera  jamais  un  être  auquel 
il  puisse  porter  quelque  consolation?  Quel  est  l’homme  malheu- 
reux qui,  par  sa  patience  et  sa  résignation,  ne  donnera  pas  un 
exemple  qui  émeuve  les  âmes,  et  fasse  naître  des  sentiments  que 
jamais  les  meilleures  leçons  ne  suffiraient  à inspirer  ? 

La  moitié  de  la  vie  est  du  déclin;  quelle  a donc  été  l’intention 
du  Créateur  en  imposant  cette  triste  perspective  à l’homme,  à 
l’homme  dont  l’imagination  a besoin  d’espoir,  et  qui  ne  compte 
jamais  ce  qu’il  a que  comme  un  moyen  d’obtenir  plus  encore? 
11  est  clair  que  le  Créateur  a voulu  que  l’être  mortel  parvînt  à 
se  déprendre  de  lui-même,  et  qu’il  commençât  ce  grand  acte  de 


1.  « J’ai  écrit  mes  Réflexions  sur  le  suicide  dans  un  moment  où  le  malheur  me 
faisait  éprouver  le  besoin  de  me  fortifier  par  la  méditation.  » Ainsi  débute  la  pré- 
face de  cet  écrit,  commencé  en  1S10,  et  achevé  à Stockholm  en  1812.  Attirée  vers 
ce  grave  sujet  moral  par  l’intérêt  de  la  question,  Mrae  de  Staël  l’était  aussi  par 
un  honorable  scrupule  de  conscience.  Elle  se  reprochait  d’avoir,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  dans  son  livre  De  V influence  des  passions  sur  le  bonheur,  parlé  du  sui- 
cide en  stoïcienne  plus  qu‘en  chrétienne,  et  reconnu,  dans  certains  cas,  aux  plus 
douloureuses  victimes  de  la  vie  le  droit  de  s’en  affranchir. 
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désintéressement  longtemps  avant  que  la  dégradation  de  ses 
forces  le  lui  rendît  plus  facile. 

Dès  que  vous  avez  atteint  l’âge  mûr,  vous  entendez  déjà  de 
toutes  parts  parler  de  votre  mort.  Mariez-vous  vos  enfants,  c’est 
en  faisant  valoir  vous-même  la  fortune  qu’ils  auront  quand 
vous  ne  serez  plus.  Les  devoirs  de  la  paternité  consistent  dans 
un  dévouement  continuel;  et  dès  que  les  enfants  ont  atteint 
l’âge  de  raison,  presque  toutes  les  jouissances  qu’ils  donnent 
sont  fondées  sur  les  sacriiices  qu’on  leur  fait.  Si  donc  le  bonheur 
était  l’unique  but  de  la  vie,  il  faudrait  se  tuer  dès  qu’on  a 
cessé  d’être  jeune,  dès  que  l’on  descend  la  montagne  dont  le 
sommet  semblait  environné  de  tant  d’illusions  brillantes. 

Un  homme  d’esprit  à qui  l’on  faisait  compliment  du  courage 
avec  lequel  il  avait  supporté  de  grands  revers,  répondait  : Je  me 
suis  bien  consolé  de  n'avoir  plus  mes  vingt-cinq  ans.  En  effet,  il  est 
bien  peu  de  douleurs  plus  amères  que  la  perte  de  la  jeunesse1 . 
L’homme  s’y  accoutume  par  degrés,  dira-t-on.  Sans  doute  le 
temps  est  un  allié  de  la  raison  ; il  affaiblit  les  résistances  qu’elle 
rencontre  en  nous-mêmes  ; mais  quelle'  est  l’âme  impétueuse 
que  n’irrite  pas  l’attente  de  la  vieillesse?  Les  passions  se  calment- 
elles  toujours  en  proportion  des  facultés?  Ne  voit-on  pas  souvent 
le  spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé  par  l’union  d’une 
âme  encore  vivante  et  d’un  corps  détruit,  ennemis  inséparables2? 
Que  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la  nature  fait  précéder 
la  mort,  si  ce  n’est  l’ordre  d’exister  sans  bonheur  et  d’abdiquer 
chaque  jour,  fleur  après  fleur,  la  couronne  de  la  vie. 

Les  sauvages  n’ayant  point  l’idée  de  la  destinée  religieuse  ou 
philosophique  de  l’homme,  croient  rendre  service  à leurs  pères 
en  les  tuant  quand  ils  sont  vieux  : cet  acte  est  fondé  sur  le 


1.  A la  fanon  dont  Mffle  de  Staël  s’associe  à cette  parole  singulière,  on  voit 
combien  elle  fut  sensible  elle-même  au  malheur  de  vieillir.  Une  inaltérable 
jeunesse,  celle  de  l’ame  et  du  génie,  ne  l'aidait  pas  à se  consoler  de  la  perte  de 
l’autre,  au  contraire.  Elle  combattait  cette  faiblesse  par  tout  ce  que  la  raison  et 
la  religion  lui  font  dire  ici  des  effets  salutaires  du  déclin  de  la  vie. 

2.  V.  Virgile,  Enéide , 1.  VIII,  v.  4S5. 
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même  principe  que  le  suicide.  11  est  certain  que  le  bonheur, 
dans  l’acception  que  lui  donnent  les  passions,  que  les  jouis- 
sances de  l’amour-propre,  du  moins,  n’existent  guère  plus  pour 
les  vieillards;  mais  il  en  est  qui,  par  le  développement  de  la 
dignité  morale,  semblent  nous  annoncer  l’approche  d’nne  autre 
vie,  comme  dans  les  longs  jours  du  nord  le  crépuscule  du  soir 
se  confond  avec  l’aurore  du  matin  suivant.  J’ai  vu  ces  nobles 
regards  tout  pénétrés  d’avenir;  ils  semblaient  déclarer  prophète 
le  vieillard  qui  ne’ s’occupait  plus  du  reste  de  ses  années,  mais 
se  régénérait  lui-même  par  l’élévation  de  son  âme,  comme  s’il 
eût  déjà  franchi  le  tombeau.  C’est  ainsi  qu’il  faut  s’armer  contre 
la  douleur.  C’est  ainsi  que,  dans  la  force  de  l’âge  même,  souvent 
la  destinée  nous  donne  le  signal  de  ce  détachement  de  l’existence 
que  le  temps  nous  commandera  tôt  ou  tard. 

Vous  avez  des  pensées  bien  humbles,  diront  quelques 
hommes  convaincus  que  la  fierté  consiste  dans  ce  qu’on  exige 
du  sort  et  des  autres,  tandis  qu’elle  consiste  au  contraire  dans  ce 
qu’on  se  commande  à soi-même.  Ces  mêmes  hommes  mettent 
en  contraste  le  christianisme  avec  la  doctrine  philosophique  des 
anciens,  et  prétendent  que  cette  doctrine  était  bien  plus  favo- 
rable à l’énergie  du  caractère  que  celle  dont  la  résignation  est 
la  base.  Mais  certes  il  ne  faut  pas  confondre  la  résignation  à la 
volonté  de  Dieu  avec  la  condescendance  pour  le  pouvoir  des 
hommes.  Ces  héros  citoyens  de  l’antiquité,  qui  auraient  supporté 
la  mort  plutôt  que  l’esclavage,  étaient  capables  d’une  soumis- 
sion religieuse  envers  la  puissance  du  ciel 1 . 

...  La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ  semble  être 
destinée  surtout  à confondre  ceux  qui  croient  qu’on  a le  droit 
de  se  tuer  pour  échapper  au  malheur.  L’effroi  de  la  souffrance 
s’empara  de  celui  qui  s’était  volontairement  dévoué  à la  mort 


i.  Les  Pensées  du  stoïcien  Marc-Aurèle  sont  pleines  de  cette  résignation  philo- 
sophique, religieuse,  aux  lois  supérieures  de  l’existence,  à cette  puissance  suprême 
qu’il  appelle  Providence , lïçovoia. 
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des  hommes  comme  à leur  vie1.  Il  pria  longtemps  son  Père  dans 
le  jardin  des  Oliviers,  et  les  angoisses  de  la  douleur  couvraient 
son  front.  Mon  Père , s’écria-t-il,  s'il  est  possible , que  cette  coupe 
s'éloigne  de  moi ! Trois  fois  il  répéta  ce  vœu,  le  visage  baigné  de 
larmes.  Toutes  nos  peines  avaient  passé  dans  son  divin  être.  Il 
craignait  comme  nous  les  outrages  des  hommes;  comme  nous, 
peut-être,  il  regrettait  ceux  qu’il  chérissait,  sa  mère  et  ses  dis- 
ciples; comme  nous,  et  mieux  que  nous  peut-être,  il  aimait 
cette  terre  féconde  et  les  célestes  plaisirs  d’une  active  bienfai- 
sance dont  il  remerciait  son  Père  chaque  jour.  Mais  ne  pouvant 
écarter  le  calice  qui  lui  était  destiné,  il  s’écria  : Que  ta  volonté 
soit  faite , ô mon  Père ! et  se  remit  entre  les  mains  de  ses  en- 
nemis. Que  veut-on  chercher  de  plus  dans  l’Évangile  sur  la 
résignation  à la  douleur  et  sur  le  devoir  de  la  supporter  avec 
patience  et  courage? 

La  résignation  qu’on  obtient  par  la  foi  religieuse,  et  que  cer- 
taines personnes  appellent  un  suicide  moral,  est  ce  qu’il  y a de 
plus  contraire  au  suicide  proprement  dit;  car  le  renoncement  à 
soi-même  a pour  but  de  se  consacrer  à ses  semblables,  et  le 
suicide  causé  par  le  dégoût  de  la  vie  n’est  que  le  deuil  sanglant 
du  bonheur  personnel. 

Saint  Paul  dit  : Celui  qui  passe  sa  vie  dans  les  délices  est  mort 
en  vivant.  A chaque  ligne  on  voit  dans  les  livres  saints  ce  grand 
malentendu  des  hommes  du  temps  et  de  ceux  de  l’éternité  : 
les  premiers  placent  la  vie  où  les  autres  voient  la  mort.  Il  est 
donc  simple  que  l’opinion  des  hommes  du  temps  consacre  le 
suicide,  tandis  que  celle  des  hommes  de  l’éternité  exalte  le 
martyre.  Le  martyr  sert  la  cause  de  la  vertu  en  livrant  son 
sang  pour  l’enseignement  du  monde  ; celui  qui  se  rend  coupable 
de  suicide  pervertit  toutes  les  idées  de  courage  et  fait  de  la  mort 
même  un  scandale.  L’action  du  premier  apprend  aux  hommes 


1.  C’est-à-dire,  qui  s’était  dévoué  à mourir  de  la  mort  des  hommes,  comme  à 
vivre  de  leur  vie. 
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quelle  force  il  y a dans  la  conscience,  puisqu’elle  l’emporte  sur 
l’instinct  physique  le  plus  puissant  : le  suicide  prouve  bien 
aussi  le  pouvoir  de  la  volonté  sur  l’instinct;  mais  c’est  celui 
d’un  maître  égaré  qui  ne  sait  plus  tenir  les  rênes  de  son  char, 
et  se  précipite  dans  l’abîme  au  lieu  de  se  diriger  vers  son  but. 

Celui  qui  fonde  la  morale  sur  le  bonheur  qu’elle  doit  donner 
sur  cette  terre,  hait  la  vie  quand  elle  ne  réalise  pas  ce  qu’il  s’en 
promettait;  tandis  que  celui  qui  fait  consister  la  véritable  féli- 
cité dans  l’émotion  intérieure  qu’excitent  les  sentiments  et  les 
pensées  en  communication  avec  la  divinité,  peut  être  heureux 
malgré  les  hommes,  et,  pour  ainsi  dire,  à l’insu  même  du  sort. 

Quand  les  épreuves  de  l’existence  nous  ont  appris  la  vanité  de 
nos  propres  forces  et  la  toute-puissance  de  Dieu,  il  s’opère  quel- 
quefois dans  lame  une  sorte  de  régénération  dont  la  douceur 
est  inexprimable.  On  s’accoutume  à se  juger  soi-même,  comme 
si  l’on  était  un  autre;  à placer  sa  conscience  en  tiers  entre  ses 
intérêts  personnels  et  ceux  de  ses  adversaires  : on  se  calme  sur 
son  propre  sort,  certain  qu’on  ne  peut  le  diriger  : on  se  calme 
aussi  sur  son  amour-propre,  certain  que  ce  n’est  pas  nous- 
mêmes,  mais  le  public  qui  nous  fera  notre  part  : on  se  calme 
enfin  sur  ce  qu’il  est  le  plus  difficile  de  supporter,  les  torts  de 
ses  amis,  soit  en  reconnaissant  nos  propres  imperfections,  soit 
en  confiant  à la  tombe  de  l’être  qui  nous  a le  plus  aimé,  nos 
pensées  les  plus  intimes;  soit  enfin  en  reportant  vers  le  ciel  la 
sensibilité  qu’il  nous  a donnée1.  Quelle  différence  entre  cette 
abnégation  religieuse  de  la  lutte  terrestre,  et  la  fureur  qui  porte 
à se  détruire  pour  se  délivrer  de  ce  qu’on  souffre  ! Le  renon- 
cement à soi-même  est  en  tout  l’opposé  du  suicide. 


1.  Ces  derniers  mots  rendent  plus  sensible  ce  que  Mmo  de  Staël  vient  de* 
mettre  d’elle-même  dans  cette  peinture  d'apaisement  moral  et  d’intime  résigna- 
tion. Ceci  était  écrit  en  1S11.  C’est  évidemment  à son  exemple  qu'elle  nous 
invite  à demander,  dans  nos  épreuves,  des  consolations  à une  chère  mémoire, 
et  « à reporter  vers  le  ciel  la  sensibilité  qu’il  nous  a donnée.  » V.  notra 
Notice , p.  xxxvi  et  l. 
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D'ailleurs,  comment  se  croit-on  assuré  d’échapper  par  le 
suicide  à la  douleur  qui  nous  poursuit?  Quelle  certitude  les 
athées  peuvent-ils  avoir  de  l’anéantissement,  et  les  philosophes, 
du  mode  d’existence  que  la  nature  leur  réserve?  Lorsque  So- 
crate enseigna  dans  la  Grèce  l’immortalité  de  lame,  plusieurs 
de  ses  disciples  et  des  penseurs  de  son  temps  se  donnèrent  la 
mort,  avides  de  goûter  cette  vie  intellectuelle,  dont  les  confuses 
images  du  paganisme  ne  leur  avaient  point  offert  l’idée.  L’émo- 
tion que  dut  causer  une  doctrine  si  nouvelle  égara  les  imagina- 
tions ardentes;  mais  les  chrétiens,  à qui  les  promesses  d’une  vie 
future  n’ont  été  faites  qu'en  y joignant  la  menace  des  punitions 
pour  les  coupables,  les  chrétiens  peuvent-ils  espérer  que  le 
suicide  soit  un  moyen  de  s’arracher  à la  peine  qui  les  dévore? 
Si  notre  âme  survit  à la  mort,  le  sentiment  qui  la  remplis- 
sait tout  entière,  de  quelque  nature  qu’il  soit,  n’en  fera-t-il 
plus  partie?  Qui  de  nous  sait  quel  rapport  est  établi  entre  les 
souvenirs  de  la  terre  et  les  biens  célestes?  Est-ce  à nous 
d’aborder  par  notre  propre  résolution  sur  cette  plage  inconnue, 
dont  une  terreur  violente  nous  repousse?  Comment  anéantir, 
par  un  caprice  de  notre  volonté,  et  j’appelle  ainsi  tout  ce  qui 
n’est  pas  fondé  sur  un  devoir,  l’œuvre  de  Dieu  dans  nous- 
mêmes?  Comment  déterminer  sa  mort,  quand  on  a rien  pu  sur 
sa  naissance?  Comment  répondre  de  son  sort  éternel,  lorsque 
les  plus  simples  actions  de  cette  courte  vie  ont  souvent  été  pour 
nous  l’occasion  d’amers  regrets?  Qui  peut  se  croire  plus  sage  et 
plus  fort  que  la  destinée,  et  lui  dire,  C’en  est  trop? 

Le  suicide  nous  soustrait  à la  nature  aussi  bien  qu’à  son  au- 
teur. La  mort  naturelle  est  adoucie  presque  toujours  par  l’affai- 
blissement des  forces,  et  l’exaltation  de  la  vertu  nous  soutient 
dans  le  sacrifice  de  la  vie  à ses  devoirs.  Mais  l’homme  qui  se 
tue  semble  arriver  avec  d’hostiles  armes  sur  l’autre  rive  du 
tombeau,  et  défier  à lui  seul  les  images  de  terreur  qui 
sortent  des  ténèbres. 

Ah  ! qu’il  faut  de  désespoir  pour  un  tel  acte!  Que  la  pitié,  la 
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plus  profonde  pitié  soit  accordée  à celui  qui  le  commet,  mais 
que  du  moins  l’orgueil  humain  ne  s’y  mêle  pas!  Que  le  mal- 
heureux ne  se  croie  pas  plus  homme  en  étant  moins  chré- 
tien, et  que  l’être  qui  pense  sache  toujours  où  placer  la  véri- 
table dignité  morale  de  l’homme! 

Réflexions  sur  le  suicide . 


IDeux  manières  de  consoler 

En  lisant  les  rêveries  de  J. -J.  Rousseau,  cet  éloquent  tableau 
d’un  être  en  proie  à une  imagination  plus  forte  que  lui,  je  me 
suis  demandé  comment  un  homme  d’esprit  formé  par  le  monde 
et  un  solitaire  religieux  auraient  essayé  de  consoler  Rousseau? 
Il  se  serait  plaint  d’être  haï  et  persécuté;  il  se  serait  dit  l’objet 
de  l’envie  universelle  et  la  victime  d’une  conjuration  qui  s’éten- 
dait depuis  le  peuple  jusqu’au  roi;  il  aurait  prétendu  que  tous 
ses  amis  l’avaient  trahi,  et  que  les  services  mêmes  qu’on  lui 
rendait  étaient  des  pièges  : qu’aurait  alors  répondu  à toutes  ces 
plaintes  l’homme  d’esprit  formé  par  la  société? 

« Vous  vous  exagérez  singulièrement,  aurait-il  dit,  l’effet  que 
» vous  croyez  produire;  vous  êtes  sans  doute  un  homme  fort 
» distingué  ; mais  comme  chacun  de  nous  a pourtant  des  affaires 
» et  des  idées  à soi,  un  livre  ne  remplit  pas  toutes  les  têtes; 
» l’événement  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  et  même  de  moindres 


1.  Pour  montrer  la  supériorité  des  paroles  de  consolation  qui  s’inspirent  d’un 
esprit  de  religion  et  de  charité,  Mme  de  Staël  suppose  un  malheureux  entre  deux 
consolateurs  qu’elle  met  en  scène  tour  à tour;  ce  malheureux,  elle  ne  l’invente 
pas,  elle  le  prend  tout  fait  dans  l’histoire  des  infortunés  célèbres;  c’est  Jean- 
Jacques  Rousseau,  après  le  succès,  après  la  gloire,  malheureux  coup  sur  coup  en 
amitié,  mis  en  défiance  contre  tout  le  genre  humain  par  les  abandons,  les  trahi- 
sons dont  il  se  croit  victime,  misanthrope  visionnaire,  atteint,  à la  fin,  du  délire 
de  la  persécution,  jusqu’au  dégoût  de  la  vie.  — M®°  de  Staël  a réussi  à donner 
au  langage  du  second  des  deux  consolateurs  un  beau  caractère;  c’est  une  des  plus 
•éloquentes  pages  du  livre  De  V Allemagne  (IV0  partie,  ch.  vi,  Delà  douleur). 
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» intérêts,  mais  qui  nous  concernent  personnellement,  nous  oc- 
» cupent  beaucoup  plus  qu’un  écrivain,  quelque  célèbre  qu’il 
» puisse  être.  On  vous  a exilé,  il  est  vrai,  mais  tous  les  pays 
» doivent  être  égaux  à un  philosophe  comme  vous  ; et  à quoi 
» serviraient  donc  la  morale  et  la  religion,  que  vous  développez 
» si  bien  dans  vos  écrits,  si  vous  ne  saviez  pas  supporter  les 
» revers  qui  vous  ont  atteint?  Sans  doute  quelques  hommes 
» vous  envient,  parmi  vos  confrères  les  hommes  de  lettres; 
» mais  cela  ne  peut  s’étendre  aux  classes  de  la  société  qui  s’em- 
» barrassent  fort  peu  de  littérature  ; d’ailleurs,  si  la  célébrité 
» vous  importune  réellement,  rien  de  si  facile  que  d’y  échap- 
» per.  N’écrivez  plus;  au  bout  de  peu  d’années,  on  vous  ou- 
» bliera,  et  vous  serez  aussi  tranquille  que  si  vous  n’aviez 
» jamais  rien  publié.  Vous  dites  que  vos  amis  vous  tendent  des 
» pièges,  en  faisant  semblant  de  vous  rendre  service.  D’abord 
» n’est-il  pas  possible  qu’il  y ait  une  légère  nuance  d’exaltation 
» romanesque  dans  votre  manière  de  juger  vos  relations  per- 
» sonnelles?  11  faut  votre  belle  imagination  pour  composer  la 
» Nouvelle  Héloïse ; mais  un  peu  de  raison  est  nécessaire  dans 
» les  affaires  d’ici-bas,  et,  quand  on  le  veut  bien,  on  voit  les 
» choses  telles  qu’elles  sont.  Si  pourtant  vos  amis  vous  trompent, 
» il  faut  rompre  avec  eux;  mais  vous  seriez  bien  insensé  de  vous 
» en  affliger;  car,  de  deux  choses  l’une,  ou  ils  sont  dignes  de 
» votre  estime,  et  dans  ce  cas  vous  auriez  tort  de  les  soupçon- 
» ner;  ou,  si  vos  soupçons  sont  bien  fondés,  vous  ne  devez  pas 
» alors  regretter  de  tels  amis.  » 

Après  avoir  écouté  ce  dilemme,  J. -J.  Rousseau  aurait  bien  pu 
prendre  un  troisième  parti,  celui  de  se  jeter  dans  la  rivière. 
Mais  que  lui  aurait  dit  le  solitaire  religieux? 

« Mon  fils,  je  ne  connais  pas  le  monde,  et  j’ignore  s’il  est 
» vrai  qu’on  vous  y veuille  du  mal;  mais  s’il  en  était  ainsi, 

> > vous  auriez  cela  de  commun  avec  tous  les  bons,  qui  cepen- 
» dant  ont  pardonné  à leurs  ennemis,  car  Jésus-Christ  et  So- 
» crate,  le  Dieu  et  l’homme,  en  ont  donné  l’exemple.  Il  faut 
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» que  les  passions  haineuses  existent  ici-bas  pour  que  l’épreuve 
» des  justes  soit  accomplie.  Sainte  Thérèse  a dit  des  méchants  : 
» — Les  malheureux ! ils  n aiment  pas  ; et  cependant  les  mé- 
» chants  vivent  aussi,  pour  qu’ils  aient  le  temps  de  se  re- 
» pentir. 

» Vous  avez  reçu  du  ciel  des  dons  admirables;  s’ils  vous  ont 
» servi  à faire  aimer  ce  qui  est  bon,  n’avez-vous  pas  déjà  joui 
» d’avoir  été  un  soldat  de  la  vérité  sur  la  terre?  Si  vous  avez 
» attendri  les  cœurs  par  une  éloquence  entraînante,  vous  obtien- 
)>  drez  pour  vous  quelques-unes  des  larmes  que  vous  avez  fait 
» couler.  Vous  avez  des  ennemis  près  de  vous,  mais  des  amis 
» au  loin,  parmi  les  solitaires  qui  vous  lisent,  et  vous  avez 
» consolé  des  infortunés  mieux  que  nous  ne  pouvons  vous  conso- 
» 1er  vous-même.  Que  n’ai-je  votre  talent,  pour  me  faire  en- 
w tendre  de  vous!  C’est  une  belle  chose  que  le  talent,  mon  fils; 
» les  hommes  cherchent  souvent  à le  dénigrer;  ils  vous  disent 
» à tort  que  nous  le  condamnons  au  nom  de  Dieu  ; cela  n’est 
» pas  vrai.  C’est  une  émotion  divine  que  celle  qui  inspire  l’élo- 
» quence,  et  si  vous  n’en  avez  point  abusé,  sachez  supporter 
» l’envie,  car  une  telle  supériorité  vaut  bien  les  peines  qu’elle 
» peut  faire  éprouver. 

» Néanmoins,  mon  fils,  je  le  crains,  l’orgueil  se  mêle  à vos 
» peines,  et  voilà  ce  qui  leur  donne  de  l’amertume;  car  toutes 
» les  douleurs  qui  sont  restées  humbles  font  couler  doucement 
» nos  pleurs;  mais  il  y a du  poison  dans  l’orgueil,  et  l’homme 
» devient  insensé  quand  il  s’y  livre 

» Le  génie  ne  doit  servir  qu’à  manifester  la  bonté  suprême 
» de  l’âme.  Il  y a beaucoup  de  gens  qui  ont  cette  bonté  sans  le 
» talent  de  l’exprimer;  remerciez  Dieu  de  qui  vous  tenez  le 
» charme  de  ces  paroles  faites  pour  enchanter  l’imagination  des 
» hommes.  Mais  ne  soyez  fier  que  du  sentiment  qui  vous  les 
» dicte.  Tout  s’apaisera  pour  vous  dans  la  vie,  si  vous  restez 
» toujours  religieusement  bon;  les  méchants  mêmes  se  lassent 
» de  faire  du  mal,  leur  propre  venin  les  épuise;  et  puis  Dieu 
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» n’est-il  pas  là  pour  avoir  soin  du  passereau  qui  tombe  et  du 
» cœur  de  l’homme  qui  souffre  ? 

» Vous  dites  que  vos  amis  veulent  vous  trahir;  prenez  garde 
» de  les  accuser  injustement  : malheur  à celui  qui  aurait  re- 
» poussé  une  affection  véritable,  car  ce  sont  les  anges  du  ciel 
» qui  nous  l’envoient;  ils  se  sont  réservé  cette  part  dans  le 
» destin  de  l’homme!  Ne  permettez  pas  à votre  imagination  de 
» vous  égarer;  il  faut  la  laisser  planer  dans  les  régions  des 
» nuages,  mais  il  n’y  a que  le  cœur  pour  juger  un  autre  cœur, 
w et  vous  seriez  bien  coupable  si  vous  méconnaissiez  une  amitié 
» sincère;  car  la  beauté  de  l’âme  consiste  dans  sa  généreuse 
» confiance,  et  la  prudence  humaine  est  figurée  par  le  serpent. 

» 11  se  peut  toutefois  qu’en  expiation  de  quelques  égarements 
» dont  vos  grandes  facultés  ont  été  la  cause,  vous  soyez  condamné 
» sur  cette  terre  à boire  la  coupe  empoisonnée  de  la  trahison 
» d’un  ami.  S’il  en  est  ainsi,  je  vous  plains;  la  Divinité  même 
» vous  a plaint  en  vous  punissant1  : mais  ne  vous  révoltez 
» pas  contre  ses  coups;  aimez,  aimez  encore,  bien  qu’aimer  ait 
)>  déchiré  votre  cœur.  Dans  la  solitude  la  plus  profonde,  dans 
» l’isolement  le  plus  cruel,  il  ne  faut  pas  laisser  tarir  en  soi  la 

)>  source  des  affections  dévouées Pendant  longtemps  on  ne 

» croit  pas  que  Dieu  puisse  être  aimé  comme  on  aime  ses 
)>  semblables.  Une  voix  qui  nous  répond,  des  regards  qui  se 
« confondent  avec  les  nôtres,  paraissent  pleins  de  vie,  tandis  que 
» le  ciel  immense  se  tait  : mais,  par  degrés,  l’âme  s’élève  jus- 
» qu’à  sentir  son  Dieu  près  d’elle  comme  un  ami. 

» Mon  fils,  il  faut  prier  comme  on  aime,  en  mêlant  la  prière 
» à toutes  nos  pensées  : il  faut  prier,  car  alors  on  n’est  pas  seul  ; 
» et  quand  la  résignation  descendra  doucement  en  vous,  tour- 


1.  L’homme  religieux  qui  parle  à Rousseau  ne  dit  pas,  mais  insinue  que  les 
peines  amères  dont  il  se  plaint  lui  ont  été  envoyées  en  expiation  de  ses  propres 
fautes  ; cet  appel  à la  conscience  du  malheureux  est  plein  de  douceur  et  d’indul- 
gence; ce  n’est  pas  la  voix  d’un  juge,  c’est  celle  d’un  consolateur,  ému  de  sym- 
pathie et  de  tendre  pitié,  que  l’auteur  a voulu  nous  faire  entendre. 
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» nez  vos  regards  vers  la  nature;  on  dirait  que  chacun  y re- 
» trouve  le  passé  de  sa  vie,  quand  il  n’en  existe  plus  de  traces 
» parmi  les  hommes.  Rêvez  à vos  chagrins  comme  à vos  plai- 
» sirs,  en  contemplant  ces  nuages  tantôt  sombres  et  tantôt  bril- 
))  lants  que  le  vent  fait  disparaître;  et  soit  que  la  mort  vous  ait 
» ravi  vos  amis,  soit  que  la  vie,  plus  cruelle  encore,  ait  déchiré 
)>  vos  liens  avec  eux,  vous  apercevrez  dans  les  étoiles  leur  image 
» divinisée  ; ils  vous  apparaîtront  tels  que  vous  les  reverrez  un 
» jour.  » De  V Allemagne, 


E>e  l’enthousiasme. 

Beaucoup  de  gens  sont  prévenus  contre  l’enthousiasme;  ils  le 
confondent  avec  le  fanatisme,  et  c’est  une  grande  erreur.  Le 
fanatisme  est  une  passion  exclusive,  dont  une  opinion  est  l’ob- 
jet; l’enthousiasme  se  rallie  à l’harmonie;  c’est  l'amour  du 
beau,  l’élévation  de  l’âme,  la  jouissance  du  dévouement,  réunis 
dans  un  même  sentiment,  qui  a de  la  grandeur  et  du  calme.  Le 
sens  de  ce  mot,  chez  les  Grecs,  en  est  la  plus  noble  définition  : 
l’enthousiasme  signifie  Dieu  en  nous.  En  effet,  quand  l’existence 
de  l’homme  est  expansive1,  elle  a quelque  chose  de  divin. 

Tout  ce  qui  nous  porte  à sacrifier  notre  propre  bien-être,  ou 
notre  propre  vie,  est  presque  toujours  de  l’enthousiasme;  car  le 
droit  chemin  de  la  raison  égoïste  doit  être  de  se  prendre  soi- 
même  pour  but  de  tous  ses  efforts,  et  de  n’estimer  dans  ce 
monde  que  la  santé,  l’argent  et  le  pouvoir.  Sans  doute  la 
conscience  suffit  pour  conduire  le  caractère  le  plus  froid  dans  la 
route  de  la  vertu  ; mais  l’enthousiasme  est  à la  conscience  ce 
que  l’honneur  est  au  devoir  : il  y a en  nous  un  superflu  d’âme 


1.  Expansive , c’est-à-dire,  dans  un  état  tout  contraire  à celui  de  l’égoïsme, 
qui  ramène  l’âme  sur  elle-même  en  la  resserrant. 
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qu’il  est  doux  de  consacrer  à ce  qui  est  beau,  quand  ce  qui  est 
bien  est  accompli.  Le  génie  et  l’imagination  ont  aussi  besoin 
qu’on  soigne  un  peu  leur  bonheur  dans  ce  monde;  et  la  loi  du 
devoir,  quelque  sublime  qu’elle  soit,  ne  suffit  pas  pour  faire 
goûter  toutes  les  merveilles  du  cœur  et  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  le  nier,  les  intérêts  de  la  personnalité  pressent 
l’homme  de  toutes  parts;  il  y a même  dans  ce  qui  est  vulgaire 
une  certaine  jouissance  dont  beaucoup  de  gens  sont  très  suscep- 
tibles, et  l’on  retrouve  souvent  les  traces  de  penchants  ignobles 
sous  les  manières  les  plus  distinguées.  Les  talents  supérieurs  ne 
garantissent  pas  toujours  de  cette  nature  dégradée  qui  dispose 
sourdement  de  l’existence  des  hommes,  et  leur  fait  placer  leur 
bonheur  plus  bas  qu’eux -mêmes.  L’enthousiasme  seul  peut 
contre-balancer  la  tendance  à l’égoïsme,  et  c’est  à ce  signe  divin 
qu’il  faut  reconnaître  les  créatures  immortelles.  Lorsque  vous 
parlez  à quelqu’un  sur  des  sujets  dignes  d’un  saint  respect, 
vous  apercevez  d’abord  s’il  éprouve  un  noble  frémissement,  si 
son  cœur  bat  pour  des  sentiments  élevés,  s’il  a fait  alliance 
avec  l’autre  vie,  ou  bien  s’il  n’a  qu’un  peu  d’esprit  qui  lui  sert 
à diriger  le  mécanisme  de  l’existence.  Et  qu’est-ce  donc  que  l’être 
humain,  quand  on  ne  voit  en  lui  qu’une  prudence  dont  son 
propre  avantage  est  l’objet?  L'instinct  des  animaux  vaut  mieux, 
car  il  est  quelquefois  généreux  et  fier;  mais  ce  calcul,  qui  semble 
l’attribut  de  la  raison,  finit  par  rendre  incapable  de  la  première 
des  vertus,  le  dévouement. 

Parmi  ceux  qui  s’essaient  à tourner  les  sentiments  exaltés  en 
ridicule,  plusieurs  en  sont  pourtant  susceptibles  à leur  insu.  La 
guerre,  fût-elle  entreprise  par  des  vues  personnelles,  donne  tou- 
jours quelques-unes  des  jouissances  de  l’enthousiasme;  l’enivre- 
ment d’un  jour  de  bataille,  le  plaisir  singulier  de  s’exposer  à la 
mort,  quand  toute  notre  nature  nous  commande  d’aimer  la  vie, 
c’est  encore  à l’enthousiasme  qu’il  faut  l’attribuer.  La  musique 
militaire,  le  hennissement  des* chevaux,  l’explosion  de  la  poudre, 
cette  foule  de  soldats  revêtus  des  mêmes  couleurs,  émus  par  le 
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même  désir,  se  rangeant  autour  des  memes  bannières,  font 
éprouver  une  émotion  qui  triomphe  de  l’instinct  conservateur 
de  l’existence;  et  cette  jouissance  est  si  forte,  que  ni  les  fatigues, 
ni  les  souffrances,  ni  les  périls,  ne  peuvent  en  déprendre  les  âmes. 
Quiconque  a vécu  de  cette  vie  n’aime  qu'elle.  Le  but  atteint  ne 
satisfait  jamais;  c’est  l’action  de  se  risquer  qui  est  nécessaire; 
c’est  elle  qui  fait  passer  l’enthousiasme  dans  le  sang;  et,  quoi- 
qu’il soit  plus  pur  au  fond  de  lame,  il  est  encore  d’une  noble 
nature,  lors  même  qu’il  a pu  devenir  une  impulsion  presque 
physique. 

On  accuse  souvent  l’enthousiasme  sincère  de  ce  qui  ne  peut 
être  reproché  qu’à  l’enthousiasme  affecté;  plus  un  sentiment  est 
beau,  plus  la  fausse  imitation  de  ce  sentiment  est  odieuse.  Usur- 
per l’admiration  des  hommes,  est  ce  qu’il  y a de  plus  coupable, 
car  on  tarit  en  eux  la  source  des  bons  mouvements  en  les  faisant 
rougir  de  les  avoir  éprouvés.  D’ailleurs  rien  n’est  plus  pénible 
que  les  sons  faux  qui  semblent  sortir  du  sanctuaire  même  de 
lame;  la  vanité  peut  s’emparer  de  tout  ce  qui  est  extérieur,  il 
n’en  résultera  d’autre  mal  que  de  la  prétention  et  de  la  disgrâce; 
mais  quand  elle  se  met  à contrefaire  les  sentiments  les  plus 
intimes,  il  semble  qu’elle  viole  le  dernier  asile  où  l’on  espérait 
lui  échapper.  Il  est  facile  cependant  de  reconnaître  la  sincérité 
de  l’enthousiasme;  c’est  une  mélodie  si  pure,  que  le  moindre 
désaccord  en  détruit  tout  le  charme  ; un  mot,  un  accent,  un 
regard  expriment  l’émotion  concentrée  qui  répond  à toute 
une  vie. 

L’égoïsme  se  plaît  à parler  sans  cesse  des  dangers  de 

l’enthousiasme  ; c’est  une  véritable  dérision  que  cette  prétendue 
crainte;  si  les  habiles  de  ce  monde  voulaient  être  sincères,  ils 
diraient  que  rien  ne  leur  convient  mieux  que  d’avoir  affaire  à 
ces  personnes  pour  qui  tant  de  moyens  sont  impossibles,  et  qui 
peuvent  si  facilement  renoncer  à ce  qui  occupe  la  plupart  des 
hommes. 

Cette  disposition  de  l’âme  a de  la  force,  malgré  sa  douceur, 
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el  celui  qui  la  ressent  sait  y puiser  une  noble  constance.  Leé 
orages  des  passions  s'apaisent  ; les  plaisirs  de  l’amour-propre  se 
flétrissent;  l’enthousiasme  seul  est  inaltérable. Lame  elle-mèmc 
s’affaisserait  dans  l’existence  physique,  si  quelque  chose  de  fier 
et  d’animé  ne  l’arrachait  pas  au  vulgaire  ascendant  de  l’égoïsme. 
Cette  dignité  morale,  à laquelle  rien  ne  saurait  porter  atteinte, 
est  ce  qu’il  y a de  plus  admirable  dans  le  don  de  l’existence  : 
c’est  pour  elle  que  dans  les  peines  les  plus  amères,  il  est  encore 
beau  d’avoir  vécu,  comme  il  serait  beau  de  mourir. 

De  V Allemagne. 


ïïnfluence  de  ^enthousiasme  sur  le  bonheur. 

Il  est  temps  de  parler  de  bonheur!  J’ai  écarté  ce  mot 

jusqu’ici  avec  un  soin  extrême,  parce  que,  depuis  près  d’un 
siècle  surtout,  on  l’a  placé  dans  des  plaisirs  si  grossiers,  dans 
une  vie  si  égoïste,  dans  des  calculs  si  rétrécis,  que  l’image 
meme  en  est  profanée.  Mais  on  peut  le  dire  cependant  avec 
confiance,  l'enthousiasme  est  de  tous  les  sentiments  celui  qui 
donne  le  plus  de  bonheur,  le  seul  qui  en  donne  véritablement, 
le  seul  qui  sache  nous  faire  supporter  la  destinée  humaine, 
dans  toutes  les  situations  où  le  sort  peut  nous  placer. 

C’est  en  vain  qu’on  veut  se  réduire  aux  jouissances  maté- 
rielles, l’âme  revient  de  toutes  parts;  l’orgueil,  l’ambition, 
l’amour-propre,  tout  cela,  c’est  encore  de  lame,  quoiqu’un 
souffle  empoisonné  s’y  mêle.  Quelle  misérable  existence  cepen- 
dant, que  celle  de  tant  d’hommes  en  ruse  avec  eux-mêmes 
presque  autant  qu'avec  les  autres,  et  repoussant  les  mouvements 
généreux  qui  renaissent  dans  leur  cœur,  comme  une  maladie  de 
l’imagination  que  le  grand  air  doit  dissiper  ! Quelle  pauvre  exis- 
tence aussi,  que  celle  de  beaucoup  d’hommes  qui  se  contentent 
de  ne  pas  faire  du  mal,  et  traitent  de  folie  la  source  d'où  dérivent 
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les  belles  actions  et  les  grandes  pensées!  Ils  se  renferment  par 
vanité  dans  line  médiocrité  tenace,  qu’ils  auraient  pu  rendre 
accessible  aux  lumières  du  dehors;  ils  se  condamment  à cette 
monotonie  d’idées,  à cette  froideur  de  sentiment  qui  laisse  pas- 
ser les  jours  sans  en  tirer  ni  fruits,  ni  progrès,  ni  souvenirs;  et 
si  le  temps  ne  sillonnait  pas  leurs  traits,  quelles  traces  auraient- 
ils  gardées  de  son  passage?  s’il  ne  fallait  pas  vieillir  et  mourir, 
quelle  réflexion  sérieuse  entrerait  jamais  dans  leur  tête? 

Quelques  raisonneurs  prétendent  que  l’enthousiasme  dégoûte 
de  la  vie  commune,  et  que,  ne  pouvant  pas  toujours  rester  dans 
cette  disposition,  il  vaut  mieux  ne  l’éprouver  jamais  : et  pour- 
quoi donc  ont-ils  accepté  d’être  jeunes,  de  vivre  même,  puisque 
cela  ne  devait  pas  toujours  durer?  Pourquoi  donc  ont-ils  aimé, 
si  tant  est  que  cela  leur  soit  jamais  arrivé,  puisque  la  mort  pou- 
vait les  séparer  des  objets  de  leur  affection?  Quelle  triste  éco- 
nomie que  celle  de  Pâme!  elle  nous  a été  donnée  pour  être  déve- 
loppée, perfectionnée,  prodiguée  même  dans  un  noble  but. 

Plus  on  engourdit  la  vie,  plus  on  se  rapproche  de  l’existence 
matérielle,  et  plus  l’on  diminue,  dira-t-on,  la  puissance  de 
souffrir.  Cet  argument  séduit  un  grand  nombre  d’hommes;  il 
consiste  à tâcher  d’exister  le  moins  possible.  Cependant,  il  y a 
toujours  dans  la  dégradation 1 une  douleur  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte,  et  qui  poursuit  sans  cesse  en  secret  : l’ennui,  la  honte 
et  la  fatigue  qu’elle  cause  sont  revêtus  des  formes  de  l'imper- 
tinence et  du  dédain  par  la  vanité  ; mais  il  est  bien  rare  qu’on 
s’établisse  en  paix  dans  cette  façon  d’être  sèche  et  bornée,  qui 
laisse  sans  ressource  en  soi-même,  quand  les  prospérités  exté- 
rieures nous  délaissent.  L’homme  a la  conscience  du  beau 
comme  du  bon,  et  la  privation  de  l’un  lui  fait  sentir  le  vide, 
ainsi  que  la  déviation  de  l’autre2,  le  remords. 

On  accuse  l’enthousiasme  d'être  passager;  l’existence  serait 


1 . Dans  la  dégradation  de  la  vie  par  l’égoïsme 

2.  C’est-à-dire,  la  conduite  par  laquelle  on  s’écarte,  on  dévie  de  l’autre, 
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trop  heureuse,  si  Ton  pouvait  retenir  des  émotions  si  belles  ; mais 
c’est  parce  qu’elles  se  dissipent  aisément  qu’il  faut  s’occuper  de 
les  conserver.  La  poésie  et  les  beaux-arts  servent  à développer 
dans  l’homme  ce  bonheur  d’illustre  origine  qui  relève  les  cœurs 
abattus,  et  met  à la  place  de  l’inquiète  satiété  de  la  vie  le  senti- 
ment de  l’harmonie  divine  dont  nous  et  la  nature  faisons  partie. 
Il  n’est  aucun  devoir,  aucun  plaisir,  aucun  sentiment  qui  n’em- 
prunte de  l’enthousiasme  je  ne  sais  quel  prestige,  d’accord  avec 
le  pur  charme  de  la  vérité. 

Les  hommes  marchent  tous  au  secours  de  leur  pays,  quand 
les  circonstances  l’exigent;  mais  s’ils  sont  inspirés  par  l'enthou- 
siasme de  leur  patrie,  de  quel  beau  mouvement  ne  se  sentent-ils 
pas  saisis!  Le  sol  qui  les  a vus  naître,  la  terre  de  leurs  aïeux, 
la  mer  qui  baigne  les  rochers,  de  longs  souvenirs,  une  longue 
espérance,  tout  se  soulève  autour  d’eux  comme  un  appel  au 
combat;  chaque  battement  de  leur  cœur  est  une  pensée  d’amour 
et  de  fierté.  Dieu  l’a  donnée,  cette  patrie,  aux  hommes  qui 
peuvent  la  défendre,  aux  femmes  qui,  pour  elle,  consentent  aux 
dangers  de  leurs  frères,  de  leurs  époux  et  de  leurs  fils.  A l’ap- 
proche des  périls  qui  la  menacent,  une  fièvre  sans  frisson, 
comme  sans  délire,  hâte  le  cours  du  sang  dans  les  veines; 
chaque  effort  dans  une  telle  lutte  vient  du  recueillement  inté- 
rieur le  plus  profond.  L’on  n'aperçoit  d’abord  sur  le  visage  de 
ces  généreux  citoyens  que  du  calme;  il  y a trop  de  dignité  dans 
leurs  émotions  pour  qu’ils  s’y  livrent  au  dehors  ; mais  que  le 
signal  se  fasse  entendre,  que  la  bannière  nationale  flotte  dans 
les  airs,  et  vous  verrez  des  regards  jadis  si  doux,  si  prêts  à le 
redevenir  à l’aspect  du  malheur,  tout  à coup  animés  par  une 
volonté  sainte  et  terrible!  Ni  les  blessures,  ni  le  sang  meme,  ne 
feront  plus  frémir;  ce  n'est  plus  de  la  douleur,  ce  n’est  plus  de 
la  mort,  c’est  une  offrande  au  Dieu  des  armées;  nul  regret, 
nulle  incertitude,  ne  se  mêlent  alors  aux  résolutions  les  plus 
désespérées;  et  quand  le  cœur  est  entier  dans  ce  qu’il  veut,  l’on 
jouit  admirablement  de  l’existence.  Dès  que  l’homme  se  divise 
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au  dedans  de  lui-même,  il  ne  sent  plus  la  vie  que  comme  un 
mal;  et  si,  de  tous  les  sentiments,  l'enthousiasme  est  celui  qui 
rend  le  plus  heureux,  c’est  qu’il  réunit  plus  qu’aucun  autre 
toutes  les  forces  de  l’âme  dans  le  même  foyer. 

Les  travaux  de  l’esprit  ne  semblent  à beaucoup  d’écrivains 
qu’une  occupation  presque  mécanique,  et  qui  remplit  leur  vie 
comme  toute  autre  profession  pourrait  le  faire;  c’est  encore 
quelque  chose  de  préférer  celle-là;  mais  de  tels  hommes  ont-ils 
l’idée  du  sublime  bonheur  de  la  pensée,  quand  l’enthousiasme 
l'anime?  Savent-ils  de  quel  espoir  l’on  se  sent  pénétré,  quand 
on  croit  manifester  par  le  don  de  l’éloquence  une  vérité  pro- 
fonde, une  vérité  qui  forme  un  généreux  lien  entre  nous  et 
toutes  les  âmes  en  sympathie  avec  la  nôtre? 

Les  écrivains  sans  enthousiasme  ne  connaissent,  de  la  carrière 
littéraire,  que  les  critiques,  les  rivalités,  les  jalousies,  tout  ce  qui 
doit  menacer  le  repos  de  la  vie,  quand  on  se  mêle  aux  passions 
des  hommes;  ces  attaques  et  ces  injustices  font  quelquefois  du 
mal  ; mais  la  vraie,  l’intime  jouissance  du  talent  peut-elle  en  être 
altérée?  Quand  un  livre  paraît,  que  de  moments  heureux  na-t-il 
pas  déjà  valus  à celui  qui  l’écrivit  selon  son  cœur,  et  comme  un 
acte  de  son  culte  ! Que  de  larmes  pleines  de  douceur  n'a-t-il  pas 
répandues,  dans  sa  solitude,  sur  les  merveilles  de  la  vie,  l’amour, 
la  gloire,  la  religion?  enfin,  dans  ses  rêveries,  n’a-t-il  pas  joui 
de  l’air,  comme  l’oiseau;  des  ondes,  comme  un  chasseur  altéré; 
des  fleurs,  comme  un  amant  qui  croit  respirer  encore  les  par- 
fums dont  celle  qu’il  adore  est  environnée?  Dans  le  monde,  on 
•se  sent  oppressé  par  ses  facultés,  et  l’on  souffre  souvent  d’être 
seul  de  sa  nature,  au  milieu  de  tant  d’êtres  qui  vivent  à si  peu 
de  frais;  mais  le  talent  créateur  suffit,  pour  quelques  instants 
du  moins,  à tous  nos  vœux;  il  a ses  richesses  et  ses  couronnes, 
il  offre  à nos  regards  les  images  lumineuses  et  pures  dvun 
monde  idéal,  et  son  pouvoir  s’étend  quelquefois  jusqu'à  nous 
faire  entendre  dans  notre  cœur  la  voix  d’un  objet  chéri. 

Croient-ils  connaître  la  terre,  croient-ils  avoir  voyagé,  ceux 
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qui  ne  sont  pas  doués  d'une  imagination  enthousiaste?  Leur 
cœur  bat-il  pour  l’écho  des  montagnes?  l’air  du  Midi  les  a-t-il 
enivrés  de  sa  suave  langueur?  comprennent-ils  la  diversité  des 
pays,  l’accent  et  le  caractère  des  idiomes  étrangers?  les  chants 
populaires  et  les  danses  nationales  leur  découvrent-ils  les  mœurs 
et  le  génie  d’une  contrée?  suffit-il  d’une  seule  sensation  pour 
réveiller  en  eux  une  foule  de  souvenirs? 

La  nature  peut-elle  être  sentie  par  des  hommes  sans  enthuu- 
siasme?  ont-ils  pu  lui  parler  de  leurs  froids  intérêts,  de  leurs 
misérables  désirs?  Que  répondraient  la  mer  et  les  étoiles  aux 
vanités  étroites  de  chaque  homme  pour  chaque  jour?  Mais  si 
notre  âme  est  émue,  si  elle  cherche  un  Dieu  dans  l’univers,  si 
même  elle  veut  encore  de  la  gloire  et  de  l’amour,  il  y a des 
nuages  qui  lui  parlent,  des  torrents  qui  se  laissent  interroger, 
et  le  vent,  dans  la  bruyère,  semble  nous  dire  quelque  chose  de 
ce  qu’on  aime. 

Les  hommes  sans  enthousiasme  croient  goûter  des  jouissances 
par  les  arts  ; ils  aiment  l’élégance  du  luxe,  ils  veulent  se  connaître 
en  musique  et  en  peinture,  afin  d’en  parler  avec  grâce,  avec  goût, 
et  même  avec  ce  ton  de  supériorité  qui  convient  à l’homme  du 
monde,  lorsqu’il  s’agit  de  l’imagination  ou  de  la  nature;  mais 
tous  ces  arides  plaisirs,  que  sont-ils  à côté  du  véritable  enthou- 
siasme? En  contemplant  le  regard  de  la  Niobé,  de  cette  douleur 
calme  et  terrible  qui  semble  accuser  les  dieux  d’avoir  été  jaloux 
du  bonheur  d’une  mère,  quel  mouvement  s’élève  dans  notre 
sein!  Quelle  consolation  l’aspect  de  la  beauté  ne  fait-il  pas 
éprouver?  car  la  beauté  est  aussi  de  lame,  et  l’admiration 
qu’elle  inspire  est  noble  et  pure.  Ne  faut-il  pas,  pour  admirer 
l'Apollon,  sentir  en  soi-même  un  genre  de  fierté  qui  foule 
aux  pieds  tous  les  serpents  de  la  terre?  Ne  faut-il  pas  être 
chrétien,  pour  pénétrer  la  physionomie  des  vierges  de  Raphaël 
et  du  saint  Jérôme  du  Dominiquin?  pour  retrouver  la  même 
expression  dans  la  grâce  enchanteresse  et  dans  le  visage  abattu, 
dans  la  jeunesse  éclatante  et  dans  les  traits  défigurés,  cette 
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même  expression  qui  part  de  lame  et  traverse,  comme  un  rayon 
céleste,  i’aurore  de  la  vie,  ou  les  ténèbres  de  1 âge  avancé? 

Y a-t-il  de  la  musique  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  capables 
d’enthousiasme?  Une  certaine  habitude  leur  rend  les  sons  har- 
monieux nécessaires;  ils  en  jouissent  comme  de  la  saveur  des 
fruits,  du  prestige  des  couleurs;  mais  leur  être  entier  a-t-il  re- 
tenti comme  une  lyre,  quand,  au  milieu  de  la  nuit,  le  silence 
a tout  à coup  été  troublé  par  les  chants,  ou  par  ces  instruments 
qui  ressemblent  à la  voix  humaine?  Ont-ils  alors  senti  le  mys- 
tère de  l’existence,  dans  cet  attendrissement  qui  réunit  nos  deux 
natures,  et  confond  dans  une  même  jouissance  les  sensations  et 
l’ finie?  Les  palpitations  de  leur  cœur  ont-elles  suivi  le  rythme 
de  la  musique?  Une  émotion  pleine  de  charme  leur  a-t-elle 
appris  ces  pleurs  qui  n’ont  rien  de  personnel,  ces  pleurs  qui 
ne  demandent  point  de  pitié,  mais  qui  nous  délivrent  d’une 
souffrance  inquiète,  excitée  par  le  besoin  d’admirer  et  d’aimer? 

De  V Allemagne, 


Ou  bonheur  dans  le  mariage. 

C’est  dans  le  mariage  que  la  sensibilité  est  un  devoir1  : 

dans  toute  autre  relation,  la  vertu  peut  suffire;  mais  dans  celle 
ou  les  destinées  sont  entrelacées,  où  la  même  impulsion  sert, 
pour  ainsi  dire,  aux  battements  de  deux  cœurs,  il  semble  qu’une 
affection  profonde  est  presque  un  lien  nécessaire.  La  légèreté  des 
mœurs  a introduit  tant  de  chagrins  entre  les  époux,  que  les 
moralistes  du  dernier  siècle  s’étaient  accoutumés  à rapporter 
toutes  les  jouissances  du  cœur  à l’amour  paternel  et  maternel, 
et  finissaient  presque  par  ne  considérer  le  mariage  que  comme 


1.  Celle  phrase  vague,  et  assez  singulière,  s’explique  par  ce  qui  suit  et  par 
ce  qui  précède.  M*”0  de  Staël  vient  de  s’élever  contre  certaine  philosophie  alle- 
mande qui  donnait  une  trop  grande  place  à la  sensibilité  affectueuse,  considérée 
comme  principe  d’action  morale  dans  les  divers  états  de  la  vie,  comme  base  de 
moralité. 
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la  condition  requise  pour  jouir  du  bonheur  d’avoir  des  enfants. 
Cela  est  faux  en  morale,  et  plus  faux  encore  en  bonheur. 

Il  est  si  aisé  d’être  bon  pour  ses  enfants,  qu’on  ne  doit  pas  en 
faire  un  grand  mérite.  Dans  leurs  premières  années,  ils  ne 
peuvent  avoir  de  volonté  que  celle  de  leurs  parents;  et  dès 
qu’ils  arrivent  à la  jeunesse,  ils  existent  par  eux-mêmes.  Jus- 
tice et  bonté  composent  les  principaux  devoirs  d’une  relation 
que  la  nature  rend  si  facile.  Il  n’en  est  point  ainsi  des  rapports 
avec  cette  moitié  de  nous,  qui  peut  trouver  du  bonheur  ou  du 
malheur  dans  les  moindres  de  nos  actions,  de  nos  regards  et  de 
nos  pensées.  C’est  là  seulement  que  la  moralité  peut  s’exercer 
tout  entière  : c’est  aussi  là  qu’est  la  véritable  source  de  la  félicité. 

Un  ami  du  même  âge,  auprès  duquel  vous  devez  vivre  et 
mourir;  un  ami  dont  tous  les  intérêts  sont  les  vôtres,  dont 
toutes  les  perspectives  sont  en  commun  avec  vous,  y compris 
celle  de  la  tombe  : voilà  le  sentiment  qui  contient  tout  le  sort. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  vos  enfants,  et  plus  souvent  encore  vos 
parents,  deviennent  vos  compagnons  dans  la  vie;  mais  cette 
rare  et  sublime  jouissance  est  combattue  par  les  lois  de  la  nature, 
tandis  que  l’association  du  mariage  est  d’accord  avec  toute 
l’existence  humaine. 

D’où  vient  donc  que  cette  association  si  sainte  est  si  souvent 
profanée?  J’oserai  le  dire,  c’est  à l’inégalité  singulière  que  l’opi- 
nion de  la  société  met  entre  les  devoirs  des  deux  époux,  qu’il 
faut  s’en  prendre. 

Le  christianisme  a tiré  les  femmes  d’nn  état  qui  ressemblait 
à l’esclavage.  L’égalité  devant  Dieu  étant  la  base  de  cette 
admirable  religion,  elle  tend  à maintenir  l’égalité  des  droits  sur 
la  terre;  la  justice  divine,  la  seule  parfaite,  n’admet  aucun 
genre  de  privilèges,  et  celui  de  la  force  moins  qu’aucun  autre. 
Cependant,  il  est  resté,  de  l’esclavage  des  femmes,  des  préjugés 
qui,  se  combinant  avec  la  grande  liberté  que  la  société  leur 
laisse,  ont  amené  beaucoup  de  maux. 

On  a raison  d’exclure  les  femmes  des  affaires  politiques  et 
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civiles;  rien  n’est  plus  opposé  à leur  vocation  naturelle  que 
tout  ce  qui  leur  donnerait  des  rapports  de  rivalité  avec  les 
hommes,  et  la  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme 
qu’un  deuil  éclatant  du  bonheur1.  Mais  si  la  destinée  des 
femmes  doit  consister  dans  un  acte  continuel  de  dévouement  à 
l’amour  conjugal,  la  récompense  de  ce  dévouement,  c'est  la 
scrupuleuse  fidélité  de  celui  qui  en  est  l’objet. 

La  religion  ne  fait  aucune  différence  entre  les  devoirs  des 
deux  époux,  mais  le  monde  en  établit  une  grande;  et  de  cette 
différence  naît  la  ruse  dans  les  femmes,  et  le  ressentiment  dans 
les  hommes.  Quel  est  le  cœur  qui  peut  se  donner  tout  entier, 
sans  vouloir  un  autre  cœur  aussi  tout  entier?  Qui  donc  accepte 
de  bonne  foi  l’amitié  pour  prix  de  l’amour?  qui  promet  sincère- 
ment la  constance  à qui  ne  veut  pas  être  fidèle?  Sans  doute  la 
religion  peut  l’exiger,  car  elle  seule  a le  secret  de  cette  contrée 
mystérieuse  où  les  sacrifices  sont  des  jouissances;  mais  qu’il 
est  injuste,  l’échange  que  l’homme  se  propose  de  faire  subir 
à sa  compagne  ! 

« Je  vous  aimerai,  dit-il,  avec  passion  deux  ou  trois  ans,  et 
puis,  au  bout  de  ce  temps,  je  vous  parlerai  raison.  » — Et  ce 
qu’ils  appellent  raison,  c’est  le  désenchantement  de  la  vie.  — 
« Je  montrerai  dans  ma  maison  de  la  froideur  et  de  l’ennui;  je 
tâcherai  de  plaire  ailleurs  : mais  vous  qui  avez  d’ordinaire  plus 
d’imagination  et  de  sensibilité  que  moi,  vous  qui  n’avez  ni  car- 
rière ni  distraction,  tandis  que  le  monde  m’en  offre  de  toute 
espèce;  vous  qui  n’existez  que  pour  moi,  tandis  que  j’ai  mille 
autres  pensées,  vous  serez  satisfaite  de  l’affection  subordonnée, 
glacée,  partagée,  qu’il  me  convient  de  vous  accorder,  et  vous 


1.  ...  La  gloire  elle-même  ne  saurait  être  pour  une  femme  que  le  deuil  éclatant 
du  bonheur . Dans  l’énergie  de  cette  expression  originale,  on  croit  sentir  l’accent 
d’une  émotion  personnelle,  l’involontaire  aveu  d’une  intime  douleur.  Celle  qui 
avait  conquis  la  renommée,  semble  nous  dire  que  rien  au  monde,  même  la  gloire, 
ne  la  console  de  n’avoir  pas  connu  l’espèce  de  bonheur  qu’elle  vient  de  mettre  à 
si  haut  prix. 
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dédaignerez  tous  les  hommages  qui  exprimeraient  des  senti- 
ments plus  exaltés  et  plus  tendres.  » 

Quel  injuste  traité!  tous  les  sentiments  humains  s’y  refusent. 
Il  existe  un  contraste  singulier  entre  les  formes  de  respect 
envers  les  femmes,  que  l’esprit  chevaleresque  a introduites  en 
Europe,  et  la  tyrannique  liberté  que  les  hommes  se  sont  ad- 
jugée. Ce  contraste  produit  tous  les  malheurs  du  sentiment,  les 
attachements  illégitimes,  la  perfidie,  l’abandon,  le  désespoir. 

Il  y a dans  un  mariage  malheureux  une  force  de  douleur  qui 
dépasse  toutes  les  autres  peines  de  ce  monde.  L’âme  entière 
d’une  femme  repose  sur  l’attachement  conjugal  : lutter  seule 
contre  le  sort,  s’avancer  vers  le  cercueil  sans  qu’un  ami  vous 
soutienne,  sans  qu’un  ami  vous  regrette,  c’est  un  isolement 
dont  les  déserts  de  l’Arabie  ne  donnent  qu’une  faible  idée; 
et  quand  tout  le  trésor  de  vos  jeunes  années  a été  donné  en 
vain,  quand  vous  n’espérez  plus  pour  la  fin  de  la  vie  le  reflet  de 
ces  premiers  rayons,  quand  le  crépuscule  n’a  plus  rien  qui  rap- 
pelle l’aurore,  et  qu’il  est  pâle  et  décoloré  comme  un  spectre 
livide,  avant-coureur  de  la  nuit,  votre  cœur  se  révolte,  il  vous 
semble  qu’on  vous  a privée  des  dons  de  Dieu  sur  la  terre;  et  si 
vous  aimez  encore  celui  qui  vous  traite  en  esclave,  puisqu’il  ne 
vous  appartient  pas  et  qu’il  dispose  de  vous,  le  désespoir  s’em- 
pare de  toutes  les  facultés,  et  la  conscience  elle-même  se  trouble 
à force  de  malheur... 1 

De  V Allemagne. 


Efce  l’amour  de  la  gloire2. 

De  toutes  les  passions  dont  le  cœur  humain  est  susceptible, 
il  n'en  est  point  qui  ait  un  caractère  aussi  imposant  que  l’amour 


1.  « C’est  à Mrao  de  Staël  que  M.  Guizot  a emprunté  l’idée  du  noble  récit 
qu’il  a intitulé  l'Amour  dans  le  mariage.  » (Albert  Sorel,  Mmt  de  Staël.) 

2.  A la  suite  des  morceaux  qui  précèdent,  pourraient  trouver  place,  en  grand 
nombre,  d'autres  pages  d’un  autre  caractère,  et  non  moins  remarquables,  où, 

6. 
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de  la  gloire  : on  peut  trouver  la  trace  de  ses  mouvements  dans 
la  nature  primitive  de  l’homme,  mais  ce  n’est  qu’au  milieu  de 
la  société  que  ce  sentiment  acquiert  sa  véritable  force.  Pour 
mériter  le  nom  de  passion,  il  faut  qu’il  absorbe  tontes  les  autres 
affections  de  l’âme,  et  ses  plaisirs  comme  ses  peines  n’appar- 
tiennent qu’au  développement  entier  de  sa  puissance. 

Après  cette  sublimité  de  vertu  qui  fait  trouver  à l’homme 
dans  sa  propre  conscience  le  motif  et  le  but  de  sa  conduite,  le 
plus  beau  des  principes  qui  puisse  mouvoir  notre  âme  est 
l’amour  de  la  gloire.  Je  laisse  au  sens  de  ce  mot  sa  propre 
grandeur  en  ne  le  séparant  pas  de  la  valeur  réelle  des  actions 
qu’il  doit  désigner.  En  effet,  une  gloire  véritable  ne  peut  être 
acquise  par  une  célébrité  relative;  on  en  appelle  toujours  à 
l’univers  et  à la  postérité  pour  confirmer  le  don  d’une  si  auguste 
couronne;  elle  ne  doit  donc  rester  qu’au  génie  ou  à la  vertu. 

Le  digne  et  sincère  amant  de  la  gloire  propose  un  beau 
traité  au  genre  humain;  il  lui  dit  : « Je  consacrerai  mes  talents 
à vous  servir:  ma  passion  dominante  m’excitera  sans  cesse  à 
faire  jouir  un  plus  grand  nombre  d’hommes  des  résultats 
heureux  de  mes  efforts;  le  pays,  le  peuple  qui  m'est  inconnu, 
aura  des  droits1  aux  fruits  de  mes  veilles;  tout  ce  qui  pense  est 
en  relation  avec  moi  ; et,  dégagé  de  la  puissance  environnante 
des  sentiments  individuels,  c’est  à l’étendue  seule  de  mes  bien- 
faits que  je  mesurerai  mon  bonheur;  pour  prix  de  ce  dévoue- 
ment, je  ne  vous  demande  que  de  le  célébrer;  chargez  la 
renommée  d’acquitter  votre  reconnaissance.  La  vertu,  j’en 
conviens,  sait  jouir  d’elle-même;  moi,  j’ai  besoin  de  vous  pour 


descendue  des  hauteurs  de  la  morale  spéculative  ou  pratique,  Mm0  de  Staël  se 
livre  aux  observations,  aux  descriptions,  aux  peintures  du  moraliste  proprement 
dit,  ou  bien  aux  tableaux  de  mœurs,  aux  études  de  caractère  du  romancier. 
Une  abondante  moisson  s’offrait  à nous  dans  ces  deux  derniers  genres,  où  elle 
unit  au  sérieux  de  la  pensée,  à la  constante  élévation  du  sentiment,  une  rare 
finesse  d’analyse,  et  toute  la  richesse  d’expérience  que  puise  un  esprit  pénétrant 
dans  un  assidu  commerce  avec  le  monde.  Les  quelques  extraits  qui  suivent  en 
donneront  du  moins  une  idée. 

1.  Aura  lui-même  des  droits 
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obtenir  le  prix  qui  m’est  nécessaire,  pour  que  la  gloire  de  mon 
nom  soit  unie  au  mérite  de  mes  actions.  » Quelle  franchise, 
quelle  simplicité  dans  ce  contrat!  comment  se  peut-il  que  les 
nations  n’y  soient  jamais  restées  fidèles 1 , et  que  le  génie  seul 
en  ait  accompli  les  conditions? 

C’est,  sans  doute,  une  jouissance  enivrante  que  de  remplir 
l’univers  de  son  nom,  d'exister  tellement  au  delà  de  soi,  qu’il 
soit  possible  de  se  faire  illusion  et  sur  l’espace  et  sur  la  durée 
de  la  vie,  et  de  se  croire  quelques-uns  des  attributs  métaphy- 
siques de  l’inlini.  L’âme  se  remplit  d’un  orgueilleux  plaisir  par 
le  sentiment  habituel  que  toutes  les  pensées  d’un  grand  nombre 
d'hommes  sont  dirigées  sur  vous;  que  vous  existez  en  présence 
de  leur  espoir;  que  chaque  méditation  de  votre  esprit  peut 
influer  sur  beaucoup  de  destinées;  que  de  grands  événements 
se  développent  au  dedans  de  vous,  et  commandent,  au  nom  du 
peuple,  qui  compte  sur  vos  lumières,  la  plus  vive  attention  à 
vos  propres  pensées.  Les  acclamations  de  la  foule  remuent 
l’âme,  et  par  les  réflexions  qu’elles  font  naître,  et  par  les  com- 
motions qu’elles  excitent;  toutes  ces  formes  animées,  enfin, 
sous  lesquelles  la  gloire  se  présente,  doivent  transporter  la  jeu- 
nesse d’espérance  et  l’enflammer  d’émulation.  Les  routes  qui  con- 
duisent à un  si  grand  but  sont  pleines  de  charme;  les  occupa- 
tions que  commande  l’ardeur  d’y  parvenir  sont  elles-mêmes 
une  jouissance;  et  dans  la  carrière  des  succès,  ce  qu’il  y a sou- 
vent de  plus  heureux,  c’est  la  suite  d’intérêts  qui  les  précèdent 
et  s’emparent  activement  de  la  vie. 

La  gloire  des  écrits  et  celle  des  actions  sont  soumises  à des 
combinaisons  différentes;  la  première,  empruntant  quelque 
chose  des  plaisirs  solitaires,  peut  participer  à leurs  bienfaits; 
mais  ce  n’est  pas  elle  qui  rend  sensibles  tous  les  signes  de  cette 
grande  passion;  ce  n’est  pas  ce  génie  dominateur  qui,  dans  un 


1.  Les  nations  ont-elles  donc  partout  et  toujours  mérite  ce  reproche? 
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instant,  sème,  recueille  et  se  couronne;  dont  leloquence  entraî- 
nante ou  le  courage  vainqueur  décident  instantanément  du 
sort  des  siècles  et  des  empires;  ce  n’est  pas  cette  émotion  toute- 
puissante  dans  ses  effets,  qui  commande  en  inspirant  une  vo- 
lonté pareille,  et  saisit  dans  le  présent  toutes  les  jouissances  de 
l’avenir.  Le  génie  des  actions  est  dispensé  d’attendre  la  tardive 
justice  que  le  temps  traîne  à sa  suite;  il  fait  marcher  sa  gloire 
en  avant,  comme  la  colonne  enflammée  qui  jadis  éclairait  la 
marche  des  Israélites.  La  célébrité  qu’on  peut  acquérir  par  les 
écrits  est  rarement  contemporaine;  mais  alors  meme  qu’on 
obtient  cet  heureux  avantage,  comme  il  n’y  a rien  d’instantané 
dans  ses  effets,  d’ardent  dans  son  éclat,  une  telle  carrière  ne 
peut,  comme  la  gloire  active,  donner  à l’homme  le  sentiment 
complet  de  sa  force  physique  et  morale,  assurer  l’exercice  de 
toutes  scs  facultés,  l’enivrer  enfin  par  la  certitude  de  la  puis- 
sance de  son  être.  C’est  au  plus  haut  point  de  bonheur  que 
l’amour  de  la  gloire  puisse  donner,  que  je  veux  m’attacher 
pour  en  mieux  juger  les  obstacles  et  les  malheurs... 

De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur. 


fi)e  la  vanité. 

On  se  demande  si  la  vanité  est  une  passion.  En  considérant 
l’insuffisance  de  son  objet,  on  serait  tenté  d’en  douter  ; mais 
en  observant  la  violence  des  mouvements  qu’elle  inspire,  on  y 
reconnaît  tous  les  caractères  des  passions,  et  l’on  retrouve  tous 
les  malheurs  qu’elles  entraînent  dans  la  dépendance  servile  où 
ce  sentiment  vous  met  du  cercle  qui  vous  entoure. 

L’amour  de  la  gloire  se  fonde  sur  ce  qu’il  y a de  plus  élevé 
dans  la  nature  de  l’homme;  l’ambition  tient  à ce  qu’il  y a de 
plus  positif  dans  les  relations  des  hommes  entre  eux.  La  vanité 
s’attache  à ce  qui  n’a  de  valeur  réelle  ni  dans  soi,  ni  dans  les 
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autres,  à des  avantages  apparents,  à des  effets  passagers;  elle 
vit  du  rebut  des  deux  autres  passions;  quelquefois  cependant 
elle  se  réunit  à leur  empire. 

Les  peines  de  cette  passion  sont  assez  peu  connues,  parce  que 
ceux  qui  les  ressentent  en  gardent  le  secret,  et  que  tout  le  monde 
étant  convenu  de  mépriser  ce  sentiment,  jamais  on  n'avoue  les 
souvenirs  ou  les  craintes  dont  il  est  l’objet. 

L’un  des  premiers  chagrins  de  la  vanité  est  de  trouver  en 
elle-même  et  la  cause  de  ses  malheurs  et  le  besoin  de  les 
cacher.  La  vanité  se  nourrit  de  succès  trop  peu  relevés  pour  qu'il 
existe  aucune  dignité  dans  ses  revers. 

La  gloire,  l’ambition  se  nomment.  La  vanité  règne  quelque- 
fois à l’insu  même  du*  caractère  qu’elle  gouverne  ; jamais  du 
moins  sa  puissance  n’est  publiquement  reconnue  par  celui  qui 
s’y  soumet  : il  voudrait  qu’on  le  crût  supérieur  aux  succès  qu’il 
obtient,  comme  à ceux  qui  lui  sont  refusés;  mais  le  public, 
dédaignant  son  but,  et  remarquant  ses  efforts,  déprise  la  pos- 
session en  rendant  amère  la  perte.  L’importance  de  l’objet 
auquel  on  aspire  ne  donne  point  la  mesure  de  la  douleur  que 
fait  éprouver  la  privation;  c'est  à la  violence  du  désir  qu’il 
inspirait,  c’est  surtout  à l’opinion  que  les  autres  se  sont 
formée  de  l’activité  de  nos  souhaits,  que  cette  douleur  se  pro- 
portionne. 

Ce  qui  caractérise  les  peines  de  la  vanité,  c’est  qu’on  apprend 
par  les  autres,  bien  plus  que  par  son  sentiment  intime,  le  degré 
de  chagrin  qu’on  doit  en  ressentir  : plus  on  vous  croit  affligé, 
plus  on  se  trouve  de  raisons  de  l’être.  Il  n’est  aucune  passion 
qui  ramène  autant  à soi,  mais  il  n’en  est  aucune  qui  vienne 
moins  de  notre  propre  mouvement  ; toutes  ses  impulsions  arri- 
vent du  dehors.  C’est  non  seulement  à la  réunion  des  hommes 
en  société  que  ce  sentiment  est  dû,  mais  c’est  à un  degré  de 
civilisation  qui  n’est  pas  connu  dans  tous  les  pays,  et  dont  les 
effets  seraient  presque  impossibles  à concevoir  pour  un  peuple 
dont  les  institutions  et  les  mœurs  seraient  simples  ; car  la 
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nature  éloigne  des  mouvements  de  la  vanité,  et  l’on  ne  peut 
comprendre  comment  des  malheurs  si  réels  naissent  de  mouve- 
ments si  peu  nécessaires. 

De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur. 


Même  sujet. 

O eux  figures. 

Avez-vous  jamais  rencontré  Damon?  Il  est  d’une  naissance 
obscure,  il  le  sait;  il  est  certain  que  personne  ne  l’ignore;  mais 
au  lieu  de  dédaigner  cet  avantage  par  intérêt  et  par  raison,  il 
n'a  qu’un  but  dans  l’existence,  c’est  de  vous  parler  des  grands 
seigneurs  avec  lesquels  il  a passé  sa  vie;  il  les  protège,  de  peur 
d’en  être  protégé;  il  les  appelle  par  leur  nom,  tandis  que  leurs 
égaux  y joignent  leurs  titres,  et  se  fait  reconnaître  subalterne 
par  l'inquiétude  même  de  le  paraître.  Sa  conversation  est  com- 
posée de  parenthèses,  principal  objet  de  toutes  ses  phrases;  il 
voudrait  laisser  échapper  ce  qu’il  a le  plus  grand  besoin  de  dire; 
il  essaie  de  se  montrer  fatigué  de  tout  ce  qu’il  envie;  pour  se 
faire  croire  à son  aise,  il  tombe  dans  les  manières  familières;  il 
s’y  confirme,  parce  que  personne  ne  compte  assez  avec  lui  pour 
les  repousser  ; et  tout  ce  dont  il  est  flatté  dans  le  monde,  est  un 
composé  du  peu  d'importance  qu’on  met  à lui,  et  du  soin  qu’on 
a de  ménager  ses  ridicules  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir  de  s’en 
moquer. 

Connaissez- vous  Lycidas?  il  a vieilli  dans  les  affaires  sans  y 
prendre  une  idée,  sans  atteindre  à un  résultat;  cependant  il  se 
croit  l’esprit  des  places  qu’il  a occupées;  il  vous  confie  ce  qu’ont 
imprimé  les  gazettes  ; il  parle  avec  circonspection  même  des  mi- 
nistres du  siècle  dernier;  il  achève  ses  phrases  par  une  mine 
concentrée,  qui  ne  signifie  pas  plus  que  ses  paroles;  il  a dans 
sa  poche  des  lettres  de  ministres,  d’hommes  puissants,  qui  lui 
parlent  du  temps  qu'il  fait,  et  qui  lui  semblent  une  preuve  de 
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confiance  ; il  frémit  à l'aspect  de  ce  qu’il  appelle  une  mauvaise 
tête,  et  donne  assez  volontiers  ce  nom  à tout  homme  supérieur  ; 
il  a une  diatribe  contre  l’esprit,  à laquelle  la  majorité  d’un 
salon  applaudit  presque  toujours;  C'est , vous  dit-il,  un  obstacle 
à bien  voir  que  l'esprit  ; non , les  gens  d'esprit  n entendent  point 
les  affaires.  Lycidas,  il  est  vrai  que  vous  n’avez  pas  d’esprit, 
mais  il  n’est  pas  prouvé  pour  cela  que  vous  soyez  capable  de 
gouverner  un  empire1. 

De  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur. 


De  1-esprit  moqueur. 

De  tous  les  moyens  qui  peuvent  déconcerter  l’émulation  des 
caractères  élevés,  le  plus  puissant  est  l’arme  de  la  moquerie. 
L’aperçu  fin  et  juste  du  petit  côté  d’un  grand  caractère,  des  fai- 
blesses d’un  beau  talent,  trouble  jusqu’à  cette  confiance  en  ses 
propres  forces,  dont  le  génie  a souvent  besoin;  et  la  plus  légère 
piqûre  d'une  raillerie  froide  et  indifférente  peut  faire  mourir 
dans  un  cœur  généreux  la  vive  espérance  qui  l’encourageait  à 
l’enthousiasme  de  la  gloire  et  delà  vertu. 

La  nature  a créé  des  remèdes  aux  grandes  douleurs  de 
l’homme;  le  génie  est  de  force  avec  l’adversité,  l'ambition  avec 
les  périls;  la  vertu  avec  la  calomnie  ; mais  le  ridicule  peut  s’in- 
sinuer dans  la  vie,  s'attacher  aux  qualités  même,  et  les  miner 
sourdement  à leur  insu. 

L’insouciance  dédaigneuse  exerce  un  grand  pouvoir  sur  l’en- 
thousiasme le  plus  pur;  la  douleur  même  perd  jusqu’à  l’élo- 
quence dont  la  nature  l’a  douée,  lorsqu’elle  rencontre  un  esprit 
moqueur;  l’expression  énergique,  l'accent  abandonné,  l’action 


1.  Mm«  de  Staël  a jeté  dans  ses.  études  morales  quelques  esquisses  de  ce 
genre.  C’est  ailleurs,  c'est  dans  les  portraits  développés  que  comporte  le  cadre 
du  roman,  qu’elle  a déployé  tout  son  talent  de  peintre  de  caractères. 
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même,  l’action  généreuse  est  inspirée  par  une  sorte  de  con- 
fiance dans  les  sentiments  de  ceux  qui  nous  environnent;  une 
froide  plaisanterie  peut  la  glacer. 

L’esprit  moqueur  s’attaque  à quiconque  met  une  grande  im- 
portance à quelque  objet  que  ce  soit  dans  le  monde;  il  se  rit  de 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  sérieux  de  la  vie,  et  croient  encore 
aux  sentiments  vrais  et  aux  intérêts  graves.  Sous  ce  rapport,  il 
n’est  pas  dépourvu  d’une  sorte  de  philosophie  ; mais  cet  esprit 
décourageant  arrête  le  mouvement  de  l ame  qui  porte  à se 
dévouer;  il  déconcerte  jusqu’à  l’indignation;  il  flétrit  l’espé- 
rance de  la  jeunesse.  Il  n’y  a que  le  vice  insolent  qui  soit  au- 
dessus  de  ses  atteintes.  En  effet,  l’esprit  moqueur  essaie  rare- 
ment de  l’attaquer;  il  est  même  tenté  d'avoir  de  la  considération 
pour  le  caractère  qu’il  n’a  pas  la  puissance  d’affliger. 

De  la  littérature . 

— La  plaisanterie,  qui,  de  nos  jours,  a perdu  de  sa  grâce  sans 
avoir  perdu  de  ses  inconvénients,  s’attaque  maintenant  à tous 
les  sentiments  forts  et  vrais,  qu’on  est  convenu  de  dénigrer  sous 

le  nom  de  mélancolie , de  philosophie,  d'enthousiasme Ce  sont 

formules  reçues;  c’est  une  des  modes  littéraires  du  moment. 
Autrefois  on  était  si  délicat  sur  le  bon  goût  des  manières 
et  des  écrits,  qu’il  suffisait  à l’amusement  de  plaisanter  sur  le 
ridicule  des  formes  vulgaires  ou  des  expressions  communes  ; à 
présent  qu’à  cet  égard  tout  est  confondu,  la  plaisanterie  est 
dirigée  contre  le  sentiment  et  la  pensée  même  : il  semble  qu'il 
n’y  ait  qu’une  chose  à faire  de  la  vie,  c’est  de  se  livrer  au 
genre  de  jouissances  que  la  fortune  peut  donner,  et  de  con- 
sacrer les  facultés  de  son  esprit  aux  moyens  d’acquérir  cette 
fortune.  On  appelle  rêverie  tout  le  reste,  et  l’on  voudrait  créer 
un  bon  ton  nouveau,  qui  pût  donner  un  air  provincial  aux 
affections  profondes  et  aux  idées  généreuses. 

Il  y a pourtant  dans  la  société  des  personnes,  et  ce  ne  sont  pas 
les  moins  aimables,  qui  réunissent  beaucoup  de  gaieté  dans  l’es- 
prit à beaucoup  de  mélancolie  dans  le  cœur,  et  dont  la  plaisan- 
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terie  ad  autant  pl  us  de  grâce  que  leur  caractère  a plus  de  délica- 
tesse. Dès  qu’on  est  dans  le  monde,  ce  n’est  guère  que  par  la 
gaieté  qu’on  peut  s’entendre  et  se  plaire  ; la  tristesse  d’ailleurs 
est  le  secret  de  l’âme,  et  ce  serait  une  sorte  de  profanation  que  de 
le  confier  aux  indifférents  : mais  ceux  qui  se  moquent  si  agréable- 
ment de  l’imagination  mélancolique,  des  pensées  sombres  que 
notre  sort  nous  inspire,  habitent-ils  une  autre  terre  que  la  nôtre? 
Ne  sont-ils  point  séparés  des  objets  de  leur  affection,  n’ont-ils 
jamais  cessé  d’ètre  aimés,  n’ont-ils  pas  enfin  quelque  idée  con- 
fuse que  la  maladie,  la  vieillesse  ou  la  mort  pourra  troubler  un 
jour  leur  joyeuse  insouciance? 

Comment  réfléchir  dans  la  solitude  sans  découvrir  que  tous 
les  sentiments  profonds  ont  une  teinte  de  tristesse,  et  que 
l’homme  ne  peut  s’élever  au-dessus  de  l’existence  physique, 
sans  éprouver  que  le  monde  moral  est  incomplet,  et  que  plus 
l’on  développe  son  esprit  et  son  âme,  plus  l’on  sent  les  bornes 
de  sa  destinée  ? Préface  de  Delphine. 


Un  homme  content  de  lai. 

J’arrivai  chez  madame  d’Er...  Je  n’avais  pas  encore  vu  son 
mari,  et  son  extérieur  confirma  l’opinion  qu’on  m’avait  donnée 
de  lui.  Il  me  reçut  avec  politesse,  mais  avec  une  importance 
qui  me  faisait  sentir,  non  le  prix  qu’il  attachait  à moi,  mais 
celui  qu’il  mettait  à lui-même.  Il  m’offrit  à déjeuner,  et  notre 
conversation  fut  contrainte  et  gênée,  comme  elle  doit  toujours 
l’être  avec  un  homme  qui  n’a  de  sentiments  vrais  sur  rien,  et 
dont  l’esprit  ne  s’exerce  qu’à  la  défense  de  son  amour-propre. 
11  me  parla  continuellement  de  lui,  sans  remarquer  le  moins  du 
monde  si  mon  intérêt  répondait  à la  vivacité  du  sien.  Quand  il 
se  croyait  prêt  à dire  un  mot  spirituel,  ses  petits  yeux  brillaient 
à l’avance  d’une  joie  qu'il  ne  pouvait  réprimer  ; il  me  regardait 
après  avoir  parlé  pour  juger  si  j’avais  su  l'entendre,  et  lorsque 
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son  émotion  d’amour-propre  était  calmée,  il  reprenait  un  air 
imposant,  par  égard  pour  son  propre  caractère  ; passant  tour 
à tour  des  intérêts  de  son  esprit  à ceux  de  sa  considération,  et 
secrètement  inquiet  d’avoir  été  trop  badin  pour  un  homme 
sérieux  ou  trop  sérieux  pour  un  homme  aimable. 

Après  une  heure  consacrée  au  déjeuner,  il  se  leva  et  m’ex- 
pliqua lentement  comment  des  affaires  indispensables,  que  la 
bonté  de  son  cœur  lui  avait  suscitées,  des  visites  chez  quelques 
ministres  qu’il  ne  pouvait  retarder  sans  craindre  de  les  offenser 
grièvement,  l’obligeaient  à me  quitter.  Je  vis  qu’il  me  regar- 
dait avec  bienveillance,  pour  adoucir  la  peine  que  je  devais 
ressentir  de  son  absence;  j’aurais  eu  envie  de  le  tranquilliser 
sur  le  chagrin  qu’il  me  supposait,  mais  ne  voulant  pas  déplaire 
au  mari  de  mon  amie,  je  lui  fis  la  révérence  avec  l’air  sérieux 
qu’il  désirait,  et  son  dernier  salut  me  prouva  qu’il  en  était 
content.  Delphine . 


Un  type  de  courtisan. 

Je  demandai  à mon  voisin  s’il  connaissait  le  duc  de 
Mendoce.  — Fort  peu,  répondit-il;  mais  je  sais  seulement 
qu’il  n’y  a point  d’homme  dans  toute  la  cour  d’Espagne  aussi 
pénétré  de  respect  pour  le  pouvoir.  C’est  une  véritable  curiosité 
que  de  le  voir  saluer  un  ministre;  ses  épaules  se  plient,  dès 
qu’il  l’aperçoit,  avec  une  promptitude  et  une  activité  tout  à fait 
amusantes;  et  quand  il  se  relève,  il  le  regarde  avec  un  air  si 
obligeant,  si  affectueux,  je  dirais  presque  si  attendri,  que  je 
ne  doute  pas  qu’il  n’ait  vraiment  aimé  tous  ceux  qui  ont  eu  du 
crédit  à la  cour  d’Espagne  depuis  trente  ans.  Sa  conversation 
n’est  pas  moins  curieuse  que  ses  démonstrations  extérieures;  il 
commence  des  phrases,  pour  que  le  ministre  les  finisse;  il  finit 
celles  que  le  ministre  a commencées;  sur  quelque  sujet  que  le 
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ministre  parle,  le  duc  de  Mendoce  l’accompagne  d’un  sourire 
gracieux,  de  petits  mots  approbateurs  qui  ressemblent  à une 
basse  continue,  très  monotone  pour  ceux  qui  écoutent,  mais 
probablement  agréable  à celui  qui  en  est  l’objet.  Quand  il  peut 
trouver  l’occasion  de  reprocher  au  ministre  le  peu  de  soin  qu’il 
prend  de  sa  santé,  les  excès  de  travail  qu’il  se  permet,  il  faut 
voir  quelle  énergie  il  met  dans  ces  vérités  dangereuses;  on 
croirait,  au  ton  de  sa  voix,  qu’il  s’expose  à tout  pour  satisfaire 
sa  conscience;  et  ce  n’est  qu’à  la  réflexion  qu’on  observe  que, 
pour  varier  la  flatterie  fade,  il  essaie  de  la  flatterie  brusque  sur 
laquelle  on  est  moins  blasé1.  Ce  n’est  pas  un  méchant  homme; 
il  préfère  ne  pas  faire  du  mal,  et  ne  s’y  décide  que  pour  son 
intérêt.  Il  a,  si  l’on  peut  le  dire,  l’innocence  de  la  bassesse;  il 
ne  se  doute  pas  qu’il  y ait  une  autre  morale,  un  autre  honneur 
au  monde  que  le  succès  auprès  du  pouvoir  : il  tient  pour  fou,  je 
dirais  presque  pour  malhonnête,  quiconque  ne  se  conduit  pas 
comme  lui.  Si  l’un  de  ses  amis  tombe  dans  la  disgrâce,  il  cesse 
à l’instant  tous  ses  rapports  avec  lui,  sans  aucune  explication, 
comme  une  chose  qui  va  de  soi-même.  Quand,  par  hasard, 
on  lui  demande  s’il  l’a  vu,  il  répond  : « Vous  sentez  bien  que 

dans  les  circonstances  actuelles  je  n’ai  pu , » et  s’interrompt 

en  fronçant  le  sourcil,  ce  qui  signifie  toujours  l’importance  qu’il 
attache  à la  défaveur  du  maître.  Mais  si  vous  n’entendez  pas 
cette  mine,  il  prend  un  ton  ferme  et  vous  dit  les  serviles  motifs 
de  sa  conduite,  avec  autant  de  confiance  qu'en  aurait  un  hon- 
nête homme,  en  vous  déclarant  qu’il  a cessé  de  voir  un  ami 
qu’il  n’estimait  plus.  Il  n’a  pas  de  considération  à la  cour  de 
Madrid;  cependant  il  obtient  toujours  des  missions  impor- 
tantes : car  les  gens  en  place  sont  bien  arrivés  à se  moquer  des 


1.  « Cette  sorte  de  flatterie,  a dit  •ailleurs  Mme  de  Staël,  réussit  en  général 
mieux  que  la  flatterie  obséquieuse,  et  c’est  bien  fait  aux  courtisans,  quand  ils  le 
peuvent,  d’avoir  l’air  d’ètre  entraînés,  dans  le  moment  où  ils  réfléchissent  le  plus 
à ce  qu’ils  disent.  » [De  V Allemagne,  1,  ch.  xvm.) 
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flatteurs,  mais  non  pas  à leur  préférer  les  hommes  courageux  ; 
et  les  flatteurs  parviennent  à tout,  non  pas  comme  autrefois, 
en  réussissant  à tromper,  mais  en  faisant  preuve  de  souplesse, 
ce  qui  convient  toujours  à l’autorité.  Delphine. 


ïln  homme  seusible  et  froid. 

11  faut  que  je  vous  fasse  connaître  M.  de  S***,  pour  que  vous 
conceviez  comment,  avec  beaucoup  de  raison  et  même  assez  de 
calme  dans  ses  affections,  il  a pu  inspirer  un  sentiment  si  vif. 
D’abord  je  crois,  en  général,  qu’un  homme  d’un  caractère  froid 
se  fait  aimer  facilement  d’une  âme  passionnée;  il  captive  et  sou- 
tient l’intérêt  en  vous  faisant  supposer  un  secret  au  delà  de  ce 
qu’il  exprime,  et  ce  qui  manque  à son  abandon  peut,  momenta- 
nément du  moins,  exciter  davantage  l’inquiétude  et  la  sensibi- 
lité d’une  femme;  les  liaisons  ainsi  fondées  ne  sont  peut-être  pas 
les  plus  heureuses  et  les  plus  durables,  mais  elles  agitent  davan- 
tage le  cœur  assez  faible  pour  s’y  livrer. 

11  y a beaucoup  de  charme  et  de  dignité  dans  la  contenance 
de  M.  de  S***;  son  visage  a l’expression  des  habitants  du  Midi, 
et  ses  manières  vous  feraient  croire  qu’il  est  Anglais.  Le  contraste 
de  sa  figure  animée  avec  son  accent  calme  et  sa  conduite  tou- 
jours mesurée,  a quelque  chose  de  très  piquant.  Son  âme  est 
forte  et  sérieuse;  son  défaut,  selon  moi,  c’est  de  ne  jamais 
mettre  complètement  à l’aise  ceux  qui  lui  sont  chers;  il  est  telle- 
ment maître  de  lui,  qu’on  trouve  toujours  une  sorte  d’inégalité 
dans  les  rapports  qu’on  entretient  avec  un  homme  qui  n'a  jamais 
dit  à la  fin  du  jour  un  seul  mot  involontaire.  Il  ne  faut  attribuer 
cette  réserve  à aucun  sentiment  de  dissimulation  ou  de  défiance, 
mais  à l’habitude  constante  de  se  dominer  lui-même  et  d’obser- 
ver les  autres. 

Un  grand  fonds  de  bonté,  une  disposition  secrète  à la  mélan- 
colie rassurent  ceux  qui  l’aiment,  et  donnent  le  besoin  de  mé- 
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riter  son  estime.  Des  mots  fins  et  délicats  font  entrevoir  son 
caractère;  il  semble  qu’il  comprend,  qu’il  partage  meme  tout 
bas  la  sensibilité  des  autres,  et  que,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
il  répond  à l’émotion  qu’on  lui  exprime;  mais  tout  ce  qu’il 
éprouve  en  ce  genre  vous  apparaît  comme  derrière  un  nuage,  et 
l’imagination  des  personnes  vives  n’est  jamais,  avec  lui,  ni  tota- 
lement découragée,  ni  entièrement  satisfaite. 

Delphine . 


Portrait  «le  llme  «VA***. 

Pensez- vous  que  l'impression  de  la  journée  d'hier  puisse 

s’effacer  de  mon  cœur?  Avez-vous  remarqué  Mme  d’A***,  lors- 
qu’elle s’adressait  à moi?  J’étais  assis  à quelques  pas  d'elle  dans 
le  jardin  : sa  voix  s’animait,  ses  yeux  ravissants  regardaient  le 
ciel  comme  pour  le  prendre  à témoin  de  ses  nobles  pensées;  ses 
bras  charmants  se  plaçaient  naturellement  de  la  manière  la  plus 
agréable  et  la  plus  élégante.  Le  vent  ramenait  souvent  ses  che- 
veux blonds  sur  son  visage;  elle  les  écartait  avec  une  grâce,  une 
négligence,  qui  donnaient  à chacun  de  ses  mouvements  une 
séduction  nouvelle.  Croyez-vous,  mon  cher  ami,  qu’elle  parlât 
avec  plus  d’intérêt  à cause  de  moi?  Vous  m’avez  dit  que  vous 
ne  l’aviez  jamais  trouvée  si  aimable  : aurait -elle  voulu  me 
plaire?  Cependant,  elle  m’a  quitté  si  brusquement!  mais  c’était 
dans  la  crainte  d’affliger  Mmc  de  V***.  Oh!  sans  doute  nos  âmes 
s'entendraient  si  j’étais  libre,  si  je  pouvais  m’exprimer  de  toute 
la  force  de  mon  émotion  et  de  ma  pensée!  Mais  il  faudra  se 
réprimer  longtemps  encore,  et  saura-t-elle  me  deviner  à travers 
tant  de  contraintes?  elle  dont  tout  le  charme  est  dans  l’abandon, 
croira-t-elle  aux  sentiments  contenus? 

Je  n’imaginais  pas  qu’il  fut  possible  qu’une  seule  personne 
réunît  tant  de  grâces  qui  sembleraient  devoir  appartenir  aux 
manières  d’ètre  les  plus  différentes.  Des  expressions  toujours 
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choisies,  et  un  mouvement  toujours  naturel;  de  la  gaieté  dans 
l’esprit  et  de  la  mélancolie  dans  les  sentiments;  de  l’exaltation 
et  de  la  simplicité,  de  l’entraînement  et  de  l’énergie!  mélange 
adorable  de  génie  et  de  candeur,  de  douceur  et  de  force!  réunis- 
sant au  meme  degré  tout  ce  qui  pourrait  inspirer  de  l’admiration 
aux  penseurs  les  plus  profonds1,  tout  ce  qui  doit  mettre  à l’aise 
les  esprits  les  plus  ordinaires,  s’ils  ont  de  la  bonté,  s’ils  aiment 
à retrouver  cette  qualité  touchante  sous  les  formes  les  plus  faciles 
et  les  plus  nobles,  les  plus  séduisantes  et  les  plus  naïves. 

Delphine  anime  la  conversation  en  mettant  de  l’intérêt  à ce 
qu’elle  dit,  de  l’intérêt  à ce  qu’elle  entend;  nulle  prétention, 
nulle  contrainte  : elle  cherche  à plaire,  mais  elle  ne  veut  y réus- 
sir qu’en  développant  ses  qualités  naturelles.  Toutes  les  femmes 
que  j’ai  connues  s’arrangeaient  plus  ou  moins  pour  faire  effet 
sur  les  autres;  Delphine,  elle  seule,  est  tout  à la  fois  assez  fière 
et  assez  simple  pour  se  croire  d’autant  plus  aimable  qu’elle  se 
livre  davantage  à montrer  ce  qu’elle  éprouve  2. 

Avec  quel  enthousiasme  elle  parle  de  la  vertu!  Elle  l’aime 
comme  la  première  beauté  de  la  nature  morale;  elle  respire  ce 
qui  est  bien,  comme  un  air  pur,  comme  le  seul  dans  lequel  son 
âme  généreuse  puisse  vivre.  Si  l’étendue  de  son  esprit  lui  donne 
de  l’indépendance,  son  caractère  a besoin  d’appui;  elle  a dans 
le  regard  quelque  chose  de  sensible  et  de  tremblant,  qui  semble 
invoquer  un  secours  contre  les  peines  de  la  vie  ; son  âme  n’est 
pas  faite  pour  résister  seule  aux  orages  du  sort.  O mon  ami! 
qu’il  sera  heureux,  celui  qu’elle  choisira  pour  protéger  sa  desti- 
née, qu’elle  élèvera  jusqu’à  elle,  et  qui  la  défendra  de  la  mé- 
chanceté des  hommes  ! 

Vous  le  voyez,  ce  n’est  point  une  impression  légère  que  j’ai 
reçue.  Delphine. 


1.  C’est  beaucoup  dire.  Il  faut  faire  la  part  d’un  enthousiasme  de  passion  chez 
le  personnage  qui  parle  ainsi. 

2.  On  entrevoit  les  quelques  traits  d’elle-même  que  Mmc  de  Staël  prête  à l’idéale 
figure  qu’elle  imagine. 
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Confidences  d’une  solitaire. 

Pour  vous  aider  de  ma  présence,  je  voudrais,  chère  Delphine, 
aller  à Paris;  mais  je  ne  m’en  sens  pas  la  force,  il  m’est  absolu- 
ment impossible  de  vaincre  la  répugnance  que  j’éprouve  à sortir 
de  ma  solitude. 

Il  faut  bien  vous  avouer  le  motif  de  cette  répugnance,  je 
consens  à vous  l’écrire;  mais  je  n’aurais  jamais  pu  me  résoudre 
à vous  en  parler,  et  je  vous  prie  instamment  de  ne  pas  me 
répondre  sur  un  sujet  que  je  n’aime  pas  à traiter.  Vous  savez 
que  j’ai  l’extérieur  du  monde  le  moins  agréable;  ma  taille  est 
contrefaite,  et  ma  figure  n’a  point  de  grâce  ; je  n’ai  jamais  voulu 
me  marier,  quoique  ma  fortune  attirât  beaucoup  de  prétendants; 
j’ai  vécu  presque  toujours  seule,  et  je  serais  un  mauvais  guide 
pour  moi-même  et  pour  les  autres  au  milieu  des  passions  de  la 
vie;  mais  j’en  sais  assez  pour  avoir  remarqué  qu’une  femme 
disgraciée  de  la  nature  est  l’être  le  plus  malheureux  lorsqu’elle 
ne  reste  pas  dans  la  retraite.  La  société  est  arrangée  de  manière 
que,  pendant  les  vingt  années  de  sa  jeunesse,  personne  ne  s’in- 
téresse vivement  à elle;  on  l’humilie  à chaque  instant  sans  le 
vouloir,  et  il  n’est  pas  un  seul  des  discours  qui  se  tiennent  de- 
vant elle,  qui  ne  réveille  dans  son  âme  un  sentiment  douloureux. 

J’aurais  pu  jouir,  il  est  vrai,  du  bonheur  d’avoir  des  enfants  : 
mais  que  ne  souffrirais-je  pas,  si  j’avais  transmis  à ma  fille  les 
désavantages  de  ma  figure!  si  je  la  voyais  destinée,  comme  moi, 
à ne  jamais  connaître  le  bonheur  suprême  d’être  le  premier  objet 
d’un  homme  sensible1!  Je  ne  le  confie  qu’à  vous,  ma  chère 
Delphine;  mais,  parce  que  je  ne  suis  point  faite  pour  inspirer  de 


1.  Mme  de  Staël,  quelles  que  soient  la  sincérité  et  la  nouveauté  de  ses  écrits, 
ne  laisse  pas  de  payer  son  tribut  à certaines  modes  de  langage,  déjà  quelque  peu 
surannées,  du  dix-huitième  siècle.  De  là  l’usage  trop  fréquent  qu’elle  fait  encore 
d’un  adjectif  si  fort  prodigué  dans  la  philosophie,  les  romans  et...  les  romances  : 
un  homme  sensible , une  àme  sensible , les  cœurs  sensibles,  etc. 
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l’amour,  il  ne  s’ensuit  pas  que  mon  cœur  ne  soit  pas  susceptible 
des  affections  les  plus  tendres.  J’ai  senti,  presque  au  sortir  de 
l’enfance,  qu’avec  ma  figure,  il  était  ridicule  d’aimer.  Imaginez- 
vous  de  quels  sentiments  amers  j’ai  dû  m’abreuver?  il  était  ridi- 
cule pour  moi  d’aimer,  et  jamais  cependant  la  nature  n’avait 
formé  un  cœur  à qui  ce  bonheur  fût  plus  nécessaire. 

Un  homme  dont  les  défauts  extérieurs  seraient  très  marquants, 
pourrait  encore  conserver  les  espérances  les  plus  propres  à le 
rendre  heureux.  Plusieurs  ont  ennobli  par  des  lauriers  les  dis- 
grâces de  la  nature;  mais  les  femmes  n’ont  d’existence  que  par 
l’amour;  l’histoire  de  leur  vie  commence  et  finit  avec  l’amour  : 
et  comment  pourraient-elles  inspirer  ce  sentiment  sans  quelques 
agréments  qui  puissent  plaire  aux  yeux  ! La  société  fortifie  à cet 
égard  l’intention  de  la  nature  au  lieu  d’en  modifier  les  effets; 
elle  rejette  de  son  sein  la  femme  infortunée  que  l’amour  et  la 
maternité  ne  doivent  point  couronner.  Que  de  peines  dévorantes 
n’a-t-elle  point  à souffrir  dans  le  secret  de  son  cœur! 

J’ai  été  romanesque,  comme  si  je  vous  ressemblais,  ma  chère 
Delphine;  mais  j’ai  néanmoins  trop  de  fierté  pour  ne  pas  cacher 
à tous  les  regards  le  malheureux  contraste  de  ma  destinée  et  de 
mon  caractère.  Gomment  suis-je  donc  parvenue  à supporter  le 
cours  des  années  qui  m’étaient  échues?  Je  me  suis  renfermée 
dans  la  retraite,  rassemblant  sur  votre  tête  tous  mes  intérêts, 
tous  mes  vœux,  tous  mes  sentiments;  je  me  disais  que  j’aurais 
été  vous,  si  la  nature  m’eût  accordé  vos  grâces  et  vos  charmes; 
et  secondant  de  toute  mon  âme  l’inclination  de  mon  frère,  je  l’ai 
conjuré  de  vous  laisser  la  portion  de  son  bien  qu’il  me  destinait. 

Qu’aurais-je  fait  de  la  richesse?  j’en  ai  ce  qu’il  faut  pour 
rendre  heureux  ce  qui  m’entoure,  pour  soulager  l’infortune 
autour  de  moi;  mais  quel  autre  usage  de  l’argent  pourrais-je 
imaginer  qui  n’eût  ajouté  au  sentiment  douloureux  qui  pèse  sur 
mon  âme!  Aurais-je  embelli  ma  maison  pour  moi,  mes  jardins 
pour  moi?  et  jamais  la  reconnaissance  d’un  être  chéri  ne  m’au- 
rait récompensée  de  mes  soins!  Aurais  je  réuni  beaucoup  de 
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monde,  pour  entendre  plus  souvent  parler  de  ce  que  les  autres 
possèdent  et  de  ce  qui  me  manque?  aurais-je  voulu  courir  le 
risque  des  propositions  de  mariage  qu’on  pouvait  adresser  à ma 
fortune,  et  me  serais-je  condamnée  à supporter  tous  les  détours 
qu’aurait  pris  l’intérêt  avide  pour  endormir  ma  vanité  et  m’ôter 
jusqu’à  l’estime  de  moi-même? 

Non,  non,  Delphine,  ma  sage  résignation  vaut  bien  mieux.  Il 
ne  me  restait  qu’un  bonheur  à espérer;  je  l'ai  goûté,  je  vous  ai 
adoptée  pour  ma  fille;  j’avais  manqué  la  vie,  j’ai  voulu  vous 
donner  tous  les  moyens  d’en  jouir.  Je  serais  sans  doute  bien 
heureuse  d’être  près  de  vous,  de  vous  voir,  de  vous  entendre; 
mais  avec  vous  seraient  les  plaisirs  et  la  société  brillante  qui 
doivent  vous  entourer.  Mon  cœur,  qui  n’a  point  aimé,  est  encore 
trop  jeune  pour  ne  pas  souffrir  de  son  isolement,  quand  tous  les 
objets  que  je  verrais  m’en  renouvelleraient  la  pensée. 

Les  peines  d’imagination  dépendent  presque  entièrement  des 
circonstances  qui  nous  les  retracent;  elles  s’effacent  d’elles- 
mêmes,  lorsque  l’on  ne  voit  ni  n’entend  rien  qui  en  réveille  le 
souvenir;  mais  leur  puissance  devient  terrible  et  profonde  quand 
l’esprit  est  forcé  de  combattre  à chaque  instant  contre  des  im- 
pressions nouvelles.  Il  faut  pouvoir  détourner  son  attention 
d’une  douleur  importune  et  s’en  distraire  avec  adresse,  car  il 
faut  de  l’adresse  vis-à-vis  de  soi-même,  pour  ne  pas  trop  souf- 
frir. Je  ne  connais  guère  les  autres,  ma  chère  Delphine,  mais 
assez  bien  moi  ; c’est  le  fruit  de  la  solitude.  Je  suis  parvenue 
avec  assez  d’efforts  à me  faire  une  existence  qui  me  préserve 
des  chagrins  vifs;  j’ai  des  occupations  pour  chaque  heure, 
quoique  rien  ne  remplisse  mon  existence  entière;  j’unis  les 
jours  aux  jours,  et  cela  fait  un  an,  puis  deux,  puis  la  vie.  Je 
n’ose  changer  de  place,  agiter  mon  sort  ni  mon  âme;  j’ai  peur 
de  perdre  le  résultat  de  mes  réflexions  et  de  troubler  mes  habi- 
tudes qui  me  sont  encore  plus  nécessaires,  parce  qu’elles  me 
dispensent  de  réflexions  même,  et  font  passer  le  temps  sans  que 
je  m’en  mêle. 
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Déjà  cette  lettre  va  déranger  mon  repos  pour  plusieurs  jours; 
il  ne  faut  pas  me  faire  parler  de  moi,  il  ne  faut  presque  pas  que 
j’y  pense;  je  vis  en  vous;  laissez-moi  vous  suivre  de  mes 
vœux,  vous  aider  de  mes  conseils,  si  j’en  peux  donner  pour  ce 
monde  que  j’ignore  1. 

Delphine. 


$Ime  deC...,  à IIme  d’A... 

Sur  la  vie  de  devoir  et  de  famille* 

. . . Sans  entrer  dans  les  détails  de  mon  affection  pour  M.  de  C. . . , 
vous  savez  que  le  bonheur  de  ma  vie  intérieure  n’est  fondé  ni 
sur  l’amour,  ni  sur  rien  de  ce  qui  peut  lui  ressembler.  Je  suis 
heureuse  par  les  sentiments  qui  ne  trompent  jamais. 

Dans  les  premiers  jours  de  ma  jeunesse,  j’ai  essayé  de  vivre 
dans  le  monde,  pour  y chercher  l’oubli  de  quelques-unes  de  mes 
espérances  déçues  ; mais  je  ressentais  dans  ce  monde  une  agi- 
tation semblable  à celle  que  fait  éprouver  une  voiture  rapide, 
qui  va  plus  vite  que  vos  regards  même,  et  vous  présente  des 
objets  que  vous  n’avez  pas  le  temps  de  considérer.  Je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte  de  la  durée  des  heures,  ma  vie  m’était 
dérobée,  et  cet  état,  qui  semble  être  celui  du  plus  grand  mou- 
vement possible,  me  conduisait  cependant  à la  plus  parfaite 
apathie  morale  ; les  impressions  et  les  idées  se  succédaient  sans 
laisser  en  moi  aucune  trace  ; il  m’en  restait  seulement  une 
sorte  de  fièvre  sans  passion,  de  trouble  sans  intérêt,  d’inquié- 
tude sans  objet,  qui  me  rendait  ensuite  incapable  de  m’occuper 
seule. 


1.  Dans  ces  pages  d’une  analyse  si  délicate  et  d’un  sentiment  si  pénétrant,  ne 
remarque-t-on  pas  un  nouvel  et  sérieux  essor  du  roman?  11  y avait  là,  pour  les 
talents  futurs  et  plus  complets  en  ce  genre,  des  modèles  ou  des  inspirations  heu- 
reuses. Ces  confidences  d’une  amie  de  Delphine,  cette  lettre  si  douloureuse  et  si 
stoïquement  résignée  n’a  rien  perdu  à vieillir,  et  soutiendrait  fort  bien  la  compa- 
raison avec  les  plus  touchantes  de  celles  que  George  Sand  a mêlées  à ses  récits. 
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C’est  dans  cette  situation,  qu’une  voix  qui,  depuis  que 
j’existe,  a toujours  fait  tressaillir  mon  cœur,  sut  me  rappeler  à 
moi-même;  mon  père  me  conseilla  de  m’établir  une  grande 
partie  de  l’année  à la  campagne,  et  d’élever  moi-même  mes 
enfants.  Je  m’ennuyai  d’abord  un  peu  de  la  monotonie  de  mes 
occupations;  mais,  par  degrés,  je  repris  la  possession  de  moi- 
même,  et  je  goûtai  les  plaisirs  qui  ne  se  sentent  que  dans  le 
silence  de  tous  les  autres,  la  réflexion,  l’étude,  et  la  contempla- 
tion de  la  nature.  Je  vis  que  le  temps  divisé  n’est  jamais  long, 
et  que  la  régularité  abrège  tout. 

11  n’y  a pas  un  jour,  parmi  ceux  qu’on  passe  dans  le  grand 
monde,  où  l’on  n’éprouve  quelques  peines  ; misérables,  si  on  les 
compte  une  à une;  importantes,  quand  on  considère  leur  in- 
fluence sur  l’ensemble  de  la  destinée.  Un  calme  doux  et  pur 
s’empare  de  l’âme  dans  la  vie  domestique;  on  est  sûr  de  con- 
server jusqu’au  soir  la  disposition  du  réveil;  on  jouit  continuel- 
lement de  n’avoir  rien  à craindre,  et  rien  à faire  pour  n’avoir 
rien  à craindre;  l’existence  ne  repose  plus  sur  le  succès,  mais 
sur  le  devoir;  on  goûte  mieux  la  société  des  étrangers,  parce 
qu’on  se  sent  tout  à fait  hors  de  leur  dépendance,  et  que  les 
hommes  dont  on  n’a  pas  besoin  ont  toujours  assez  d’avantages, 
puisqu’ils  ne  peuvent  avoir  aucun  inconvénient. 

Quand  je  regrettais  l’amour,  et  désirais  le  succès,  la  société, 
la  nature,  tout  me  paraissait  mal  combiné,  parce  que  je  n’avais 
deviné  le  secret  de  rien  : je  me  sentais  hors  de  l’ordre,  à l’ex- 
trémité du  cercle  de  l’existence  ; mais  rentrée  dans  la  morale, 
je  suis  au  centre  de  la  vie,  et  loin  d’être  agitée  par  le  mouve- 
ment universel,  je  le  vois  tourner  autour  de  moi  sans  qu’il 
puisse  m’atteindre. 

J’ai  pour  père  un  ami,  le  premier  de  mes  amis  ; mais  quand 
je  serais  seule,  je  pourrais  trouver  dans  ma  conscience  le  confi- 
dent de  toutes  mes  pensées.  J'entends  au  dedans  de  moi-même 
la  voix  qui  me  répond;  et  cette  voix  acquiert  chaque  jour  plus 
de  force  et  de  douceur.  Le  devoir  m’ouvre  tous  ses  trésors;  et 
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j'éprouve  ce  repos  animé,  ce  repos  qui  n’exclut  ni  les  idées  les 
plus  hautes,  ni  les  affections  les  plus  profondes,  mais  qui  naît 
seulement  de  l’harmonie  de  vous-même  avec  la  nature. 

Les  occupations  qui  ne  se  lient  à aucune  idée  de  devoir,  vous 
inspirent  tour  à tour  du  dégoût  ou  du  regret  ; vous  vous  repro- 
chez d’être  oisif;  vous  vous  fatiguez  de  travailler;  vous  êtes  en 
présence  de  vous-même,  écoutant  votre  désir,  cherchant  à le 
bien  connaître,  le  voyant  sans  cesse  varier,  et  trouvant  autant 
de  peine  à servir  vos  propres  goûts  que  les  volontés  d’un  maître 
étranger.  Dans  la  route  du  devoir,  l’incertitude  n’existe  plus,  la 
satiété  n’est  point  à redouter;  car,  dans  le  sentiment  de  la 
vertu,  il  y a jeunesse  éternelle;  quelquefois  on  regrette  encore 
d’autres  biens;  mais  le  cœur,  content  de  lui-même,  peut  se  rap- 
peler sans  amertume  les  plus  belles  espérances  de  la  vie  : s'il 
pense  au  bonheur  qu’il  ne  peut  goûter,  c’est  avec  un  sentiment 
dont  la  douleur  lui  tient  lieu  de  ce  qu’il  a perdu. 

Quelles  jouissances  ne  trouve-t-on  pas  dans  l’éducation  de 
ses  enfants!  Ce  n’est  pas  seulement  les  espérances  qu’elle  ren- 
ferme qui  vous  rendent  heureux,  ce  sont  les  plaisirs  mêmes  que 
la  société  de  ces  cœurs  si  jeunes  fait  éprouver;  leur  ignorance 
des  peines  de  la  vie  vous  gagne  par  degrés;  vous  vous  laissez 
entraîner  dans  leur  monde,  et  vous  les  aimez  non  seulement  pour 
ce  qu’ils  promettent,  mais  pour  ce  qu’ils  sont  déjà;  leur  ima- 
gination vive,  leurs  inépuisables  goûts  rafraîchissent  la  pensée  ; 
et  si  le  temps  que  vous  avez  d’avance  sur  eux  ne  vous  permet 
pas  départager  tous  leurs  plaisirs , vous  vous  reposez  du  moins 
sur  le  spectacle  de  leur  bonheur;  l’âme  d’un  enfant  doucement 
soutenue,  doucement  conduite  par  l’amitié,  conserve  longtemps 
l’empreinte  divine  dans  toute  sa  pureté;  ces  caractères  inno- 
cents, qui  s’étonnent  du  mal  et  se  confient  dans  la  pitié,  vous 
attendrissent  profondément,  et  renouvellent  dans  votre  cœur 
les  sentiments  bons  et  purs,  que  les  hommes  et  la  vie  avaient 
troublés  : pouvez-vous,  Madame,  pouvez-vous  renoncer  pour 
toujours  à ces  émotions  délicieuses? 
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v Je  l’avoue,  il  est  un  bonheur  dont  je  jouis,  qui  n’a  été  donné 
à personne  sur  la  terre;  c’est  à lui  peut-être  que  je  dois  mon 
retour  aux  résolutions  que  je  vous  conseille:  il  faut  donc  vous 
faire  connaître  ce  sentiment,  dans  tout  ce  qu’il  peut  avoir  de 
doux  et  de  cruel. 

Vous  avez  entendu  parler  de  l’esprit  et  des  rares  talents  de 
mon  père,  mais  on  ne  vous  a jamais  peint  l'incroyable  réunion 
de  raison  parfaite  et  de  sensibilité  profonde,  qui  fait  de  lui  le 
plus  sûr  guide  et  le  plus  aimable  des  amis.  Vous  a-t-on  dit  que 
maintenant  l’unique  but  de  ses  étonnantes  facultés  est  d’exercer 
la  bonté,  dans  ses  détails  comme  dans  son  ensemble?  il  écarte 
de  ma  pensée  tout  ce  qui  la  tourmente;  il  a étudié  le  cœur 
humain  pour  mieux  le  soigner  dans  ses  peines,  et  n’a  jamais 
trouvé  dans  sa  supériorité  qu’un  motif  pour  s’offenser  plus 
tard,  et  pardonner  plus  tôt;  s’il  a de  l’amour-propre,  c’est  celui 
des  êtres  d’une  autre  nature  que  la  nôtre,  qui  seraient  d’autant 
plus  indulgents,  qu’ils  connaîtraient  mieux  toutes  les  inconsé- 
quences et  toutes  les  faiblesses  des  hommes 1 * * * V. . 

La  vieillesse  est  rarement  aimable,  parce  que  c’est  l’époque 
de  la  vie  où  il  n’est  plus  possible  de  cacher  aucun  défaut  ; 
toutes  les  ressources  pour  faire  illusion  ont  disparu  ; il  ne  reste 
que  la  réalité  des  sentiments  et  des  vertus;  la  plupart  des  carac- 
tères font  naufrage  avant  d’arriver  à la  fin  de  la  vie,  et  l’on 
ne  voit  souvent  dans  les  hommes  âgés  que  des  âmes  avilies  et 
troublées,  habitant  encore,  comme  des  fantômes  menaçants,  des 
corps  â demi  ruinés;  mais,  quand  une  noble  vie  a préparé  la 
vieillesse,  ce  n’est  plus  la  décadence  qu’elle  rappelle,  ce  sont 
les  premiers  jours  de  l’immortalité. 


1.  Quand  même  on  ne  saurait  pas  tout  ce  que  M.  Necker  était  pour  Mm0  de 

Staël,  on  sentirait,  à la  chaleur  des  expressions,  qu’il  y a ici  autre  chose  qu’une 

fiction  touchante;  cette  figure  qui  réunit  tant  d’aimables  et  vénérables  traits, 

n’est  qu’un  portrait  idéalisé  par  la  tendresse  ; ces  pages  émues  ont  été  inspirées 
à l’auteur  par  la  plus  sainte  des  affections  de  famille  passionnément  ressentie. 

V.  plus  loin  les  extraits  intitulés  : Le  plus  beau  jour  de  M.  Nec/ccr,  et,  Douleur 
filiale.  Cf.  notre  Notice , p.  xlvi. 
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L'homme  que  le  temps  n’a  point  abattu,  en  a reçu  des  pré- 
sents que  lui  seul  peut  faire,  une  sagacité  presque  infaillible, 
une  indulgence  inépuisable,  une  sensibilité  désintéressée.  La 
tendresse  que  vous  inspire  un  tel  père  est  la  plus  profonde  de 
toutes  ; l’affection  qu’il  a pour  vous  est  d’une  nature  tout  à fait 
divine.  Il  réunit  sur  vous  seul  tous  les  genres  de  sentiments  ; il 
vous  protège,  comme  si  vous  étiez  un  enfant;  vous  lui  plaisez, 
comme  si  vous  étiez  toujours  jeune;  il  se  confie  à vous,  comme 
si  vous  aviez  atteint  l’âge  de  maturité. 

Une  incertitude  presque  habituelle,  une  réserve  fière  se 
mêlent  à l’amour  que  vous  inspirent  vos  enfants.  Us  s’élancent 
vers  tant  de  plaisirs  qui  doivent  les  séparer  de  vous  ; ils  sont 
appelés  à tant  de  vie  après  votre  mort,  qu’une  timidité  délicate 
vous  commande  de  ne  pas  trop  vous  livrer,  en  leur  présence,  à 
vos  sentiments  pour  eux.  Vous  voulez  attendre,  au  lieu  de  pré- 
venir, et  conserver  envers  cette  jeunesse  resplendissante  la 
dignité  que  l’on  doit  garder  avec  les  puissants,  alors  même 
qu’on  a pour  eux  la  plus  sincère  amitié  ! Mais  il  n’en  est  pas 
ainsi  de  la  tendresse  filiale;  elle  peut  s’exprimer  sans  crainte; 
elle  est  si  sûre  de  l’impression  qu’elle  produit  î 

Je  ne  suis  pa&  personnelle,  je  crois  que  ma  vie  l’a  prouvé  ; 
mais  si  vous  saviez  combien  il  m’est  doux  de  me  sentir  envi- 
ronnée de  l’intérêt  de  mon  père!  de  ne  jamais  souffrir  sans  qu’il 
s’en  occupe,  de  ne  courir  aucun  danger  sans  me  dire  qu’il  faut 
que  je  vive  pour  lui,  moi  qui  suis  le  terme  de  son  avenir!  L’on 
nous  assure  souvent  qu’on  nous  aime,  mais  peut-être  est-il 
vrai  que  l’on  n’est  nécessaire  qu’à  son  père?  Les  espérances  de 
la  vie  sont  prêtes  à consoler  tous  nos  contemporains  de  route; 
mais  le  charme  enchanteur  de  la  vieillesse  qu’on  aime,  c’est 
qu’elle  vous  dit,  c’est  que  l’on  sait  que  le  vide  qu’elle  éprou- 
verait en  vous  perdant  ne  pourrait  plus  se  combler. 

Si  j’étais  dangereusement  malade,  et  que  je  fusse  loin  de 
mon  père,  je  serais  accessible  à quelques  frayeurs;  mais 
s’il  était  là,  je  lui  abandonnerais  le  soin  de  ma  vie,  qui  Tinté- 
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resse  plus  que  moi.  Le  cœur  a besoin  de  quelque  idée  merveil- 
leuse qui  le  calme,  et  le  délivre  des  incertitudes  et  des  terreurs 
sans  nombre  que  l’imagination  fait  naître;  je  trouve  ce  repos 
nécessaire  dans  la  conviction  où  je  suis  que  mon  père  porte 
bonheur  à ma  destinée  : quand  je  dors  sous  son  toit,  je  ne 
crains  point  d’être  réveillée  par  quelques  nouvelles  funestes  1 ; 
quand  l’orage  descend  des  montagnes  et  gronde  sur  notre 
maison,  je  mène  mes  enfants  dans  la  chambre  de  mon  père,  et, 
réunis  autour  de  lui,  nous  nous  croyons  sûrs  de  vivre,  ou  nous 
ne  craignons  plus  la  mort,  qui  nous  frapperait  tous  ensemble. 

La  puissance  que  la  religion  catholique  a voulu  donner  aux 
prêtres,  convient  véritablement  à l’autorité  paternelle2;  c’est 
votre  père  qui,  connaissant  toute  votre  vie,  peut  être  votre  in- 
terprète auprès  du  ciel;  c’est  lui  dont  le  pardon  vous  annonce 
celui  d’un  Dieu  de  bonté;  c’est  sur  lui  que  vos  regards  se 
reposent  avant  de  s’élever  plus  haut;  c’est  lui  qui  sera  votre 
médiateur  auprès  de  l’Être  suprême,  si,  dans  les  jours  de  votre 
jeunesse,  les  passions  véhémentes  ont  trop  entraîné  votre  cœur. 

Delpkine. 


Récit  d’an  religieux. 

Hier,  un  religieux  du  mont  Saint-Bernard  est  venu  dans  notre 
couvent;  je  lui  trouvais  une  expression  de  calme  et  de  sensibi- 
lité que  n’ont  point  nos  religieuses3.  Je  me  promenai  quelque 
temps  avec  lui;  il  me  raconta  par  hasard,  et  sans  y attacher 


1.  Tous  les  sentiments  exaltés,  toutes  les  grandes  passions  ont  leurs  supersti- 
tions. Pourquoi  cette  ardente  piété  filiale  n’aurait-elle  pas  les  siennes?  Kien  de 
plus  naïf  et  sincère,  rien  de  pïus  touchant  que  celle  foi  sans  réserve  dans  la. 
puissance  protectrice  d’un  être  aimé. 

2.  Il  est  père  aussi,  dans  un  sens  très  élevé,  le  prêtre,  tel  que  cette  religion  lo 
conçoit. 

3.  C’est  Delphine  qui  parle  ; de  douloureuses  épreuves  lui  ont  fait  chercher  un 
asile  dans  un  couvent  do  religieuses  chanoinesses,  près  Zurich,  où  plus  tard  ello 
prononcera  ses  vœux. 
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lui-même  autant  d’importance  que  moi,  un  trait  qui  pénétra 
mon  cœur. 

Un  vieillard  de  son  ordre,  accablé  d’infirmités,  et  retiré  dans 
l’hospice  des  malades,  apprit  cet  hiver  qu’un  voyageur,  tombé 
dans  les  neiges  à peu  de  distance  de  son  couvent,  était  près  de 
mourir  ; il  se  trouvait  seul  alors,  tous  ses  frères  étant  absents 
pour  rendre  d’autres  services;  il  n’hésita  pas,  il  partit,  et  trouva 
le  malheureux  voyageur  expirant  au  milieu  des  neiges.  Il  n’était 
plus  possible  de  le  transporter,  il  entendait  avec  difficulté  ce 
qu’on  lui  disait;  le  vieillard  se  mit  à genoux  près  de  lui,  sur  les 
glaces  qui  l’environnaient,  il  se  pencha  vers  son  oreille,  et  tâcha 
de  lui  faire  comprendre  les  paroles  qui  donnent  encore  de  l’espé- 
rance au  dernier  terme  de  la  vie.  Il  resta  près  d’une  heure  dans 
cette  situation,  recevant  sur  sa  tète  blanchie  et  sur  son  corps 
infirme  la  pluie  et  les  frimas,  qui  sont  mortels,  au  sommet  des 
Alpes,  pour  la  jeunesse  elle-même.  Le  vieillard  élevait  la  voix 
ou  l’adoucissait,  suivant  l’expression  du  visage  de  son  infortuné 
malade;  il  faisait  pénétrer  des  consolations  à travers  les  souf- 
frances de  l’agonie,  et  suivait  l’âme  enfin  jusqu’à  son  dernier 
souffle,  pour  apaiser  les  peines  morales,  quand  la  nature  phy- 
sique se  déchirait  et  s’anéantissait.  Peu  de  jours  après,  ce  bon 
vieillard  mourut  du  froid  qu’il  avait  souffert.  Celui  qui  me 
racontait  ce  généreux  dévouement  s’étonnait  de  mon  émotion. 

a Croyez-moi,  ma  chère  sœur,  me  dit-il,  on  est  heureux  de 
consacrer  sa  vie  et  sa  mort  au  bien  des  autres;  que  signifieraient 
nos  engagements,  nos  sacrifices,  s'ils  n’avaient  pas  pour  but  de 
secourir  les  misérables?  La  prière  est  un  doux  moment,  mais 
c’est  quand  on  a fait  beaucoup  de  bien  aux  hommes  que  l’on 
jouit  de  s’en  entretenir  avec  Dieu  ; 1a.  piété  se  renouvelle  par  la 
vertu  ; les  exercices  religieux  sont  la  récompense  et  non  le  but 
de  notre  vie.  Nous  mettons  de  bonnes  actions  faites  sur  la  terre 
entre  le  ciel  et  nous;  c’est  alors  seulement  que  la  protection 
divine  se  fait  sentir  au  fond  de  notre  cœur.  » 


Delphine. 
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Une  confidence  de  Miss  Ed^crmoml  (Corinne). 

N’exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes, 
dont  la  passion  pour  moi  n’a  que  trop  éclaté,  ont  occupé  succes- 
sivement ma  vie,  avant  de  vous  connaître  : il  faudrait  faire  vio- 
lence à ma  conviction  intime,  pour  me  persuader  maintenant 
qu’un  autre  que  vous  a pu  m’intéresser,  et  j’en  éprouve  autant 
de  repentir  que  de  douleur 1 . Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous 
avez  appris  déjà  par  mes  amis,  c’est  que  mon  existence  indépen- 
dante me  plaisait  tellement,  qu’après  de  longues  irrésolutions  et 
de  pénibles  scènes,  j’ai  rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin 
d’aimer  m’avait  fait  contracter,  et  que  je  n’ai  pu  me  résoudre  à 
rendre  irrévocables. 

Un  grand  seigneur  allemand  voulait,  en  m’épousant,  m’em- 
mener dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixaient.  Un 
prince  italien  m’olfrait  à Rome  même  l’existence  la  plus  bril- 
lante. Le  premier  sut  me  plaire  en  m’inspirant  la  plus  haute 
estime;  mais  je  m’aperçus,  avec  le  temps,  qu’il  avait  peu  de 
ressources  dans  l’esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il  fallait  que 
je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la  conversation, 
et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  manquait.  Je  n’osais,  en 
causant  avec  lui,  me  montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le 
mettre  mal  à l’aise;  je  prévis  que  son  sentiment  pour  moi  dimi- 
nuerait nécessairement  le  jour  où  je  cesserais  de  le  ménager, 
et  néanmoins  il  est  difficile  de  conserver  de  l’enthousiasme  pour 
ceux  que  l’on  ménage.  Les  égards  d’une  femme  pour  une  infé- 
riorité quelconque,  dans  un  homme,  supposent  toujours  qu’elle 
ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d’amour,  et  le  genre  de  calcul 
et  de  réflexion  que  ces  égards  demandent,  flétrit  la  nature  céleste 
d’un  sentiment  involontaire. 


1.  C’est  à Lord  Nelvil,  au  noble  ami  de  son  choix,  à l'époux  futur,  que  Co- 
rinne s’adresse.  ‘ 
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Le  prince  italien  était  plein  de  grâce  et  de  fécondité  dans 
l’esprit.  Il  voulait  s’établir  à Rome,  partageait  tous  mes  goûts, 
aimait  mon  genre  de  vie;  mais  je  remarquai,  dans  une  occasion 
importante,  qu’il  manquait  d’énergie  dans  lame,  et  que,  dans 
les  circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  serait  moi  qui  me  verrais 
obligée  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  : alors  tout  fut  dit  pour 
l’amour;  car  les  femmes  ont  besoin  d’appui,  et  rien  ne  les  re- 
froidit comme  la  nécessité  d’en  donner.  Je  fus  donc  deux  fois 
détrompée  de  mes  sentiments,  non  par  des  malheurs  ni  par  des 
fautes,  mais  par  l’esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que 

l’imagination  m’avait  caché.  „ . 

Corinne. 


De  l’esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n’a  rien  à se  dire,  on  fume  du  tabac  de 
rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage  d’amitié;  mais 
dans  l’Occident  on  a voulu  se  parler  tout  le  jour,  et  le  foyer  de 
l’âme  s’est  souvent  dissipé  dans  ces  entretiens  où  l’amour-propre 
est  sans  cesse  en  mouvement  pour  faire  effet  tout  de  suite,  et 
selon  le  goût  du  moment  et  du  cercle  où  l’on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où 
l’esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  généralement 
répandus;  et  ce  qu’on  appelle  le  mal  du  pays,  ce  regret  indéfi- 
nissable de  la  patrie,  qui  est  indépendant  des  amis  même  qu’on 
y a laissés,  s’applique  particulièrement  à ce  plaisir  de  causer, 
que  les  Français  ne  retrouvent  nulle  part  au  même  degré  que 
chez  eux.  Yolnev  raconte  que  des  Français  émigrés  voulaient, 
pendant  la  Révolution,  établir  une  colonie  et  défricher  des  terres 
en  Amérique  ; mais  de  temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs 
occupations  pour  aller,  disaient-ils,  causer  à la  ville;  et  cette 
ville,  la  Nouvelle-Orléans,  était  à six  cents  lieues  de  leur  de- 
meure. Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de 
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causer  : la  parole  n’y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  un 
moyen  de  se  communiquer  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses 
affaires,  mais  c’est  un  instrument  dont  on  aime  à jouer,  et  qui 
ranime  les  esprits,  comme  la  musique  chez  quelques  peuples, 
et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation  ani- 
mée, ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette  conver- 
sation; les  idées  ni  les  connaissances  qu’on  peut  y développer 
n’en  sont  pas  le  principal  intérêt;  c’est  une  certaine  manière 
d’agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire  plaisir  réciproquement 
et  avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu’on  pense,  de  jouir  à l’in- 
stant de  soi-même,  d’être  applaudi  sans  travail,  de  manifester 
son  esprit  dans  toutes  les  nuances  par  l’accent,  le  geste,  le 
regard,  enfin  de  produire  à volonté  comme  une  sorte  d’électricité 
qui  fait  jaillir  des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l’excès  même 
de  leur  vivacité,  et  réveille  les  autres  d’une  apathie  pénible1. 

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a été  tout  à fait  dirigé 
par  la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  parlait  pour  être 


1.  Et  ailleurs  : « Un  entretien  aimable,  alors  même  qu’il  porte  sur  des  riens,  et 
que  la  grâce  seule  en  fait  le  charme,  est  un  des  grands  plaisirs  de  la  vie.  Les  Fran- 
çais sont  presque  seuls  capables  de  ce  genre  d’entretien.  C’est  un  exercice  péril- 
leux, mais  piquant,  dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets,  comme  d’une 
balle  lancée  qui  doit  revenir  à temps  dans  la  main  du  joueur.  » [De  V Allemagne,) 
C’est  définir  d’une  manière  charmante  la  conversation  mondaine  entre  gens  d’es- 
prit. Celles  qui  s’engageaient  dans  le  salon  de  Mme  de  Staël  à Paris  ou  à Coppet, 
n’avaient  pas  toujours  ce  caractère  de  légèreté  piquante  et  de  divertissement.  L’en- 
tretien s’élevait  souvent  à des  hauteurs,  et  s’y  maintenait  à plaisir,  quand  les 
interlocuteurs  en  étaient  capables.  Parfois  elle  provoquait  elle-même  ces  excur- 
sions dans  le  sérieux  (soit  de  littérature,  soit  de  politique)  sur  des  sujets  qui  la 
préoccupaient,  et  qu’elle  aimait  à éclairer  en  les  agitant  en  commun,  avant  de  les 
traiter  par  écrit.  Plus  d’un  chapitre  de  ses  ouvrages  rassemble  et  résume  ce  qui 
s’était  improvisé  autour  d’elle  à son  exemple,  et  sous  l’action  de  sa  parole.  Le 
témoignage  d’un  hôte  de  Coppet  en  1798  (Ghênedollé)  est  précis  à cet  égard. 
« C’est  ainsi,  dit-il,  que  presque  tout  le  livre  De  la  littérature  a été  fait.  Les 
questions  qu’elle  traita  lorsque  j’étais  à Coppet,  sont  : De  L'influence  du  christia- 
nisme sur  la  littérature  ; De  V influence  d’Ossian  sur  la  poésie  du  Nord;  Poésie 
des  sentiments  du  Midi;  etc.  Ses  improvisations  étaient  beaucoup  plus  brillantes 
que  ses  chapitres  écrits.  » Chènedollé  ajoute  bien  sévèrement  : « Ce  ne  sont  que 
d’éclatants  brouillons  qui  demandent  à se  changer  en  livres.  » Cité  par  Sainte- 
Beuve  dans  Chateaubriand,  et  son  groupe  littéraire. 
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applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire  semblait  être  de 
trop  dans  l’âme.  C’est  une  disposition  très  agréable  que  le  désir 
de  plaire;  mais  elle  diffère  pourtant  beaucoup  du  besoin  d’être 
aimé  : le  désir  de  plaire  rend  dépendant  de  l’opinion,  le  besoin 
d’être  aimé  en  affranchit  : on  pourrait  désirer  de  plaire  à ceux 
même  à qui  l’on  ferait  beaucoup  de  mal,  et  c’est  précisément 
ce  qu’on  appelle  de  la  coquetterie;  cette  coquetterie  n’appar- 
tient pas  exclusivement  aux  femmes;  il  y en  a dans  toutes. les 
manières  qui  servent  à témoigner  plus  d’affection  qu’on  n’en 
éprouve  réellement. 

L’esprit  de  conversation  a quelquefois  l’inconvénient  d'altérer 
la  sincérité  du  caractère;  ce  n’est  pas  une  tromperie  combinée, 
mais  improvisée,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi.  Les  Français  ont 
mis  dans  ce  genre  une  gaîté  qui  les  rend  aimables,  mais  il  n’en 
est  pas  moins  certain  que  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  dans  ce 
monde  a été  ébranlé  par  la  grâce,  du  moins  par  celle  qui  n’at- 
tache de  l’importance  à rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d’un  bout  de  l'Eu- 
rope à l’autre  : de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  brillante  va- 
leur, et  soulagé  leurs  chagrins  d’une  façon  vive  et  piquante;  de 
tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres,  comme  d’au- 
diteurs alternatifs  qui  s’encourageaient  mutuellement;  de  tout 
temps  ils  ont  excellé  dans  l’art  de  ce  qu’il  faut  dire,  et  même  de 
ce  qu’il  faut  taire,  quand  un  grand  intérêt  l’emporte  sur  leur 
vivacité  naturelle;  de  tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre 
vite,  d’abréger  les  longs  discours,  de  faire  place  aux  successeurs 
avides  de  parler  à leur  tour  1 ; de  tout  temps,  enfin,  ils  ont  su 
ne  prendre  du  sentiment  et  de  la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  animer  l’entretien,  sans  lasser  le  frivole  intérêt  qu’on  a 
d'ordinaire  les  uns  pour  les  autres. 


i.  De  tout  temps , si  l'on  veut,  mais  non  pas,  il  s’en  faut,  au  même  degré  : la 
conversation,  telle  que  Mmo  de  Sl,aël  vient  de  la  définir,  dépend  étroitement  d’un 
certain  développement  de  civilisation  et  d’esprit  social.  On  n’a  réellement  causé 
en  France,  au  sens  où  elle  l’entend,  qu’à  partir  de  l’hôtel  de  Rambouillet. 
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Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs  malheurs, 
dans  la  crainte  d’ennuyer  leurs  amis;  ils  devinent  la  fatigue 
qu’ils  pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  seraient  suscep- 
tibles : ils  se  hâtent  de  montrer  élégamment  de  l’insouciance 
pour  leur  propre  sort,  afin  d’en  avoir  l’honneur  au  lieu  d’en 
recevoir  l’exemple.  Le  désir  de  paraître  aimable  conseille  de 
prendre  une  expression  de  gaîté,  quelle  que  soit  la  disposition 
intérieure  de  lame  ; au  reste  la  physionomie  influe  par  degrés 
sur  ce  qu’on  éprouve,  et  ce  qu’on  fait  pour  plaire  aux  autres 
émousse  bientôt  en  soi-mème  ce  qu’on  ressent. 

Une  femme  d’esprit  a dit  que  Paris  était  le  lieu  du  monde 
où  l'on  pouvait  le  mieux  se  passer  de  bonheur  1 : c’est  sous  ce 
rapport  qu’il  convient  si  bien  à la  pauvre  espèce  humaine.  Mais 
rien  ne  saurait  faire  qu’une  ville  d’Allemagne  devînt  Paris. 

Le  talent  et  l’habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à faire 
connaître  les  hommes  : pour  réussir  en  parlant,  il  faut  observer 
avec  perspicacité  l’impression  qu’on  produit  à chaque  instant 
sur  eux,  celle  qu’ils  veulent  nous  cacher,  celle  qu’ils  cherchent 
à nous  exagérer,  la  satisfaction  contenue  des  uns,  le  sourire 
forcé  des  autres  ; on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux  qui  nous 
écoutent  des  blâmes  à demi  formés,  qu’on  peut  éviter  en  se 
hâtant  de  les  dissiper  avant  que  l’amour-propre  y soit  engagé. 
L’on  y voit  naître  aussi  l’approbation  qu’il  faut  fortifier,  sans 
cependant  exiger  d'elle  plus  qu’elle  ne  veut  donner.  Il  n’est 


1.  « Je  ne  dissimule  point  que  le  séjour  de  Paris  m’a  toujours  semblé  le  plus 
agréable  de  tous.  J’y  suis  née,  j’y  ai  passé  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse; 
la  génération  qui  a connu  mon  père,  les  amis  qui  ont  traversé  avec  nous  les  périls 
de  la  Révolution,  c’est  là  seulement  que  je  puis  les  retrouver.  Cet  amour  de  la 
patrie  qui  a saisi  lésâmes  les  plus  fortes,  s’empare  plus  vivement  encore  de  nous 
quand  les  goûts  de  l’esprit  se  trouvent  réunis  aux  affections  du  cœur  et  aux  habi- 
tudes de  l'imagination.  La  conversation  française  n’existe  qu’à  Paris,  et  la  con- 
versation a été,  depuis  mon  enfance,  mon  plus  grand  plaisir.  J’éprouvais  une  telle 
douleur  à la  crainte  d'être  privée  de  ce  séjour,  que  ma  raison  ne  pouvait  rien 
contre  elle...  » ( Dix  ans  d'exil .)  — La  châtelaine  de  Coppet,  contrainte  d'habiter, 
dans  sa  terre,  le  plus  beau  pays  du  monde,  disait  un  jour  : « Je  voudrais  vivre  à 
Paris,  avec  cent  louis  par  an,  et  loger  à un  quatrième  étage.  » V.  d’autres  mots 
d’elle  cités  plus  haut,  p.  xxxiv  de  notre  Notice , n.  1. 
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point  d’arène  où  la  vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  va- 
riées que  dans  la  conversation. 

J’ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point 
que,  quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu’il  venait  de 
dire,  et  s’efforcait  tellement  d’ajouter  à son  succès,  qu’il  finis- 
sait toujours  par  le  perdre1.  Je  n’osais  pas  l’applaudir,  de  peur 
de  le  porter  à l’affectation,  et  qu’il  ne  se  rendît  ridicule  par  le 
bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre  craignait  tellement 
d’avoir  l’air  de  désirer  de  faire  effet,  qu’il  laissait  tomber  ses 
paroles  négligemment  et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indolence 
trahissait  seulement  une  prétention  de  plus,  celle  ne  n’en  point 
avoir.  Quand  la  vanité  se  montre,  elle  est  bienveillante  ; quand 
elle  se  cache,  la  crainte  d’être  découverte  la  rend  amère,  et  elle 
affecte  l’indifférence,  la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  per- 
suader aux  autres  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’eux.  Ces  différentes 
combinaisons  sont  amusantes  pour  l’observateur,  et  l’on  s’é- 
tonne toujours  que  l’amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si 
simple  d’avouer  naturellement  le  désir  de  plaire,  et  d’employer 
autant  qu’il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y parvenir. 

La  vivacité  d’esprit  est  surtout  ce  qui  rend  aimable  en  con- 
versation. Lorsqu’une  discussion  s'appesantit,  lorsqu’un  conte 
s’allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle  impatience,  semblable 
à celle  qu’on  éprouve  quand  un  musicien  ralentit  trop  la 
mesure  d’un  air.  On  peut  être  fatigant,  néanmoins,  à force  de 
vivacité,  comme  on  l’est  par  trop  de  lenteur.  J’ai  connu  un 
homme  de  beaucoup  d’esprit,  mais  tellement  impatient,  qu’il 
donnait  à tous  ceux  qui  causaient  avec  lui  l’inquiétude  que 
doivent  éprouver  les  gens  prolixes,  quand  ils  s’aperçoivent  qu’ils 
fatiguent.  Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu’on 
lui  parlait,  achevait  les  phrases  des  autres,  dans  la  crainte 
qu’elles  ne  se  prolongeassent  ; il  inquiétait  d’abord,  et  finissait 
par  lasser  en  étourdissant  : car  quelque  vite  qu’on  aille  en  fait 


1.  C’est-à-dire,  par  l’entrain  naïf  de  son  amour-propre. 
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de  conversation,  quand  il  n’y  a plus  moyen  de  retrancher  que 
sur  le  nécessaire,  les  pensées  et  les  sentiments  oppressent,  faute 
d’espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d’abréger  le  temps  ne  l’épargnent  pas, 
et  l’on  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase,  si 
l’on  y laisse  du  vide  ; le  talent  de  rédiger  sa  pensée  brillam- 
ment et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société;  on  n’a 
pas  le  temps  d’y  rien  attendre.  Nulle  réflexion,  nulle  complai- 
sance ne  peut  faire  qu’on  s’y  amuse  de  ce  qui  n’amuse  pas.  Il 
faut  exercer  là  l’esprit  de  conquête  et  le  despotisme  du  succès  : 
car  le  fond  et  le  but  étant  peu  de  chose,  on  ne  peut  pas  se  con- 
soler du  revers  par  la  pureté  des  motifs,  et  la  bonne  intention 
n’est  de  rien  en  fait  d’esprit. 

Le  talent  de  conter  est  un  des  grands  charmes  de  la  conver- 
sation  

Rien  ne  saurait  égaler  le  charme  d’un  récit  fait  par  un  Fran- 
çais spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout,  il  ménage  tout,  et 
cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui  pourrait  exciter  l’intérêt.  Sa 
physionomie,  moins  prononcée  que  celle  des  Italiens,  indique 
la  gaîté,  sans  rien  faire  perdre  à la  dignité  du  maintien  et  des 
manières;  il  s’arrête  quand  il  le  faut,  et  jamais  il  n’épuise 
même  l’amusement;  il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient  toujours 
en  main  les  rênes  de  son  esprit,  pour  le  conduire  sûrement  et 
rapidement;  bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l’entretien, 
il  fait  valoir  alors  à son  tour  ceux  qui  viennent  de  l’applaudir;  il 
ne  laisse  point  passer  une  expression  heureuse  sans  la  relever, 
une  plaisanterie  piquante  sans  la  sentir,  et  pour  un  moment  du 
moins  l’on  se  plaît,  et  l’on  jouit  les  uns  des  autres,  comme  si 
tout  était  concorde,  union  et  sympathie  dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports 
essentiels,  de  quelques-uns  des  avantages  de  l’esprit  social  en 
France  : ils  devraient  apprendre  des  Français  à se  montrer 
moins  irritables  dans  les  petites  circonstances,  afin  de  réserver 
toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils  devraient  apprendre  des 
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Français  à ne  pas  confondre  l’opiniâtreté  avec  l’énergie,  la 
rudesse  avec  la  fermeté;  ils  devraient  aussi,  lorsqu’ils  sont 
capables  du  dévouement  entier  de  leur  vie,  ne  pas  la  rattraper 
en  détail  par  une  sorte  de  personnalité  minutieuse,  que  ne  se 
permettrait  pas  le  véritable  égoïsme;  enfin,  ils  devraient  puiser 
dans  l’art  même  de  la  conversation  l’habitude  de  répandre  dans 
leurs  livres  cette  clarté  qui  les  mettrait  à la  portée  du  plus 
grand  nombre,  ce  talent  d’abréger,  inventé  par  les  peuples  qui 
s’amusent,  bien  plutôt  que  par  ceux  qui  s’occupent1,  et  ce  res- 
pect pour  certaines  convenances,  qui  ne  porte  pas  à sacrifier 
la  nature,  mais  à ménager  l’imagination.  Ils  perfectionneraient 
leur  manière  d’écrire  par  quelques-unes  des  observations  que 
le  talent  de  parler  fait  naître  : mais  ils  auraient  tort  de  pré- 
tendre à ce  talent  tel  que  les  Français  le  possèdent. 

De  V Allemagne. 


IDe  l’importance  de  la  littérature  dans  ses  rapports 
avec  la  vertu. 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde  intellectuel.  11  y 
a quelques  rapports  entre  l’impression  qu’elle  produit  sur  nous 
et  le  sentiment  que  fait  éprouver  tout  ce  qui  est  sublime,  soit 
dans  les  beaux-arts,  soit  dans  la  nature  physique.  Les  propor- 
tions régulières  des  statues  antiques,  l’expression  calme  et  pure 
de  certains  tableaux,  l’harmonie  de  la  musique,  l’aspect  d'un 
beau  site  dans  une  campagne  féconde,  nous  transportent  d’un 
enthousiasme  qui  m'est  pas  sans  analogie  avec  l’admiration 
qu’inspire  le  spectacle  des  actions  honnêtes.  Les  bizarreries, 
inventées  ou  naturelles,  étonnent  un  moment  l’imagination; 
mais  la  pensée  ne  se  repose  que  dans  l’ordre.  Quand  on  a voulu 


1 . Ce  talent  d’abréger  est  un  art  très  sérieux,  très  utile,  dont  l'invention  n’appar- 
tient pas  spécialement  aux  peuples  qui  s'amusent. 
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donner  une  idée  de  la  vie  à venir,  on  a dit  que  l’esprit  de 
l’homme  retournerait  dans  le  sein  de  son  Créateur;  c’était 
peindre  quelque  chose  de  l’émotion  qu’on  éprouve,  lorsque, 
après  les  longs  égarements  des  passions,  on  entend  tout  à coup 
cette  magnifique  langue  de  la  vertu,  de  la  fierté,  de  la  pitié,  et 
qu’on  trouve  encore  que  son  âme  entière  y est  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durables  que  dans  la 
morale  la  plus  délicate'.  Les  hommes  peuvent  abandonner  leurs 
actions  au  vice,  mais  jamais  leur  jugement.  11  n’est  donné  à 
aucun  poète,  quel  que  soit  son  talent,  de  faire  sortir  un  effet 
tragique  d’une  situation  qui  admettrait  en  principe  une  immo- 
ralité. L’opinion,  si  vacillante  sur  les  événements  réels  de  la 
vie,  prend  un  caractère  de  fixité  quand  on  lui  présente  à juger 
des  tableaux  d’imagination.  La  critique  littéraire  est  bien  sou- 
vent un  traité  de  morale.  Les  écrivains  distingués,  en  se  livrant 
seulement  à l’impulsion  de  leur  talent,  découvriraient  ce  qu’il 
y a de  plus  héroïque  dans  le  dévouement,  de  plus  touchant 
dans  les  sacrifices.  Étudier  l’art  d’émouvoir  les  hommes,  c’est 
approfondir  les  secrets  de  la  vertu  1. 

Les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature,  indépendamment  des 
exemples  qu’ils  présentent,  produisent  une  sorte  d’ébranlement 
moral  et  physique,  un  tressaillement  d’admiration  qui  nous  dis- 
pose aux  actions  généreuses.  Les  législateurs  grecs  attachaient 
une  haute  importance  à l’effet  que  pouvait  produme  une  musique 
guerrière  ou  voluptueuse.  L’éloquence,  la  poésie,  les  situations 
dramatiques,  les  pensées  mélancoliques  agissent  aussi  sur  les 
organes,  quoiqu’elles  s’adressent  à la  réflexion.  La  vertu  devient 
alors  une  impulsion  involontaire,  un  mouvement  qui  passe  dans 
le  sang,  et  vous  entraîne  irrésistiblement  comme  les  passions 
les  plus  impérieuses.  Il  est  à regretter  que  les  écrits  qui  pa- 


1.  Sur  cette  étroite  parenté  que  concevait  Ma«  de  Staël  entre  la  littérature  et 
la  morale,  et  qu’elle  a si  souvent  affirmée  dans  ses  écrits,  V.  notre  Introduction , 
page  xix. 
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missent  de  nos  jours  n’excitent  pas  plus  souvent  ce  noble  enthou- 
siasme. Le  goût  se  forme  sans  doute  par  la  lecture  de  tous  les 
chefs-d’œuvre  déjà  connus  dans  notre  littérature;  mais  nous 
nous  y accoutumons  dès  l’enfance;  chacun  de  nous  est  frappé 
de  leurs  beautés  à des  époques  différentes,  et  reçoit  isolément 
l’impression  qu’elles  doivent  produire.  Si  nous  assistions  en 
foule  aux  premières  représentations  d’une  tragédie  digne  de 
Racine;  si  nous  lisions  Rousseau,  si  nous  écoutions  Cicéron  se 
faisant  entendre  pour  la  première  fois  au  milieu  de  nous,  l’inté- 
rêt de  la  surprise  et  de  la  curiosité  fixerait  l’attention  sur  des 
vérités  délaissées;  et  le  talent,  commandant  en  maître  à tous 
les  esprits,  rendrait  à la  morale  un  peu  de  ce  qu’il  a reçu  d’elle; 
il  rétablirait  le  culte  auquel  il  doit  son  inspiration. 

Il  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les  facultés  de 
l’homme,  qu’en  perfectionnant  même  son  goût  en  littérature, 
on  agit  sur  l’élévation  de  son  caractère  : on  éprouve  soi-même 
quelque  impression  du  langage  dont  on  se  sert;  les  images  qu’il 
nous  retrace  modifient  nos  dispositions.  Chaque  fois  qu’appelé 
à choisir  entre  différentes  expressions,  l’écrivain  ou  l’orateur  se 
détermine  pour  celle  qui  rappelle  l’idée  la  plus  délicate,  son 
esprit  choisit  entre  ces  expressions,  comme  son  àme  devrait  se 
décider  dans  les  actions  de  la  vie;  et  cette  première  habitude 
peut  conduire  à l’autre. 

Le  sentiment  du  beau  intellectuel,  alors  même  qu’il  s’ap- 
plique aux  objets  de  littérature,  doit  inspirer  de  la  répugnance 
pour  tout  ce  qui  est  vil  et  féroce  ; et  cette  aversion  involontaire 
est  une  garantie  presque  aussi  sûre  que  les  principes  réfléchis1. 

On  est  honteux  de  justifier  l’esprit,  tant  il  paraît  évident,  au 
premier  aperçu,  que  ce  doit  être  un  grand  avantage.  Néanmoins, 
on  s’est  plu  quelquefois,  par  une  sorte  d’abus  de  l’esprit  même,. 


1.  C’est  peut-être  beaucoup  dire.  Plût  à Dieu  que  l'amour,  le  culte  du  beau 
préparât,  conduisit  aussi  efficacement  que  le  croit  Mmo  de  Staël,  à l’amour  actif 
du  bien  ! 
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à nous  retracer  ses  inconvénients.  Une  équivoque  de  mots  a 
seule  donné  quelque  apparence  de  raison  à ce  paradoxe. 

Le  véritable  esprit  n’est  autre  chose  que  la  faculté  de  bien 
voir;  le  sens  commun  est  beaucoup  plutôt  de  l’esprit  que  les 
idées  fausses.  Plus  de  bon  sens,  c’est  plus  d’esprit;  le  génie, 
c’est  le  bon  sens  appliqué  aux  idées  nouvelles.  Le  génie  grossit 
le  trésor  du  bon  sens;  il  conquiert  pour  la  raison.  Ce  qu’il  dé- 
couvre aujourd’hui  sera  dans  peu  généralement  connu,  parce 
que  les  vérités  importantes,  une  fois  découvertes,  frappent  tout 
le  monde  presque  également.  Les  sophismes,  les  aperçus  appe- 
lés ingénieux,  quoiqu’ils  manquent  de  justesse,  tout  ce  qui  di- 
verge enfin1,  doit  être  uniquement  considéré  comme  un  défaut. 
L’esprit  ainsi  assimilé,  sous  tous  les  rapports,  à la  raison  supé- 
rieure, ne  peut  pas  plus  nuire  qu’elle.  Encourager  l’esprit, 
dans  une  nation,  appeler  aux  emplois  publics  les  hommes  qui 
ont  de  l’esprit2,  c’est  faire  prospérer  la  morale. 

On  attribue  souvent  à l’esprit  toutes  les  fautes  qui  viennent 
de  n’avoir  pas  assez  d’esprit.  Les  demi-réflexions,  les  demi-aper- 
çus troublent  l’homme  sans  l’éclairer.  La  vertu  est  à la  fois  une 
affection  de  lame  et  une  vérité  démontrée;  il  faut  la  sentir  ou 
la  comprendre.  Mais  si  vous  prenez  du  raisonnement  ce  qui 
trouble  l’instinct,  sans  atteindre  à ce  qui  peut  en  tenir  lieu,  ce 
ne  sont  pas  les  qualités  que  vous  possédez  qui  vous  perdent,  ce 
sont  celles  qui  vous  manquent. 

On  a souvent  répété  que  les  historiens,  les  auteurs  comiques, 
tous  ceux  enfin  qui  ont  étudié  les  hommes  pour  les  peindre, 
devenaient  indifférents  au  bien  et  au  mal.  Une  certaine  connais- 
sance des  hommes  peut  produire  un  tel  effet;  une  connaissance 
plus  approfondie  conduit  au  résultat  contraire.  Celui  qui  peint 


1.  Tout  ce  qui  s’écarte  du  vrai  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Le  verbe  di- 
verger, tardivement  admis  au  dictionnaire  de  l’Académie,  n’y  figure  que  comme 
terme  d’optique  ou  de  géométrie, 

2.  V.  plus  loin  le  chapitre  intitulé  : Destinées  nouvelles  ouvertes  aux  hommes  de 
lettres  dans  les  États  libres . 
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les  hommes  comme  Saint-Simon  ou  Duclos1,  ne  fait  qu’ajouter 
à la  légèreté  de  leurs  opinions  et  de  leurs  mœurs;  mais  celui 
qui  les  jugerait  comme  Tacite,  serait  nécessairement  utile  à son 
siècle.  L’art  d’observer  les  caractères,  d’en  expliquer  les  motifs, 
d’en  faire  ressortir  les  couleurs,  est  d’une  telle  puissance  sur 
l’opinion,  que,  dans  tout  pays  où  la  liberté  de  la  presse  est  éta- 
blie, aucun  homme  public,  aucun  homme  connu  ne  résisterait 
au  mépris,  si  le  talent  l’infligeait.  Quelles  belles  formes  d’indi- 
gnation la  haine  du  crime  n’a-t-elle  pas  fait  découvrir  à l’élo- 
quence ! quelle  puissance  vengeresse  de  tous  les  sentiments  gé- 
néreux! Rien  ne  peut  égaler  l’impression  que  font  éprouver 
certains  mouvements  de  l’âme  ou  des  portraits  hardiment  tracés. 
Les  tableaux  du  vice  laissent  un  souvenir  ineffaçable,  lorsqu’ils 
sont  l’ouvrage  d’un  écrivain  profondément  observateur.  Il  ana- 
lyse des  sentiments  intimes,  des  détails  inaperçus;  et  souvent 
une  expression  énergique  s’attache  à la  vie  d’un  homme  cou- 
pable, et  fait  un  avec  lui  dans  le  jugement  du  public.  C’est  en- 
core une  utilité  morale  du  talent  littéraire,  que  cet  opprobre 
imprimé  sur  les  actions  par  l’art  de  les  peindre. 

Il  .resterait  à parler  de  l’objection  qu’on  peut  tirer  des  ouvrages 
où  l’on  a peint  avec  talent  les  mœurs  condamnables.  Sans  doute 
de  tels  écrits  pourraient  nuire  à la  morale,  s’ils  produisaient 
une  profonde  impression;  mais  ils  ne  laissent  jamais  qu'une 
trace  légère,  et  les  sentiments  véritables  l'effacent  bien  aisément. 
Les  ouvrages  gais  sont,  en  général,  un  simple  délassement  de 
l’esprit,  dont  il  conserve  très  peu  de  souvenir.  La  nature  humaine 
est  sérieuse,  et,  dans  le  silence  de  la  méditation,  l’on  ne  re- 
cherche que  les  écrits  raisonnables  ou  sensibles2.  C’est  dans  ce 


1.  Saint-Simon  mis  sur  la  même  ligne  que  Duclos!  — L’auteur  des  Mémoires , 
quelque  jugement  que  Ton  porte  sur  sa  valeur  comme  historien,  était  un  autre 
scrutateur  de  la  nature  humaine  que  l’auteur  des  Considérations  sur  les  mœurs. 
Il  est  vrai  qu’en  1S10,  il  n’était  encore  que  très  imparfaitement  connu;  la  première 
édition  complète  de  ses  œuvres  n’a  paru  qu’en  1829. 

2.  Sur  l’abus  de  ce  mot,  V.  plus  haut,  p.  57,  n.  1. 
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genre  seul  que  la  gloire  littéraire  a été  acquise,  et  qu’on  peut 
reconnaître  sa  véritable  influence. 

Dirait-on  que  la  carrière  des  lettres  détourne  l’homme,  et  de 
ses  devoirs  domestiques,  et  des  services  politiques  qu’il  pourrait 
rendre  à son  pays?  Nous  n’avons  plus  d’exemple  de  ces  répu- 
bliques qui  donnaient  à chaque  citoyen  sa  part  d’influence  sur 
le  sort  de  la  patrie;  nous  sommes  encore  plus  loin  de  cette  vie 
patriarcale  qui  concentrait  tous  les  sentiments  dans  l’intérieur 
de  la  famille.  Dans  l’état  actuel  de  l’Europe,  les  progrès  de  la 
littérature  doivent  servir  au  développement  de  toutes  les  idées 
généreuses.  Ce  qu’on  mettrait  à la  place  de  ce  progrès,  ce  ne 
seraient  ni  des  vertus  publiques  ni  des  affections  privées,  mais 
les  plus  avides  calculs  de  l’égoïsme  ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes,  épouvantés  des  vicissitudes  effroyables 
dont  les  événements  politiques  nous  ont  offert  l’exemple,  ont 
perdu  maintenant  tout  intérêt  an  perfectionnement  d’eux-mêmes, 
et  sont  trop  frappés  de  la  puissance  du  hasard  pour  croire  à l’as- 
cendant des  facultés  intellectuelles.  Si  les  Français  cherchaient 
à obtenir  de  nouveau  des  succès  dans  la  carrière  littéraire  et 
philosophique,  ce  serait  un  premier  pas  vers  la  morale;  le  plai- 
sir même,  causé  par  le  succès  de  l’amour-propre,  formerait 
quelques  liens  entre  les  hommes.  Nous  sortirions  par  degré  du 
plus  affreux  période  de  l’esprit  public,  l’égoïsme  de  l’état  de 
nature  combiné  avec  l’active  multiplicité  des  intérêts  de  la  so- 
ciété, la  corruption  sans  politesse,  la  civilisation  sans  lumières, 
l’ignorance  sans  enthousiasme1;  enfin  cette  sorte  de  désabusé, 
maladie  de  quelques  hommes  supérieurs,  dont  les  esprits  bor- 
nés se  croient  atteints,  alors  que,  tout  occupés  d’eux-mêmes, 
ils  se  sentent  indifférents  au  malheur  des  autres. 

Préface  du  livre  De  la  Littérature  (commencé  en  1796). 


1.  Pour  que  ces  lignes  ne  semblent  pas  empreintes  de  trop  d’exagération,  trop 
poussées  au  noir,  il  faut  se  reporter  au  temps,  au  moment  où  elles  furent  écrites. 
La  vie  de  l’esprit,  comme  la  vie  sociale,  reprenait  à peine  au  lendemain  des 
terribles  crises  qui  avaient  comme  suspendu  l'une  et  l’autre. 
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©es  bonheurs  qu’on  doit  à l’étude. 

Lorsque  l’âme  est  dégagée  de  l’empire  des  passions,  elle  per- 
met à l’homme  une  grande  jouissance;  c’est  l’étude,  c’est  l’exer- 
cice de  la  pensée,  de  cette  faculté  inexplicable  dont  l’examen 
suffirait  à sa  propre  occupation,  si,  au  lieu  de  se  développer 
successivement,  elle  nous  était  accordée  tout  à coup  dans  sa 
plénitude. 

Sans  parler  de  l’espoir  de  faire  une  découverte  qui  peut  illus- 
trer, ou  de  publier  un  ouvrage  qui  doit  mériter  l’approbation 
générale,  il  y a dans  le  simple  plaisir  de  penser,  d’enrichir  ses 
méditations  par  la  connaissance  des  idées  des  autres,  une  sorte 
de  satisfaction  intime  qui  tient  à la  fois  au  besoin  d’agir  et  de 
se  perfectionner;  sentiments  naturels  à l’homme. 

Les  travaux  physiques  apportent  à une  certaine  classe  de  la 
société,  par  des  moyens  absolument  contraires,  des  avantages  à 
peu  près  pareils  dans  leurs  rapports  avec  le  bonheur.  Ces  tra- 
vaux suspendent  l’action  de  l’âme,  dérobent  le  temps  ; ils  font 
vivre  sans  souffrir;  l’existence  est  un  bien  dont  on  ne  cesse  pas 
de  jouir;  l’instant  qui  succède  au  travail  rend  plus  doux  le 
sentiment  de  la  vie,  et  dans  la  succession  de  la  fatigue  et  du 
repos,  la  peine  morale  trouve  peu  de  place.  L’homme  qui 
occupe  les  facultés  de  son  esprit,  obtient  de  même,  par  leur 
exercice,  le  moyen  d’échapper  aux  tourments  du  cœur.  Les  oc- 
cupations mécaniques  calment  la  pensée  en  l’étouffant;  l’étude, 
en  dirigeant  l’esprit  vers  des  objets  intellectuels,  distrait  de 
même  des  idées  qui  dévorent.  Le  travail,  de  quelque  nature 
qu’il  soit,  affranchit  l’âme  des  passions  dont  les  chimères  se 
placent  au  milieu  des  loisirs  de  la  vie. 

L’étude  nous  rend  une  partie  des  plaisirs  que  l’on  cherche 
dans  les  passions.  C’est  une  action  continuelle,  et  l’homme  ne 
saurait  renoncer  à l’action;  sa  nature  lui  commande  l'exercice 
des  facultés  qu’il  tient  d’elle... 
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L'amour  de  l’étude,  loin  de  priver  la  vie  de  l’intérêt  dont  elle 
a besoin,  a tous  les  caractères  de  la  passion,  excepté  celui  qui 
cause  tous  ses  malheurs,  la  dépendance  du  sort  et  des  hommes. 
L’étude  offre  un  but  qui  cède  toujours  en  proportion  des  efforts, 
vers  lequel  les  progrès  sont  certains,  dont  la  route  présente  de 
la  variété  sans  crainte  de  vicissitude  ; les  succès  qu’elle  promet  ne 
peuvent  être  suivis  de  revers.  Elle  vous  fait  parcourir  une  suite 
d’objets  nouveaux,  elle  vous  fait  éprouver  une  sorte  d’événe- 
ments qui  suffisent  à la  pensée,  l’occupent  et  l’animent  sans 
aucun  secours  étranger.  Ces  jours,  si  semblables  pour  le  mal- 
heur, si  uniformes  pour  l'ennui,  offrent  à l’homme,  dont  l’étude 
remplit  le  temps,  beaucoup  d’époques  variées.  Une  fois  il  a 
saisi  la  solution  d’un  problème  qui  l’occupait  depuis  longtemps; 
une  autre  fois  une  beauté  nouvelle  l’a  frappé  dans  un  ouvrage 
inconnu;  enfin,  ses  jours  sont  marqués  entre  eux  par  les  diffé- 
rents plaisirs  qu’il  a conquis  par  sa  pensée  : et  ce  qui  distingue 
surtout  cette  espèce  de  jouissance,  c’est  que  l'avoir  éprouvée  la 
veille,  vaut  la  certitude  de  la  retrouver  le  lendemain.  Ce  qui 
importe,  c’est  de  donner  à son  esprit  cette  impulsion,  de  se 
commander  les  premiers  pas;  ils  entraînent  à tous  les  autres. 
L’instruction  fait  naître  la  curiosité.  L’esprit  répugne  de  lui- 
même  à ce  qui  est  incomplet,  il  aime  l’ensemble,  il  tend  au 
but,  et  de  même  qu’il  s’élève  vers  l’avenir,  il  aspire  à connaître 
un  nouvel  enchaînement  de  pensées  qui  s’offre  en  avant  de  ses 
efforts  et  de  son  espérance. 

Soit  qu’on  lise,  soit  qu’on  écrive,  l’esprit  fait  un  travail  qui 
lui  donne  à chaque  instant  le  sentiment  de  sa  justesse  ou  de 
son  étendue,  et  sans  qu’aucune  réflexion  d’amour-propre  se 
mêle  à cette  jouissance  ; elle  est  réelle,  comme  le  plaisir  que 
trouve  l’homme  robuste  dans  l’exercice  du  corps  proportionné 
à ses  forces.  Quand  Rousseau  a peint  les  premières  impressions 
de  la  statue  de  Pygmalion,  avant  de  lui  faire  goûter  le  bonheur 
d’aimer,  il  lui  a fait  trouver  une  vraie  jouissance  dans  la  sensa- 
tion du  moi . C’est  surtout  en  combinant,  en  développant  des 
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idées  abstraites,  en  portant  notre  esprit  chaque  jour  au  delà  du 
terme  de  la  veille,  que  la  conscience  de  notre  existence  morale 
devient  un  sentiment  heureux  et  vif;  et  quand  une  sorte  de 
lassitude  succéderait  à cette  exsertion  1 de  soi-mème,  ce  serait 
aux  plaisirs  simples,  au  sommeil  de  la  pensée,  au  repos  enfin, 
mais  non  aux  peines  du  cœur  que  la  fatigue  du  travail  nous 
livrerait. 

L’âme  trouve  de  vastes  consolations  dans  l’étude  et  la  médi- 
tation des  sciences  et  des  idées.  Il  semble  que  notre  propre  des- 
tinée se  perde  au  milieu  du  monde  qui  se  découvre  à nos 
yeux;  que  des  réflexions  qui  tendent  à tout  généraliser,  nous 
portent  à nous  considérer  nous-mêmes  comme  l’une  des  mille 
combinaisons  de  l’univers,  et  qu’estimant  plus  en  nous  la 
faculté  de  penser  que  celle  de  souffrir,  nous  donnions  à l’une  le 
droit  de  chasser  l’autre.  Sans  doute,  l’impression  de  la  douleur 
ost  absolue  pour  celui  qui  l’éprouve,  et  chacun  la  ressent 
d'après  soi  seul.  Cependant  il  est  certain  que  l’étude  de  l’his- 
toire, la  connaissance  de  tous  les  malheurs  qui  ont  été  éprouvés 
avant  nous,  livrent  l’âme  à des  contemplations  philosophiques 
dont  la  mélancolie  est  plus  facile  à supporter  que  le  tourment 
de  ses  propres  peines.  Le  joug  d’une  loi  commune  à tous  ne 
fait  pas  naître  ces  mouvements  de  rage  qu’un  sort  sans  exemple 
exciterait;  en  réfléchissant  sur  les  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé au  milieu  des  douleurs,  en  observant  ces  mondes  innom- 
brables, où  des  milliers  d’êtres  partagent  simultanément  avec 
nous  le  bienfait  ou  le  malheur  de  l’existence,  l’intensité  même 
du  sentiment  individuel  s’affaiblit,  et  l’abstraction  enlève 
l’homme  à lui-même. 

Quelles  que  soient  les  opinions  que  l’on  professe,  personne 


1.  A cette  exsertion  de  soi-même.  — Exsertion,  au  sens  latin;  à cette  mise  en 
dehors,  à ce  développement  actif  de  soi-mème.  — Ce  mot,  que  l’Académie  n'a 
pas  admis  dans  son  dictionnaire,  est  donné  par  Littré  comme  terme  d’histoire 
naturelle,  et  ainsi  expliqué  : « Exsertion , état  d’une  chose  exserte , qui  fait 
•saillie,  qui  s’élève  de  la  surface  d’une  autre.  » 
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ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  doux  de  croire  à l’immortalité  de  l’âme; 
et  lorsqu’on  s’abandonne  à la  pensée,  qu’on  parcourt  avec 
elle  les  conceptions  les  plus  métaphysiques,  elle  embrasse  l’uni- 
vers, et  transporte  la  vie  bien  loin  au  delà  de  l’espace  matériel 
que  nous  occupons.  Les  merveilles  de  l’infini  paraissent  plus 
vraisemblables. 

Tout,  hors  la  pensée,  parle  de  destruction;  l’existence,  le 
bonheur,  les  passions  sont  soumises  aux  trois  grandes  époques 
de  la  nature,  naître , croître  et  mourir  ; mais  la  pensée,  au  con- 
traire, avance  par  une  sorte  de  progression  dont  on  ne  voit  pas 
le  terme  ; et,  pour  elle,  l’éternité  semble  avoir  déjà  commencé. 

Plusieurs  écrivains  se  sont  servis  des  raisonnements  les  plus 
intellectuels  pour  prouver  le  matérialisme  ; mais  l’instinct  moral 
est  contre  cet  effort,  et  celui  qui  attaque  avec  toutes  les  res- 
sources de  la  pensée  la  spiritualité  de  lame,  rencontre  toujours 
quelques  instants  où  ses  succès  même  le  font  douter  de  ce 
qu’il  affirme.  L’homme  donc  qui  se  livre  sans  projet  à ses 
impressions,  reçoit  par  l’exercice  des  facultés  intellectuelles  un 
plus  vif  espoir  de  l’immortalité  de  lame... 

De  V influence  des  passions  sur  le  bonheur. 
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— Les  écrivains,  comme  les  instituteurs,  améliorent  bien 
plus  sûrement  par  ce  qu’ils  inspirent  que  par  ce  qu’ils  ensei- 
gnent. Les  pensées  délicates  et  pures,  dans  la  vie  comme  dans 
les  livres,  animent  chaque  parole,  se  peignent  dans  chaque 
trait,  sans  qu’il  soit  nécessaire  pour  cela  de  les  déclarer  for- 
mellement, ni  de  les  rédiger  en  maximes;  et  la  moralité  d’un 
ouvrage  d’imagination  consiste  bien  plus  dans  l’impression 
générale  qu’on  en  reçoit,  que  dans  les  détails  qu’on  en  retient. 

— J’ai  souvent  remarqué  que  c’est  par  ses  défauts  que  l’on 
gouverne  ceux  dont  on  est  aimé;  ils  veulent  les  ménager,  ils 
craignent  de  les  irriter,  et  ils  finissent  par  s’y  soumettre;  tandis 
que  les  qualités  dont  le  principal  avantage  est  de  rendre  la 
vie  facile,  sont  souvent  oubliées,  et  ne  donnent  point  de  pou- 
voir sur  les  autres. 

— Pour  conserver  son  cœur  dans  toute  sa  pureté,  il  ne  faut 
pas  repousser  l’examen  de  soi;  il  faut  triompher  de  la  répu- 
gnance qu’on  éprouve  à s’avouer  les  mauvais  sentiments  qui  se 
cachent  longtemps  au  fond  de  notre  cœur  avant  d’en  usurper 
l’empire. 

— Combien  il  est  peu  d’écrits  qui  vous  disent,  de  la  souf- 
france, tout  ce  qu’il  en  faut  redouter!  Oh!  que  l’homme  aurait 
peur,  s’il  existait  un  livre  qui  dévoilât  véritablement  le  mal- 
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heur,  un  livre  qui  fît  connaître  ce  que  l’on  a toujours  craint  de 
représenter,  les  faiblesses,  les  misères  qui  se  traînent  après  les 
grands  revers;  les  ennuis  dont  le  désespoir  ne  guérit  pas;  le 
dégoût  qui  n’amortit  point  l’âpreté  de  la  souffrance;  les  peti- 
tesses à côté  des  plus  nobles  douleurs  ; et  tous  ces  contrastes  et 
toutes  ces  inconséquences,  qui  ne  s’accordent  que  pour  faire  du 
mal  et  déchirent  à la  fois  un  même  cœur  par  tous  les  genres  de 
peine! 

...  Dans  la  fatigue  d’une  grande  douleur,  il  est  des  mo- 
ments où  Pâme  se  lasse  de  l’exaltation,  et  va  chercher  du  poison 
dans  quelque  souvenir  minutieux,  dans  quelques  détails  ina- 
perçus, dont  il  semble  qu’un  grand  revers  devrait  au  moins 
affranchir. 

— Après  la  perte  de  ce  qu’on  aimait  le  plus  au  monde,  com- 
ment être  content  de  soi-même,  si  l’on  n’est  pas  resté  dans  la 
plus  profonde  retraite?  Il  suffit  de  vivre  dans  la  société  pour 
négliger  de  quelque  manière  le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
C'est  en  vain  que  leur  souvenir  habite  au  fond  du  cœur;  on  se 
prête  à cette  activité  des  vivants  qui  écarte  l’idée  de  la  mort, 
ou  comme  pénible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement  même 
comme  fatigante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les 
regrets  et  la  rêverie,  l’existence,  telle  qu’elle  est,  s’empare  de 
nouveau  des  âmes  les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts, 
des  désirs  et  des  passions.  C’est  une  misérable  condition  de  la 
nature  humaine  que  cette  nécessité  de  se  distraire,  et,  bien  que 
la  Providence  ait  voulu  que  l’homme  fût  ainsi,  pour  qu’il  pût 
supporter  la  mort  et  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  souvent, 
au  milieu  de  ses  distractions,  on  se  sent  saisi  par  le  remords 
d'en  être  capable,  et  il  semble  qu’une  voix  touchante  et  rési- 
gnée nous  dise  : Vous  que  j’aimais,  m'avez-vous  donc  oublié? 

— Les  idées  mélancoliques  ont  beaucoup  de  charme,  tant 
qu'on  n’a  pas  été  soi-même  profondément  malheureux;  mais 
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quand  la  douleur,  dans  toute  son  âpreté,  s’est  emparée  de 
Pâme,  on  n’entend  plus  sans  tressaillir  de  certains  mots  qui 
jadis  n’excitaient  en  nous  que  des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 

— Il  y a quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  et  cruel. 
Souvent,  quand  on  se  livre  le  plus  à l’espérance,  et  surtout 
lorsqu’on  a l’air  de  plaisanter  avec  le  sort  et  de  compter  sur  le 
bonheur,  il  se  passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu 
de  notre  histoire,  et  les  fatales  sœurs  viennent  y mêler  leurs  fils 
noirs  et  brouiller  l’œuvre  de  nos  mains. 

— Le  remords  est  la  seule  douleur  de  lame  que  le  temps  et 
la  réflexion  n’adoucissent  pas. 

— La  triste  connaissance  du  cœur  humain  fait,  dans  le 
monde,  de  l’exercice  de  la  bonté  un  plaisir  plus  vif  ; on  se  sent 
plus  nécessaire  en  se  voyant  si  peu  de  rivaux,  et  cette  pensée 
anime  à l’accomplissement  d’une  vertu  à laquelle  le  malheur  et 
le  crime  offrent  tant  de  maux  à réparer. 

— C’est  un  beau  moment  dans  le  Don  Carlos  de  Schiller  que 
celui  où  le  marquis  de  Posa,  n’espérant  plus  échapper  à la  ven- 
geance de  Philippe  II,  prie  Élisabeth1  de  recommander  à Don 
Carlos  l’accomplissement  des  projets  qu’ils  ont  formés  ensemble 
pour  la  gloire  et  le  bonheur  de  la  nation  espagnole.  « Rappelez- 
lui,  dit-il,  quand  il  sera  dans  l’âge  mûr,  rappelez-lui  qu’il  doit 
porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  » En  effet,  quand  on 
avance  dans  la  vie,  la  prudence  prend  à tort  le  pas  sur  toutes 
les  autres  vertus;  on  dirait  que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de 
l’âme;  et  cependant,  si  l’homme  pouvait  la  conserver  encore 
quand  l’expérience  l’éclaire,  s’il  héritait  du  temps  sans  se 
courber  sous  son  poids,  il  n’insulterait  jamais  aux  vertus  exal- 


1.  La  reine  d’Espagne. 
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técs  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacrifice  de  soi- 
inème. 

— L’un  des  inconvénients  de  l’habitude  de  la  dissimulation, 
c’est  qu’une  seule  faute  peut  détruire  le  fruit  des  plus  grands 
efforts  : le  caractère  naturel  porte  en  lui-même  de  quoi  réparer 
ses  torts  : le  caractère  qu’on  s’est  fait  peut  se  soutenir,  mais 
non  se  relever. 

— Sans  doute  les  actions  sont  la  meilleure  garantie  de  la 
moralité  d’un  homme  : néanmoins  je  crois  qu’il  existe  un 
accent  dans  les  paroles  et  par  conséquent  un  caractère  dans  les 
formes  du  style,  qui  atteste  les  qualités  de  lame  avec  plus  de 
certitude  encore  que  les  actions  mêmes1.  Cette  sorte  de  style  n'est 
point  un  art  que  l’on  puisse  acquérir  avec  de  l’esprit;  c’est  soi, 
c’est  l’empreinte  de  soi. 

— La  morale  est  inépuisable  en  sentiments,  en  idées  heu- 
reuses pour  l’homme  de  génie  qui  sait  s’en  pénétrer;  c’est  avec 
cet  appui  qu’il  se  sent  fort,  et  s’abandonne  sans  crainte  à son 
inspiration.  Ce  que  les  anciens  appelaient  l’esprit  divin,  c’était 
sans  doute  la  conscience  de  la  vertu  dans  l’âme  du  juste,  la 
puissance  de  la  vérité  réunie  à l’éloquence  du  talent. 

— La  voix  de  la  conscience  est  si  délicate,  qu’il  est  facile  de 
l’étouffer;  mais  elle  est  si  pure,  qu’il  est  impossible  de  la  mé- 
connaître. 

— 11  y a dans  l’enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  noble  et 
bon  quelque  chose  de  si  délicieux,  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de 
prendre  ces  impressions  pour  le  présage  d’une  autre  vie. 


1.  Oratio  vultus  animi  est.  Sénèque.  « Le  discours  est  le  visage  de  l’âme.  » 
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— La  destination  de  l’homme  sur  cette  terre  n’est  pas  le 
bonheur,  mais  le  perfectionnement.  C’est  en  vain  que,  par  un 
jeu  puéril,  on  dirait  que  le  perfectionnement  est  le  bonheur  : 
nous  sentons  clairement  la  différence  qui  existe  entre  les  jouis- 
sances et  les  sacrifices,  et,  si  le  langage  voulait  adopter  les 
mêmes  termes  pour  des  idées  si  peu  sensibles,  le  jugement 
naturel  ne  s’y  laisserait  pas  tromper. 

— 11  y a quelquefois  de  la  méchanceté  dans  les  gens  d’esprit, 
mais  le  génie  est  presque  toujours  plein  de  bonté.  La  méchan- 
ceté vient  non  pas  de  ce  qu’on  a trop  d’esprit,  mais  de  ce 
qu’on  n'en  a pas  assez;  si  l’on  pouvait  parler  sur  les  idées,  on 
laisserait  en  paix  les  personnes;  si  l’on  se  croyait  assuré  de 
l’emporter  sur  les  autres  par  ses  talents  naturels,  on  ne  cher- 
cherait pas  à niveler  le  parterre  sur  lequel  on  veut  dominer.  Il 
y a des  médiocrités  d’âme  déguisées  en  esprit  piquant  et  ma- 
licieux; mais  la  vraie  supériorité  est  rayonnante  de  bons  sen- 
timents comme  de  hautes  pensées. 

— Aimer  en  apprend  plus  sur  ce  qui  tient  aux  mystères  de 
l’âme  que  la  métaphysique  la  plus  subtile.  On  ne  s’attache 
jamais  à telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu’on  préfère,  et 
tous  les  madrigaux  disent  un  grand  mot  philosophique,  en 
répétant  que  c’est  pour  je  ne  sais  quoi  qu’on  aime;  car  ce  je  ne 
sais  quoi,  c’est  Lensemble  et  l’harmonie  que  nous  recon- 
naissons par  l’amour,  par  l’admiration,  par  tous  les  sentiments 
qui  nous  révèlent  ce  qu’il  y a de  plus  profond  et  de  plus  intime 
dans  le  cœur  d’un  autre. 

— Tous  les  jeunes  gens  dont  la  tête  est  mauvaise  s’attri- 
buent en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien  n’est  plus  absurde 
cependant  que  de  se  supposer  des  qualités  parce  qu’on  se  sent 
des  défauts  ; cette  garantie  négative  est  très  peu  certaine  ; car, 
de  ce  que  l’on  manque  de  raison,  il  ne  s’ensuit  pas  que  l’on 
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ait  de  la  sensibilité;  la  folie  n’est  souvent  qu’un  égoïsme  im- 
pétueux. 

— Voyager  est,  quoi  qu’on  puisse  dire,  un  des  plus  tristes 
plaisirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque 
ville  étrangère,  c'est  que  vous  commencez  à vous  y faire 
une  patrie;  mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler 
un  langage  que  vous  comprenez  à peine,  voir  des  visages  hu- 
mains sans  relation  avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir,  c’est 
de  la  solitude  et  de  l'isolement  sans  repos  et  sans  dignité;  car 
cet  empressement,  cette  hâte  pour  arriver  là  où  personne  na 
vous  attend,  cette  agitation  dont  la  curiosité  est  la  seule  cause, 
vous  inspire  peu  d'estime  pour  vous-même,  jusqu'au  moment  où 
les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens  et  créent  autour 
de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiments  et  d'habitude1. 

— Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles  d’impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent  non 
moins  facilement  de  folie.  Dans  le  seizième  siècle,  Galilée  a 
été  livré  à l’inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait,  et 
dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu  faire  passer 
J. -J.  Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  dif- 
fèrent de  l’esprit  dominant,  quel  qu’il  soit,  scandalisent  tou- 
jours le  vulgaire;  l’étude  et  l’examen  peuvent  seuls  donner 
cette  libéralité  de  jugement  sans  laquelle  il  est  impossible  d’ac- 
quérir des  lumières  nouvelles,  ou  de  conserver  même  celles 
qu'on  a;  car  on  se  soumet  à certaines  idées  reçues,  non  comme 
à des  vérités,  mais  comme  au  pouvoir;  et  c’est  ainsi  que  la 
raison  humaine  s’habitue  à la  servitude,  dans  le  champ  même 
de  la  littérature  et  de  la  philosophie. 


1.  Pour  Mmc  de  Staël,  avec  ses  habitudes  invétérées  de  sociabilité  et  son  at- 
tache à la  vie  de  salon  la  plus  distinguée  et  la  plus  intéressante,  le  voyage,  le 
voyage  continu,  à courtes  étapes,  avide  de  découvrir  sans  cesse  et  de  voir,  était 
une  sorte  d'exil. 
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— L'ignorance,  telle  qu’elle  existait  il  y a quelques  siècles, 
respectait  les  lumières  et  désirait  les  acquérir;  l'ignorance  de 
notre  temps  est  dédaigneuse,  et  cherche  à tourner  en  ridicule 
les  travaux  et  les  méditations  des  hommes  éclairés.  L’esprit 
philosophique  a répandu  dans  toutes  les  classes  une  certaine 
facilité  de  raisonnement,  qui  sert  à décrier  tout  ce  qu’il  y a de 
grand  et  de  sérieux  dans  la  nature  humaine,  et  nous  en  sommes 
à cette  époque  de  la  civilisation  où  toutes  les  belles  choses  de 
l'âme  tombent  en  poussière. 

— 11  reste  encore  une  chose  vraiment  belle  et  morale,  dont 
l’ignorance  et  la  frivolité  ne  peuvent  jouir,  c'est  l’association  de 
tous  les  hommes  qui  pensent  d’un  bout  de  l’Europe  à l’autre. 
Souvent  ils  n’ont  entre  eux  aucune  relation  ; ils  sont  dispersés 
souvent  à de  grandes  distances  l’un  de  l’autre;  mais,  quand  ils 
se  rencontrent,  un  mot  suffit  pour  qu’ils  se  reconnaissent.  Ce 
n’est  pas  telle  religion,  telle  opinion,  tel  genre  d’étude,  c’est  ie 
culte  de  la  vérité  qui  les  réunit.  Tantôt,  comme  les  mineurs, 
ils  creusent  jusqu’au  fond  de  la  terre  pour  pénétrer,  au  sein  de 
l’éternelle  nuit,  les  mystères  du  monde  ténébreux;  tantôt  ils 
s'élèvent  au  sommet  du  Chimboraco  1 pour  découvrir,  au  point 
le  plus  élevé  du  globe,  quelques  phénomènes  inconnus;  tantôt 
ils  étudient  les  langues  de  l'Orient  pour  y chercher  l’histoire 
primitive  de  l’homme;  tantôt  ils  vont  à Jérusalem  pour  faire 
sortir  des  ruines  saintes  une  étincelle  qui  ranime  la  religion  et 
la  poésie2;  enfin,  ils  sont  vraiment  le  peuple  de  Dieu,  ces 
hommes  qui  ne  désespèrent  pas  encore  de  la  race  humaine,  et 
veulent  lui  conserver  l’empire  de  la  pensée. 


1.  Alexandre  de  Humboldt  et  Bonpland. 

2.  Chateaubriand. 


LITTÉRATURE 


LITTÉRATURE 


Des  romans. 

Les  romans  sont,  de  tons  les  écrits  littéraires,  ceux  qui  ont  le 
plus  déjugés;  il  n’existe  presque  personne  qui  n’ait  le  droit  de 
prononcer  sur  le  mérite  d’un  roman;  les  lecteurs  même  les  plus 
défiants  et  les  plus  modestes  sur  leur  esprit  ont  raison  de  se 
confier  à leurs  impressions.  C’est  donc  une  des  premières  diffi- 
cultés de  ce  genre  que  le  succès  populaire  auquel  il  doit  pré- 
tendre. 

Une  autre  non  moins  grande,  c’est  qu’on  a fait  une  telle  quan- 
tité de  romans  médiocres,  que  le  commun  des  hommes  est  tenté 
de  croire  que  ces  sortes  de  compositions  sont  les  plus  aisées  de 
toutes,  tandis  que  ce  sont  précisément  les  essais  multipliés 
dans  cette  carrière  qui  ajoutent  à sa  difficulté;  car,  dans  ce 
genre  comme  dans  tous  les  autres,  les  esprits  un  peu  relevés 
craignent  les  routes  battues,  et  c’est  un  obstacle  à l’expression 
des  sentiments  vrais,  que  l’importun  souvenir  des  écrits  insi- 
pides qui  nous  ont  tant  parlé  des  affections  du  cœur1.  Enfin  le 


1.  Mme  de  Staël  a dit  très  bien  ailleurs  : « L’art  d’écrire  des  romans  n’a  point 
la  réputation  qu’il  mérite,  parce  qu’une  foule  de  mauvais  auteurs  nous  ont  acca- 
blés de  leurs  fades  productions  dans  ce  genre,  où  la  perfection  exige  le  génie  le 
plus  relevé,  mais  où  la  médiocrité  est  à la  portée  de  tout  le  monde.  Cette  innom- 
brable quantité  de  fades  romans  a presque  usé  la  passion  même  qu’ils  ont  peinte; 
et  Ton  a peur  de  retrouver  dans  sa  propre  histoire  le  moindre  rapport  avec  les 
situations  qu’ils  décrivent.  11  ne  fallait  pas  moins  que  l’autorité  des  grands 
maîtres  pour  relever  le  genre  qu’ils  ont  dégradé.  D’autres  auteurs  l’ont  encore 
plus  avili  en  y mêlant  les  tableaux  les  plus  dégoûtants  du  vice;  et,  tandis  que  le 
premier  avantage  des  fictions  est  de  rassembler  autour  de  l’homme  tout  ce  qui, 
dans  la  nature,  peut  lui  servir  de  leçon  ou  de  modèle,  on  a imaginé  qu’on  tire- 
rait une  utilité  quelconque  des  peintures  odieuses  des  mauvaises  mœurs;  comme 
si  elles  pouvaient  jamais  laisser  le  cœur  qui  les  repousse  dans  une  situation  aussi 
pure  que  le  cœur  qui  les  aurait  toujours  ignorées.  » f Essai  sur  les  fictions.) 
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genre  en  lui-même  présente  des  difficultés  effrayantes,  et  il 
suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  songer  au  petit  nombre  de 
romans  placés  dans  le  rang  des  ouvrages. 

En  effet,  il  faut  une  grande  puissance  d’imagination  et  de 
sensibilité  pour  s'identifier  avec  toutes  les  situations  de  la  vie, 
et  conserver  ce  naturel  parfait,  sanslequelil  n’y  a rien  de  grand, 
de  beau,  ni  de  durable. 

Il  existe  un  langage  que  l’affectation  ne  peut  imiter,  et  que 
l’esprit  à lui  seul  ne  saurait  découvrir.  C’est  surtout  dans  les 
romans  que  cette  vérité  de  langage,  cette  justesse  de  ton,  si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi,  doivent  être  particulièrement  observées; 
sensibilité  exagérée,  fierté  hors  de  place,  prétention  de  vertu, 
toute  cette  nature  de  convention  qui  fatigue  si  souvent  dans  le 
monde,  se  retrouve  dans  les  romans;  et  comme  on  pourrait 
dire,  en  observant  tel  ou  tel  homme,  c’est  par  cette  parole,  par 
ce  regard,  par  cet  accent  qu’il  trahit  à son  insu  les  bornes  de 
son  esprit  ou  de  son  âme;  de  même,  dans  les  fictions,  on  pour- 
rait montrer  dans  quelle  situation  l’auteur  a manqué  de  sensi- 
bilité véritable,  dans  quel  endroit  le  talent  n’a  pu  suppléer  au 
caractère,  et  quand  l’esprit  a vainement  cherché  ce  que  lame 
aurait  saisi  d’un  seul  jet. 

Les  événements  ne  doivent  être  dans  les  romans  que  l’occa- 
sion de  développer  les  passions  du  cœur  humain;  il  faut  con- 
server dans  les  événements  assez  de  vraisemblance  pour  que 
l'illusion  ne  soit  point  détruite;  mais  les  romans  qui  excitent  la 
curiosité  seulement  par  l’invention  des  faits,  ne  captivent  dans 
les  hommes  que  cette  imagination  qui  a fait  dire  que  les  yeux 
sont  toujours  enfants.  Les  romans  que  l’on  ne  cessera  jamais 
d’admirer,  Clarisse,  Clémentine , Tom- Jones,  la  Nouvelle  Héloïse, 
Werther,  etc.,  ont  pour  but  de  révéler  ou  de  retracer  une 
foule  de  sentiments  dont  se  compose,  au  fond  de  l’àme,  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l’existence;  ces  sentiments  que 
l’on  ne  dit  point,  parce  qu’ils  se  trouvent  liés  avec  nos  secrets 
ou  avec  nos  faiblesses,  et  parce  que  les  hommes  passent  leur 
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vie  avec  les  hommes  sans  se  confier  jamais  mutuellement  ce 
qu’ils  éprouvent. 

L’histoire  ne  nous  apprend  que  les  grands  traits  manifestés 
par  la  force  des  circonstances,  mais  elle  ne  peut  nous  faire 
pénétrer  dans  les  impressions  intimes  qui,  en  influant  sur  la 
volonté  de  quelques-uns,  ont  disposé  du  sort  de  tous.  Les  décou- 
vertes dans  ce  monde  intérieur  sont  inépuisables;  il  n’y  a 
qu’une  chose  étonnante  pour  l’esprit  humain,  c’est  lui-même. 

The  proper  study  of  mankind  is  man1. 

Cherchons  donc  toutes  les  ressources  du  talent,  tous  les  déve- 
loppements de  l’esprit,  dans  la  connaissance  approfondie  des 
affections  de  l’âme,  et  n’estimons  les  romans  que  lorsqu’ils 
nous  paraissent,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  de  confession,  dé- 
robée à ceux  qui  ont  vécu,  comme  à ceux  qui  vivront. 

Observer  le  cœur  humain,  c’est  montrer  à chaque  pas  l’in- 
fluence de  la  morale  sur  la  destinée  : il  n’v  a qu’un  secret  dans 
la  vie,  c’est  le  bien  ou  le  mal  qu’on  a fait;  il  se  cache,  ce 
secret,  sous  mille  formes  trompeuses  : vous  souffrez  longtemps 
sans  l’avoir  mérité,  vous  prospérez  longtemps  par  des  moyens 
condamnables;  mais  tout  à coup  votre  sort  se  décide,  le  mot 
de  votre  énigme  se  révèle,  et  ce  mot,  la  conscience  l’avait 
dit  bien  avant  que  le  destin  l’eût  répété.  C’est  ainsi  que  l’his- 
toire de  l’homme  doit  être  représentée  dans  les  romans  ; c’est 
ainsi  que  les  fictions  doivent  nous  expliquer,  par  nos  vertus  et 
nos  sentiments,  les  mystères  de  notre  sort. 

11  est  permis  de  croire  que  les  circonstances  de  la  vie,  passa- 
gères comme  elles  le  sont,  nous  instruisent  moins  des  vérités 
durables  que  des  fictions  fondées  sur  ces  vérités  ; et  que  les 
meilleures  leçons  de  la  délicatesse  et  de  la  fierté  peuvent  se 
trouver  dans  les  romans  où  les  sentiments  sont  peints  avec 


1.  L’étude  propre  du  genre  humain,  c’est  l’homme.  » Pope,  Essai  sui'  l’homme. 
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assez  de  naturel  pour  que  vous  croyiez  assister  à la  vie  réelle, 
en  les  lisant. 

Un  style  commun,  un  style  ingénieux,  sont  également  éloi- 
gnés de  ce  naturel  ; l’ingénieux  ne  convient  qu’aux  affections 
de  parure,  à ces  affections  qu’on  éprouve  seulement  pour  les 
montrer;  l’ingénieux  enfin  est  une  telle  preuve  de  sang-froid, 
qu’il  exclut  la  possibilité  de  toute  émotion  profonde.  Les  expres- 
sions communes  sont  aussi  loin  de  la  vérité  que  les  expressions 
recherchées,  parce  que  les  expressions  communes  ne  peignent 
jamais  ce  qui  se  passe  réellement  dans  notre  cœur;  chaque 
homme  a une  manière  de  sentir  particulière,  qui  lui  inspire- 
rait de  l’originalité,  s’il  s’y  livrait  ; le  talent  ne  consiste  peut- 
être  que  dans  cette  mobilité  qui  transporte  l’âme  dans  toutes 
les  affections  que  l’imagination  peut  se  représenter.  Le  génie  ne 
dira  jamais  mieux  que  la  nature,  mais  il  dira  comme  elle, 
dans  des  situations  inventées,  tandis  que  l’homme  ordinaire  ne 
sera  inspiré  que  par  ia  sienne  propre.  C’est  ainsi  que,  dans  tous 
les  genres,  la  vérité  est  à la  fois  ce  qu’il  y a de  plus  difficile  et 
de  plus  simple,  de  plus  sublime  et  de  plus  naturel. 

Il  n’y  a point  eu  dans  la  littérature  des  anciens  ce  que  nous 
appelons  des  romans;  la  patrie  absorbait  alors  toutes  les  âmes; 
et  les  femmes  ne  jouaient  pas  un  assez  grand  rôle  pour  que 
l’on  observât  toutes  les  nuances  de  l’amour  : chez  les  modernes, 
l’éclat  des  romans  de  chevalerie  appartient  beaucoup  plus 
au  merveilleux  des  aventures,  qu’à  la  vérité  et  à la  profondeur 
des  sentiments.  Mmc  de  La  Fayette  est  la  première  qui,  dans  la 
Princesse  de  Clèves , ait  su  réunir  à la  peinture  de  ces  mœurs 
brillantes  de  la  chevalerie,  le  langage  touchant  des  affections 
passionnées.  Mais  les  véritables  chefs-d’œuvre,  en  fait  de 
romans,  sont  tous  du  dix-huitième  siècle  ; ce  sont  les  Anglais 
qui,  les  premiers,  ont  donné  à ce  genre  de  production  un  but 
véritablement  moral 1 ; ils  cherchent  l’utilité  dans  tout,  et  leur 


1.  Mm0  de  Staël  vient  de  nommer  Clarisse  Harlowe , le  chef-d'œuvre  de  Ri- 
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disposition  à cet  égard  est  celle  des  peuples  libres;  ils  ont  besoin 
d’être  instruits,  plutôt  qu’amusés,  parce  qu’ayant  à faire  un 
noble  usage  des  facultés  de  leur  esprit,  ils  aiment  à les  déve- 
lopper et  non  à les  endormir*  1 . 

Préface  de  Delphine. 


De  l’allégorie. 

...  Il  est  une  autre  sorte  de  fictions  dont  l’effet  me  paraît 
encore  inférieur  à celui  du  merveilleux2;  ce  sont  les  allégories. 
Il  me  semble  qu’elles  affaiblissent  la  pensée,  comme  le  mer- 
veilleux altère  le  tableau  de  la  passion.  Sous  la  forme  de  l’apo- 
logue, les  allégories  ont  pu  quelquefois  servir  à rendre  popu- 
laires les  vérités  utiles  : mais  cet  exemple  même  est  une  preuve 
qu’en  donnant  cette  forme  à la  pensée,  on  croit  la  faire  des- 
cendre pour  la  mettre  à portée  du  commun  des  hommes  ; c’est 
une  faiblesse  d’esprit  dans  le  lecteur,  que  le  besoin  des  images 
pour  comprendre  les  idées;  la  pensée  qui  pourrait  être  rendue 
parfaitement  sensible  de  cette  manière  manquerait  toujours,  à 
un  certain  degré,  d’abstraction  ou  de  finesse.  L’abstraction  est 
par  delà  toutes  les  images;  elle  a une  sorte  de  précision  géomé- 


chardson,  et  sa  Clémentine , c’est-à-dire,  le  plus  touchant  épisode  du  roman  de 
Charles  Grandison  et  Tom  Jones , le  chef-d’œuvre  de  Fielding;  elle  étend  sans 
doute  au  Vicaire  de  Wackefield , de  Goldsmith,  cet  éloge  du  roman  anglais. 

1.  « Alors,  dit  M.  Taine  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise , parait  un 
genre  nouveau,  le  roman  antiromanesque,  œuvre  et  lecture  d’esprits  positifs, 
observateurs  et  moralistes,  destiné  non  à exalter  ou  amuser  l’imagination, 
comme  les  romans  d’Espagne  ou  du  moyen  âge,  non  à reproduire  ou  embellir 
la  conversation,  comme  les  romans  de  France  et  du  dix-septième  siècle,  mais  à 
peindre  la  vie  réelle,  à décrire  des  caractères,  à suggérer  des  plans  de  conduite 
et  à juger  des  motifs  d’action.  » 

2.  L’auteur  vient  d’élever  contre  l’emploi  du  merveilleux  dans  les  fictions  un 
ensemble  d’objections  d’une  valeur  très  contestable.  D’après  cette  thèse  para- 
doxale, le  principal  tort  de  l’intervention  des  puissances  surnaturelles,  dans  la 
fiction,  serait  d'affaiblir  ou  de  ruiner  l’intérêt  en  nous  ôtant  le  plaisir  de  deviner, 
d’entrevoir  ou  d’ignorer,  aussi  longtemps  qu’il  convient,  l’événement , dans  les 
tableaux  que  nous  offrent  le  narrateur  épique,  le  romancier,  etc. 
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trique  qui  ne  permet  pas  de  l’exprimer  autrement  que  dans  ses 
termes  positifs.  La  parfaite  finesse  de  l’esprit  échappe  à toutes 
les  allégories;  les  nuances  des  tableaux  ne  sont  jamais  aussi 
délicates  que  les  aperçus  métaphysiques:  et  ce  qu’on  peut 
mettre  en  relief  ne  sera  jamais  ce  qu’il  y a de  plus  ingénieuse- 
ment subtil  dans  la  pensée. 

Mais,  indépendamment  du  tort  que  font  les  allégories  aux 
idées  qu’elles  veulent  exprimer,  c’est  presque  toujours  un  genre 
d’ouvrage  sans  aucune  espèce  d’agrément.  11  a un  double  but, 
celui  de  faire  ressortir  une  vérité  morale,  et  d’attacher  par  le 
récit  de  la  fable  qui  en  est  l’emblème;  presque  toujours  l’un 
est  manqué  par  le  besoin  d'atteindre  l’autre;  l’idée  abstraite 
est  vaguement  représentée,  et  le  tableau  n’a  point  d’effet  dra- 
matique. C’est  une  fiction  dans  la  fiction,  dont  les  événements 
ne  peuvent  point  intéresser,  puisqu’ils  ne  sont  là  que  pour 
figurer  des  résultats  philosophiques,  et  dont  l’intelligence  fatigue 
bien  plus  que  ne  le  ferait  l’expression  purement  métaphysique. 
11  faut  distraire,  dans  l’allégorie,  ce  qui  est  abstrait  de  ce  qui 
appartient  à l’image,  découvrir  les  idées  sous  le  nom  des  per- 
sonnages qui  les  représentent,  et  commencer  par  deviner 
l’énigme  avant  de  comprendre  la  pensée. 

Quand  on  veut  expliquer  ce  qui  donne  de  la  monotonie  au 
charmant  poème  de  Télémaque , on  trouve  que  c’est  le  person- 
nage de  Mentor,  qui,  tout  à la  fois  merveilleux  et  allégorique, 
a les  inconvénients  des  deux  genres.  Comme  merveilleux,  il 
ôte  toute  inquiétude  sur  le  sort  de  Télémaque1,  parla  certi- 
tude que  l’on  acquiert  qu’il  triomphera  de  tous  les  périls  par  le 
secours  de  la  déesse;  comme  allégorique,  il  détruit  tout  l’effet 


i.  Cette  critique  du  personnage  de  Mentor,  en  tant  que  merveilleux , tient  au 
faux  point  de  vue  où  l’auteur  s’est  placé  dans  ce  qui  précède.  Est-ce  que  J a» 
protection  dont  Achille  est  couvert  par  les  dieux,  dans  Vlliade,  nous  ôte  toute 
inquiétude  sur  le  sort  du  héros?  Cesse-t-on  de  craindre  pour  Énée,  de  le  suivre 
avec  intérêt  dans  ses  luttes  et  ses  épreuves,  parce  qu’une  puissante  déesse  veille 
sur  lui  maternellement?  Etc. 
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des  passions  qui  dépend  de  leurs  combats  intérieurs.  Les  deux 
pouvoirs,  que  les  moralistes  distinguent  dans  le  cœur  de 
l’homme,  sont  deux  personnages  dans  le  poème  de  Fénelon;  le 
caractère  de  Mentor  est  sans  passion,  celui  de  Télémaque  sans 
empire  sur  lui-même1.  L’homme  est  entre  deux,  et  l’intérêt  ne 
sait  à quel  objet  s’attacher2.  Ces  allégories  piquantes,  où,  comme 
dans  Thùlème 3 et  Macare 4,  la  Volonté  voyage  pour  rencontrer  le 
Bonheur ; ces  allégories  prolongées,  où,  comme  dans  la  Pleine 
des  fées , de  Spencer,  chaque  chant  est  le  récit  du  combat  d’un 
chevalier,  qui  représente  une  vertu,  contre  un  vice,  son  adver- 
saire, ne  peuvent  être  intéressantes,  quel  que  soit  le  talent  qui 
les  embellisse.  On  arrive  à la  lin  tellement  fatigué  de  la  partie 
romanesque  de  l’allégorie,  qu’on  n’a  plus  la  force  d’en  com- 
prendre le  sens  philosophique. 

Les  fables,  où  l’on  fait  parler  les  animaux,  ont  servi  d’abord 
comme  un  apologue  dont  le  peuple  saisissait  plus  facilement  le 
sens  ; on  en  a fait  ensuite  un  genre  d’ouvrage  littéraire  dans 
lequel  beaucoup  d’écrivains  se  sont  exercés.  Il  a existé  un 


1.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  Télémaque  ne  prend  d’empire  sur  lui-même, 
qu’il  ne  se  corrige  de  ses  faiblesses  et  de  ses  défauts  que  grâce  à l’assistance 
de  la  déesse  déguisée  qui  l’accompagne,  enfin  qu’il  n’est  autre  chose  qu’une  cire 
molle  dans  la  main  de  Mentor.  Un  critique  célèbre  n’en  juge  pas  ainsi  : « Le 
caractère  le  plus  heureux  dans  cette  variété  de  portraits  qu’offre  le  roman  moral 
de  Fénelon,  c’est  celui  du  jeune  Télémaque.  Plus  développé,  plus  agissant  que 
le  Télémaque  de  l'Odyssée , il  réunit  tout  ce  qui  peut  surprendre,  attacher, 
instruire;  dans  l’âge  des  passions,  il  est  sous  la  garde  de  la  sagesse,  qui  Je  laisse 
souvent  faillir,  parce  que  les  fautes  sont  l’éducation  des  hommes;  il  a l’orgueil 
du  trône,  l’emportement  de  l’héroïsme  et  la  candeur  de  la  première  jeunesse.  Ce 
mélange  de  hauteur  et  de  naïveté,  de  force  et  de  soumission,  forme  peut-être  le 
caractère  le  plus  aimable  et  le  plus  touchant  de  la  muse  épique...  >»  Villemain, 
Notice  sur  Fénelon. 

2.  Tout  ce  que  Mrae  de  Staël  vient  de  dire,  en  général,  de  la  froideur  inhérente 
au  poème  allégorique,  est  juste  et  finement  déduit.  Mais  la  Heine  des  fées , ce 
poème  célèbre  de  Spencer,  est  encore  autre  chose  qu’une  mise  en  scène  d’abstrac- 
tions personnifiées;  la  chevalerie  et  la  féerie  s’y  mêlent  à la  morale  allégorisée, 
de  manière  à former  une  épopée  fantastique,  à laquelle  l’imagination  de  l’au- 
teur prête  un  éblouissant  et  séduisant  éclat.  V.  Taine,  Hist.  de  la  littérature 
anglaise , IIe  vol. 

3.  Du  grec  ÔO.r.na,  volonté,  désir. 

4.  De  ^axapia,  bonheur,  félicité. 
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homme  qui  devait  être  unique  dans  cette  carrière,  parce  que 
son  naturel  était  si  parfait  qu’il  ne  pouvait  ni  se  rencontrer  deux 
fois,  ni  s’imiter  une  seule... 

Les  allégories  ont  été  fort  en  usage  parmi  les  Orientaux.  Le 
despotisme  de  leurs  gouvernements  en  est  sans  doute  la  pre- 
mière cause.  On  a eu  besoin  de  dire  la  vérité  sous  un  voile 
qui  permît  aux  sujets  d’entendre  ce  qui  peut-être  échapperait 
à la  pénétration  du  maître. 

Les  ouvrages  d’allusions  sont  aussi  une  sorte  de  fiction,  dont 
le  mérite  n’est  bien  senti  que  par  les  contemporains.  La  posté- 
rité juge  ces  écrits  à part  du  mérite  d’action  qu’ils  pouvaient 
avoir  à une  autre  époque,  et  de  la  connaissance  des  difficultés 
que  leurs  auteurs  avaient  à vaincre.  Dès  que  le  talent  s’est 
exercé  d’une  manière  relative,  il  perd  son  éclat  avec  les  circon- 
stances qui  le  faisaient  ressortir.  Le  poème  à'Hudibras  1 , par 
exemple,  est  peut-être  un  de  ceux  dans  lesquels  on  trouve  le 
plus  de  ce  qu’on  appelle  de  l’esprit  : mais  comme  il  faut  recher- 
cher ce  que  l’auteur  a voulu  dire  dans  ce  qu’il  dit,  que  des  notes 
sans  nombre  sont  nécessaires  pour  comprendre  ses  plaisanteries, 
et  qu’avant  de  rire  ou  d’être  intéressé,  il  faut  une  instruction 
préalable,  le  mérite  de  ce  poème  n’est  plus  généralement  senti. 
Un  ouvrage  philosophique  peut  exiger  des  recherches  pour  être 
entendu  : mais  une  fiction,  quelle  qu'elle  soit,  ne  produit  un 
effet  absolu  que  quand  elle  contient  en  elle  seule  ce  qui  importe 
pour  que  tous  les  lecteurs,  dans  tous  les  moments,  en  reçoivent 
une  impression  complète.  Plus  les  actions  sont  adaptées  aux 
circonstances  présentes,  plus  elles  sont  utiles,  et  plus  par  con- 
séquent leur  gloire  est  immortelle;  mais  les  écrits,  au  contraire, 
ne  s’agrandissent  qu’en  se  détachant  des  événements  présents, 
pour  s’élever  à l’immuable  nature  des  choses;  et  tout  ce  que 


1.  L’ouvrage  de  Butler  est  un  poème  satirique,  dont  le  héros  burlesque,  Hudi- 
bras,  personnifie  les  ridicules  et  les  folies  de  la  secte  puritaine  au  lendemain  de 
la  restauration  des  Stuarls. 
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les  écrivains  font  pour  le  jour,  est,  selon  l’expression  de  Mas- 
sillon,  temps  perdu  pour  V éternité. 

Essai  sur  les  fictions. 


De  l’éloquence  de  la  prose. 

Dans  la  belle  poésie,  la  régularité  même  de  la  versification 

donne  une  sorte  de  plaisir  auquel  la  prose  ne  peut  atteindre; 
c’est  une  sensation  physique  qui  dispose  à l’attendrissement  ou 
à l’enthousiasme;  c’est  une  difficulté  vaincue  dont  les  connais- 
seurs jugent  le  mérite,  et  qui  cause  même  aux  ignorants  une 
jouissance  qu’ils  ne  peuvent  analyser.  Mais  il  faut  aussi  con- 
venir de  tout  le  charme,  de  toute  la  jouissance  des  images  poé- 
tiques et  des  mouvements  d’éloquence  dont  la  prose  perfec- 
tionnée nous  offre  de  si  beaux  exemples.  Racine  lui-même  fait 
à la  rime,  à l’hémistiche,  au  nombre  des  syllabes,  des  sacri- 
fices de  style1  ; et  s’il  est  vrai  que  l’expression  juste,  celle  qui 
rend  jusqu’à  la  plus  délicate  nuance,  jusqu’à  la  trace  la  plus 
fugitive  de  la  liaison  de  nos  idées;  s’il  est  vrai  que  cette  expres- 
sion soit  unique  dans  la  langue,  qu’elle  n’ait  point  d’équivalent, 
que,  jusqu’au  choix  des  transitions  grammaticales,  des  articles 
entre  les  mots,  tout  puisse  servir  à éclaircir  une  idée,  à réveiller 
un  souvenir,  à écarter  un  rapprochement  inutile,  à transmettre 
un  mouvement  comme  il  est  éprouvé,  à perfectionner  enfin  ce 
talent  sublime  qui  fait  communiquer  la  vie  avec  la  vie,  et  révèle 
à l’âme  solitaire  les  secrets  d’un  autre  cœur  et  les  impressions 


1.  Est-ce  chez  Racine  qu'il  faut  signaler  des  sacrifices  de  ce  genre?  Qui  donc, 
parmi  nos  poètes,  appuie  mieux  de  son  exemple  le  précepte  de  Boileau  sur  la 
soumission  de  la  rime  à la  raison  et  leur  parfait  accord?  A qui  pensait  Boileau, 
si  ce  n'est  à Racine,  et  à Molière,  quand,  après  avoir  dit  : 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu’obéir, 

Au  jong  de  la  raison  sans  peine  elle  fléchit 
Et  loin  de  la  gêner  la  sert  et  l’enrichit? 


il  ajoutait  : 
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intimes  d’un  autre  être;  s’il  est  vrai  qu’une  grande  délicatesse 
de  style  ne  permettrait  pas,  dans  les  périodes  éloquentes,  le 
plus  léger  changement  sans  dommage;  s’il  n’est  qu’une  manière 
d’écrire  le  mieux  possible,  se  peut-il  qu’avec  les  règles  des  vers, 
cette  manière  unique  puisse  toujours  se  rencontrer1  ? 

L’harmonie  du  style  en  prose  a fait  de  grands  progrès;  mais 
cette  harmonie  ne  doit  point  imiter  l’effet  musical  des  beaux 
vers  : si  l’on  voulait  l’essayer,  on  rendrait  la  prose  monotone, 
on  cesserait  d’être  libre  dans  le  choix  de  ses  expressions,  sans 
être  dédommagé  par  la  consonance  de  la  poésie  versifiée. 
L’harmonie  de  la  prose,  c’est  celle  que  la  nature  indique  d’elle- 
même  à nos  organes. 

Lorsque  nous  sommes  émus,  le  son  de  la  voix  s’adoucit  pour 
implorer  la  pitié,  l’accent  devient  plus  sévère  pour  exprimer 
une  résolution  généreuse;  il  s’élève,  il  se  précipite,  lorsqu’on 
veut  entraîner  à son  opinion  les  auditeurs  incertains  qui  nous 
entourent.  Le  talent,  c’est  la  faculté  d’appeler  à soi,  quand  on 
le  veut,  toutes  les  ressources,  tous  les  effets  des  mouvements 
naturels;  c’est  cette  mobilité  d’âme  qui  vous  fait  recevoir  de 
l’imagination  l’émotion  que  les  autres  hommes  ne  pourraient 
éprouver  que  par  les  événements  de  leur  propre  vie.  Les  plus 
beaux  morceaux  de  prose  que  nous  connaissions  sont  la  langue 
des  passions  évoquée  par  le  génie.  L’homme  sans  talent  litté- 
raire aurait  pu  trouver  ces  expressions  que  nous  admirons,  si  le 
malheur  avait  profondément  agité  son  âme. 

Sur  les  champs  de  Philippes,  Brutus  s’écrie  : « O vertu,  ne 
serais-tu  qu’un  fantôme?2  » Le  tribun  des  soldats  romains,  les 


1.  Pourquoi  douter  que  cette  manière  unique  de  rendre  le  sentiment  et  la  pen- 
sée puisse  se  rencontrer  constamment  dans  un  ouvrage  écrit  en  vers?  La  prose 
aurait-elle  donc  le  privilège  de  la  perfection  soutenue?  Si  difficile  que  soit  à por- 
ter, chez  nous,  le  joug  de  la  versification,  cette  prétention  peut-elle  être  admise?' 
— 11  y a ici  trace  visible  d’un  préjugé  littéraire  fort  répandu  au  dix-huitième 
siècle,  de  ce  préjugé  en  faveur  de  la  prose  contre  la  poésie,  qui  remontait  aux 
paradoxes  de  La  Mothe-Houdard  et  de  Fontenelle. 

2.  Ce  n’est  pas  là  précisément  le  mot  de  désespoir  du  grand  Romain,  celui  que. 


LITTÉRATURE. 


103 


conduisant  à une  mort  certaine  pour  forcer  un  poste  important, 
leur  dit  : « Il  est  nécessaire  d’aller  là,  mais  il  n’est  pas  néces- 
saire d'en  revenir.  » Ire  ïlluc  necesse  est , unde  redire  non 
nccesse . Arie  dit  à Pétus,  en  lui  remettant  le  poignard  : « Tiens, 
cela  ne  fait  point  de  mal.  » Bossuet,  en  faisant  l’éloge  de 
Charles  Ier  dans  l’Oraison  funèbre  de  sa  femme,  s’arrête,  et  dit 
en  montrant  son  cercueil  : « Ce  cœur,  qui  n’a  jamais  vécu  que 
pour  lui,  se  réveille,  tout  poudre  qu’il  est,  et  devient  sensible, 
même  sous  ce  drap  mortuaire,  au  nom  d’un  époux  si  cher.  » 
Émile,  prêt  à se  venger  de  sa  maîtresse,  s’écrie  : « Malheureux! 
fais-lui  donc  un  mal  que  tu  ne  sentes  pas!  » Comment  dis- 
tinguer dans  de  telles  paroles 1 ce  qui  est  de  l’invention  ou  de 
l’histoire,  ce  qui  appartient  à l’imagination  ou  à la  réalité? 
Héroïsme,  éloquence,  amour,  tout  ce  qui  élève  l’âme,  tout  ce 
qui  la  soustrait  à la  personnalité,  tout  ce  qui  l’agrandit  et 
l’honore,  appartient  à la  puissance  de  l’émotion. 

De  la  Littérature . 


De  l’avcuir  des  lettres  en  France. 

L’on  peut  remarquer  aujourd’hui,  parmi  les  littérateurs 
français,  deux  opinions  opposées,  qui  pourraient  conduire 
toutes  deux,  par  leur  exagération,  à la  perte  du  goût  et  du 
génie  littéraire.  Les  uns  croient  ajouter  à l’énergie  du  style  en 
le  remplissant  d’images  incohérentes,  de  mots  nouveaux,  d’ex- 
pressions gigantesques.  Ces  écrivains  nuisent  à l’art,  sans  rien 
ajouter  à l’éloquence  ni  à la  pensée.  De  tels  efforts  étouffent  les 
dons  de  la  nature,  au  lieu  de  les  perfectionner.  D'autres  littéra- 
teurs veulent  nous  persuader  que  le  bon  goût  consiste  dans  un 


lui  prête  la  tradition.  — O vertu , tu  n’es  qu’un  nom  ! se  serait  écrié  Brutus  vaincu 
à Philippes,  «avant  de  se  percer  de  son  épée. 

A.  C'est-à-dire,  comment  ne  pas  trouver  également  éloquent,  dans  de  telles 
paroles,  ce  qui 
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style  exact,  mais  commun,  servant  à revêtir  des  idées  plus 
communes  encore. 

Ce  second  système  expose  beaucoup  moins  à la  critique.  Ces 
phrases  connues  depuis  si  longtemps  sont  comme  les  habitués 
de  la  maison;  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  demander. 
Mais  il  n’existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou  penseur,  dont  le 
style  ne  contienne  des  expressions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les 
ont  lues  pour  la  première  fois,  ceux  du  moins  que  la  hauteur 
des  idées  ou  la  chaleur  de  lame  n’avaient  point  entraînés. 

Lorsque  Bossuet  dit  cette  superbe  phrase  : Averti  par  mes 
cheveux  blancs  de  consacrer  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la 
parole  de  vie  les  restes  d’une  voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui 
s’éteint , il  s’est  trouvé  sûrement  quelques  malheureux  cri- 

tiques qui  ont  demandé  ce  que  c’était  que  les  restes  d’une  voix 
et  d’une  ardeur , ce  que  c’était  que  des  cheveux  qui  avertissent. 
Lorsque  le  même  orateur  s’écrie,  en  parlant  de  Madame  Hen- 
riette : La  voilà  telle  que  la  mort  nous  Va  faite , nul  doute  qu’un 
littérateur  d’alors  n’eût  pu  blâmer  cette  superbe  expression,  et 
la  défigurer  en  y changeant  le  moindre  mot!  Lorsque  Pascal  a 
écrit  : L'homme  est  un  roseau , le  plus  faible  de  la  nature , mais  c’est 
un  roseau  pensant , un  critique,  séparant  la  première  phrase  de  la 
seconde,  aurait  pu  dire  : Savez-vous  que  Pascal  appelle  l’homme 
un  roseau  pensant?  Le  plus  parfait  de  nos  poètes,  Racine,  est 
celui  dont  les  expressions  hardies  ont  excité  le  plus  de  censures; 
et  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains,  l'auteur  d'Émile  et  d'Hé- 
loïse, est  celui  de  tous  sur  lequel  un  esprit  insensible  au  charme 
de  l’éloquence  pourrait  exercer  le  plus  facilement  sa  critique. 
Qui  reconnaîtrait,  en  effet,  le  style  de  Rousseau,  si  l’on  par- 
tageait en  deux  ses  phrases,  si  on  les  séparait  de  leur  pro- 
gression, de  leur  intérêt,  de  leur  mouvement,  et  si  l’on  déta- 
chait de  ses  écrits  quelques  mots,  bizarres  lorsqu’ils  sont  isolés, 
tout-puissants  lorsqu’on  les  met  à leur  place? 

Je  le  répète,  un  style  commun  n’a  rien  à craindre  de  ces 
attaques.  Subdivisez  les  phrases  de  ce  style  autant  que  vous  le 
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voudrez,  les  mots  qui  les  composent  se  rejoindront  d’eux- 
mêmes,  accoutumés  qu'ils  sont  à se  trouver  ensemble;  mais 
jamais  un  écrivain  n’exprima  le  sentiment  qu’il  éprouvait, 
jamais  il  ne  développa  les  pensées  qui  lui  appartenaient  réelle- 
ment, sans  porter  dans  son  style  ce  caractère  d’originalité  qui 
seul  attache  et  captive  l'intérêt  et  l’imagination  des  lecteurs. 

Les  paradoxes  sans  doute  sont  aussi  des  idées  communes.  Il 
suffit  presque  toujours  de  retourner  une  vérité  banale  pour  en 
faire  un  paradoxe.  Il  en  est  de  même  d’une  manière  d’écrire 
exagérée;  ce  sont  des  expressions  froides  dont  on  fait  des  ex- 
pressions fausses.  Mais  il  ne  faut  pas  tracer  autour  de  la  pensée 
de  l’homme  un  cercle  dont  il  lui  soit  défendu  de  sortir;  car  il 
n’y  a pas  de  talent  là  où  il  n’existe  pas  de  création,  soit  dans 
les  pensées,  soit  dans  le  style. 

Voltaire,  qui  succédait  au  siècle  de  Louis  XIV,  chercha  dans 
la  littérature  anglaise  quelques  beautés  nouvelles  qu’il  pût 
adapter  au  goût  français1.  Presque  tous  nos  poètes  de  ce  siècle 
ont  imité  les  Anglais.  Saint-Lambert  s’est  enrichi  des  images 
de  Thompson;  Delille  a emprunté  du  genre  anglais  quelques- 
unes  de  ses  beautés  descriptives;  le  Cimetière,  de  Gray,  ne  lui 


1.  Voltaire,  dans  son  théâtre,  dans  ses  Discours  sur  l'homme , avait  en  effet 
donné  l’exemple,  un  exemple  utile  d’enrichissement  par  voie  d’emprunt  à une  lit- 
térature étrangère,  ou  d’imitation  habile.  Mais  ni  Saint-Lambert,  ni  Delille,  mal- 
gré certains  tableaux  dérobés  aux  poètes  anglais,  n’étaient  guère  à citer  pour  le 
même  mérite  d’initiative.  — Au  temps  où  ceci  était  écrit,  le  sec  poème  des  Saisons 
trouvait  encore  des  prôneurs,  et  la  gloire  de  l’auteur  des  Jardins , qui  ne  devait 
pas  trouver  grâce  devant  la  nouvelle  école  poétique,  n’avait  encore  reçu  aucune 
sérieuse  atteinte.  Même  un  peu  plus  tard,  au  temps  de  ses  premiers  essais,  Vic- 
tor Ilugo  ne  laissait  pas  de  traiter  Delille  avec  honneur  dans  un  de  ses  articles 
du  Conservateur  Littéraire;  il  ne  lui  reprochait  que  de  « trop  aimer  l’antithèse.  » 
— Au  fond,  Mme  de  Staël  ne  s’abusait  pas  sur  la  valeur  poétique  des  œuvres  de 
l’ingénieux  et  fécond  abbé.  On  lit  au  ch.  x du  livre  De  l'Allemagne,  IIe  Partie  : 
« Nous  avons  en  français  des  chefs-d’œuvre  de  versification;  mais  comment  peut- 
on  appeler  versification  de  la  poésie?  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  res- 
ter en  prose,  exprimer  en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes  et  leurs 
moindres  détails,  ou,  comme  les  derniers  poèmes  qui  ont  paru  chez  nous,  le  tric- 
trac, les  échecs,  la  chimie;  c’est  un' tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles;  c’est 
composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes,  des  sonates  sous  le  nom  de 
poèmes.  » 
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fat  point  inconnu  ; il  a servi  de  modèle,  sous  quelques  rapports, 
à Fontane  dans  une  de  ses  meilleures  pièces,  le  Jour  des  Morts 
dans  une  campagne.  Pourquoi  donc  désavouerions-nous  le  mérite 
des  ouvrages  que  nos  bons  auteurs  ont  souvent  imités? 

Sans  doute,  je  n’ai  cessé  de  le  répéter,  aucune  beauté  litté- 
raire n’est  durable,  si  elle  n’est  soumise  au  goût  le  plus  par- 
fait. J'ai  employé  la  première  un  mot  nouveau,  la  vulgarité *, 
trouvant  qu’il  n’existait  pas  encore  assez  de  termes  pour  pros- 
crire à jamais  toutes  les  formes  qui  supposent  peu  d’élégance 
dans  les  images  et  peu  de  délicatesse  dans  l’expression.  Mais  le 
talent  consiste  à savoir  respecter  les  vrais  préceptes  du  goût,  en 
introduisant  dans  notre  littérature  tout  ce  qu’il  y a de  beau,  de 
sublime,  de  touchant  dans  la  nature  sombre  que  les  écrivains 
du  Nord  ont  su  peindre* 2  ; et  si  c’est  ignorer  l’art  que  de  vouloir 
faire  adopter  en  France  toutes  les  incohérences  des  tragiques 
anglais  et  allemands,  il  faut  être  insensible  au  génie  de  l’élo- 
quence, il  faut  être  à jamais  privé  du  talent  d’émouvoir  forte- 
ment les  âmes,  pour  ne  pas  admirer  ce  qu’il  y a de  passionné 
dans  les  affections,  ce  qu’il  y a de  profond  dans  les  pensées  que 
ces  habitants  du  Nord  savent  éprouver  et  transmettre. 

Il  est  impossible  d’être  un  bon  littérateur,  sans  avoir  étudié 
les  auteurs  anciens,  sans  connaître  parfaitement  les  ouvrages 
classiques  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  l’on  renoncerait  à pos- 
séder désormais  en  France  de  grands  hommes  dans  la  carrière 
delà  littérature,  si  l’on  blâmait  d’avance  tout  ce  qui  peut  con- 


1 « C’est  en  effet  Mmc  de  Staël  qui  a risqué  ce  mot  pour  la  première  fois;  il 
devenait  indispensable  (vers  1795)  pour  désigner  l’habitude  sociale  nouvelle.  — 
Le  mot  urbanité  avait  été  mis  en  circulation  et  était  entré  dans  la  langue  ail 
commencement  du  dix-septième  siècle  ; il  était  juste  que  le  mot  vulgarité  y en- 
trât à la  fin  du  dix-huitième.  » Sainte-Beuve,  Chateaubriand , IIe  leçon. 

2.  Ou  de  laquelle  ils  s’inspirent.  — Par  « ces  écrivains  du  Nord,  » Mm0  de  Staël 
entendait  Shakspeare,  Milton,  les  vieux  poètes  allemands,  toute  la  nouvelle  école 
littéraire  d’Allemagne  groupée  autour  de  Goethe  et  de  Schiller.  Par  une  erreur 
dont  elle  dut  revenir  plus  tard,  elle  regardait  comme  première  source  de  la  poésie 
du  Nord  les  chants  « gaëlics  » d’Ossian,  le  vieux  barde  mélancolique  d’Ecosse 
inventé  par  Macpherson. 
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duire  à un  nouveau  genre,  ouvrir  une  route  nouvelle  à l'esprit 
humain,  offrir  enfin  un  avenir  à la  pensée;  elle  perdrait 
bientôt  toute  émulation,  si  on  lui  présentait  toujours  le  siècle 
de  Louis  XIV  comme  un  modèle  de  perfection  au  delà  duquel 
aucun  écrivain  éloquent  ni  penseur  ne  pourra  jamais  s'élever. 

Préface  du  livre  De  la  Littérature 

— On  juge  mal  parmi  nous  des  beautés  de  la  littérature 
allemande,  ou,  pour  mieux  dire,  le  petit  nombre  des  personnes 
éclairées  qui  la  connaissent  ne  se  donne  pas  la  peine  de  répondre 
à ceux  qui  ne  la  connaissent  pas.  Ce  n’est  que  depuis  Voltaire 
que  l’on  rend  justice  en  France  à l'admirable  littérature  des 
Anglais;  il  faudra  de  meme  qu'un  homme  de  génie  s'enri- 
chisse une  fois  par  la  féconde  originalité  de  quelques  écri- 
vains allemands,  pour  que  les  Français  soient  persuadés  qu’il 
y a des  ouvrages  en  Allemagne  où  les  idées  sont  approfondies 
et  les  sentiments  exprimés  avec  une  énergie  nouvelle. 

Sans  doute  les  auteurs  actuels  ont  raison  de  rappeler  sans 
cesse  le  respect  que  l’on  doit  aux  chefs-d’œuvre  de  la  littérature 
française;  c'est  ainsi  qu’on  peut  se  former  un  goût,  une  critique 
sévère,  je  dirais  impartiale,  si,  de  nos  jours,  en  France,  ce  mot 
pouvait  avoir  son  application.  Mais  le  grand  défaut  dont  notre 
littérature  est  menacée  maintenant,  c’est  la  stérilité,  la  froideur 
•et  la  monotonie  : or,  l’étude  des  ouvrages  parfaits  et  généra- 
lement connus  que  nous  possédons,  apprend  bien  ce  qu’il  faut 
éviter,  mais  n’inspire  rien  de  neuf 1 ; tandis  qu'en  lisant  les  écrits 
•d’une  nation  dont  la  manière  de  voir  et  de  sentir  diffère  beau- 
coup de  celle  des  Français,  l’esprit  est  excité  par  des  combinai- 
sons nouvelles,  l’imagination  est  animée  par  les  hardiesses 
meme  qu’elle  condamne,  autant  que  par  celles  qu’elle  approuve; 
■et  l’on  pourrait  parvenir  à adapter  au  goût  français,  peut-être 


1.  L’étude  de  ces  oavrarjes  parfaits . quand  on  ne  les  lit  pas  en  admirateur  su- 
perstitieux et  béat,  ou  en  imitateur  servile,  est  toujours  féconde. 
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le  plus  pur  de  tous,  des  beautés  originales  qui  donneraient  à la 
littérature  du  dix-neuvième  siècle  un  caractère  qui  lui  serait 
propre. 

On  ne  peut  qu’imiter  les  auteurs  dont  les  ouvrages  sont 
accomplis,  et,  dans  l’imitation,  il  n’y  a jamais  rien  d’illustre  : 
mais  les  écrivains  dont  le  génie  un  peu  bizarre  n’a  pas  entière- 
ment poli  toutes  les  richesses  qu’ils  possèdent,  peuvent  être 
dérobés  heureusement  par  des  hommes  de  goût  et  de  talent  : 
l’or  des  mines  peut  servir  à toutes  les  nations,  l’or  qui  a reçu 
l’empreinte  de  la  monnaie  ne  convient  qu’à  une  seule.  Ce  n’est 
pas  Phèdre  qui  a produit  Zaïre , c’est  Othello.  Les  Grecs  eux- 
mêmes,  dont  R.acine  s’est  pénétré,  avaient  laissé  beaucoup  à 
faire  à son  génie.  Se  serait-il  élevé  aussi  haut,  s’il  n’eût  étudié 
que  des  ouvrages  qui,  comme  les  siens,  désespérassent  l’ému- 
lation, au  lieu  de  l’animer  en  lui  ouvrant  de  nouvelles  routes1? 

Ce  serait  donc,  je  le  pense,  un  grand  obstacle  aux  succès 
futurs  des  Français  dans  la  carrière  littéraire,  que  ces  préjugés 
nationaux  qui  les  empêcheraient  de  rien  étudier  qu’eux-mêmes. 
Un  plus  grand  obstacle  encore  serait  la  mode  qui  proscrit  les 
progrès  de  l’esprit  humain  sous  le  nom  de  philosophie  ; la  mode, 
ou  je  ne  sais  quelle  opinion  de  parti,  transportant  les  calculs  du 


1.  Mmo  de  Staël  a dit  ailleurs  avec  non  moins  de  sens  : « Rien  ne  peut  être 
comparé  à l’ensemble  imposant  et  bien  combiné  de  nos  chefs-d’œuvre  drama- 
tiques; la  question  est  seulement  de  savoir  si,  en  se  bornant  comme  on  le  fait 
maintenant  à l’imitation  de  ces  chefs-d’œuvre,  il  y en  aura  jamais  de  nouveaux. 
Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l’art  est  pétrifié,  quand  il  ne  change 
pas.  » ( De  V Allemagne,  IIe  partie,  ch.  xv.)  Et  un  peu  plus  loin  : « Si  l’on  s'en 
tient  exclusivement  à ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d’œuvre,  on 
finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  marionnettes  héroïques,  sacrifiant 
l’amour  au  devoir,  préférant  la  mort  à l’esclavage,  inspirées  par  l’antithèse  dans 
leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun  rapport  avec  cette  éton- 
nante créature  qu’on  appelle  l’homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui,  tour  à 
tour,  l'entraîne  et  le  poursuit.  » — Ailleurs  encore,  elle  disait  qu’on  pourrait  ap- 
pliquer à ces  ouvrages  régulièrement  composés  d’après  des  modèles  toujours 
les  mêmes,  correctes  et  froides  copies,  honnêtes  et  éphémères  redites,  « l’éloge 
que  Roland,  dans  l’Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne  après  lui  : Elle  réunit , 
dit-il,  toutes  les  qualités , mais  elle  a pourtant  un  défaut , c'est  qu'elle  est  morte . » 
( De  V Allemagne , lrc  partie,  ch.  ix.) 
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moment  sur  le  terrain  des  siècles,  et  se  servant  de  considéra- 
tions passagères  pour  assaillir  les  idées  éternelles.  L’esprit, 
alors,  n’aurait  plus  véritablement  aucun  moyen  de  se  déve- 
lopper; il  se  replierait  sans  cesse  sur  le  cercle  fastidieux  des 
mêmes  pensées,  des  mêmes  combinaisons,  presque  des  mêmes 
phrases;  dépouillé  de  l’avenir,  il  serait  condamné  sans  cesse  à 
regarder  en  arrière,  pour  regretter  d’abord,  rétrograder  ensuite, 
et  sûrement  il  resterait  fort  au-dessous  des  écrivains  du  dix- 
septième  siècle,  qui  lui  sont  présentés  pour  modèles;  car  les 
écrivains  de  ce  siècle,  hommes  d’un  rare  génie,  fiers  comme  le 
vrai  talent,  aimaient  et  pressentaient  les  vérités  que  couvraient 
encore  les  nuages  de  leur  temps. 

L’amour  de  la  liberté  bouillonnait  dans  le  vieux  sang  de 
Corneille;  Fénelon  donnait,  dans  son  Télémaque,  des  leçons 
sévères  à Louis  XIV;  Bossuet  traduisait  les  grands  de  la  terre 
devant  le  tribunal  du  ciel,  dont  il  interprétait  les  jugements 
avec  un  noble  courage;  et  Pascal,  le  plus  hardi  de  tous,  à tra- 
vers les  terreurs  funestes  qui  ont  troublé  son  imagination  en 
abrégeant  sa  vie,  a jeté  dans  ses  pensées  détachées  les  germes 
de  beaucoup  d’idées  que  les  écrivains  qui  l’ont  suivi  ont  déve- 
loppées. Les  grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  remplis- 
saient l’une  des  premières  conditions  du  génie;  ils  étaient  en 
avant  des  lumières  de  leur  siècle,  et  nous,  en  revenant  sur  nos 
pas^  égalerions-nous  jamais  ceux  qui  se  sont  élancés  les  pre- 
miers dans  la  carrière,  et  qui,  s’ils  renaissaient,  partant  d’un 
autre  point,  dépasseraient  encore  tous  leurs  nouveaux  contem- 
porains? 

Préface  de  Delphine . 


Du  bon  goût. 

Le  bon  goût  en  littérature  est,  à quelques  égards,  comme 
l’ordre  sous  le  despotisme;  il  importe  d’examiner  à quel  prix 


110 


MADAME  DE  STAËL. 


on  l’achète.  En  'politique , disait  M.  Necker,  il  faut  toute  la  liberté 
qui  est  conciliable  avec  l'ordre . En  retournant  la  maxime,  je 
dirais  : Il  faut,  en  littérature,  tout  le  goût  qui  est  conciliable 
avec  le  génie  : car  si  l’important  dans  l’état  social,  c’est  le  repos, 
l’important  dans  la  littérature,  au  contraire,  c’est  l’intérêt,  le 
mouvement,  l’émotion,  dont  le  goût  à lui  tout  seul  est  souvent 
l’ennemi J . 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de 
juger,  artistes1 2  et  mondaines,  des  Allemands  et  des  Français. 
Les  Français  devraient  s’abstenir  de  condamner  même  une 
faute  de  convenance,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte 
ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient  s’interdire  tout 
ce  qui  offense  le  goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace  des  images 
que  les  sensations  repoussent  : aucune  théorie  philosophique, 
quelque  ingénieuse  qu’elle  soit,  ne  peut  aller  contre  les  répu- 
gnances des  sensations,  comme  aucune  poétique  des  conve- 
nances ne  saurait  empêcher  les  émotions  involontaires.  Les 
écrivains  allemands  les  plus  spirituels  auraient  beau  soutenir 
que,  pour  comprendre  la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers 
leur  pcre3 4,  il  faut  montrer  la  barbarie  des  temps  dans  lesquels 
elles  vivaient,  et  tolérer  que  le  duc  de  Cornouaille,  excité  par 
Régane\  écrase  avec  son  talon,  sur  le  théâtre,  l’œil  deGlocester; 
notre  imagination  se  révoltera  toujours  contre  ce  spectacle,  et 
«demandera  qu’on  arrive  à de  grandes  beautés  par  d’autres 
moyens.  Mais  les  Français  aussi  dirigeraient  toutes  leurs  cri- 


1.  Non  pas  précisément  l'ennemi , mais  le  juge  sévère,  ombrageux,  timoré,  ce 
qui  peut  le  rendre  craintif. 

2.  Montaigne,  au  besoin,  faisait  artiste  adjectif  (V  Littré).  Mais  ce  mot  n’a  pas 
été  reçu  comme  tel  par  l’Académie. 

3.  « Par  la  grandeur  de  l’elfet  pathétique,  par  la  création  du  rôle  de  Cordclia  (la 
fille  innocente),  le  Roi  Lear  est  digne  de  Shakspeare  ; mais  on  sait  qu’il  a seule- 
ment remanié  cette  pièce.  11  faut  renvoyer  à ses  premiers  auteurs  le  spectacle 
hideux  du  supplice  de  Glocester.  le  dernier  serviteur  fidèle  du  roi  Lear.  La 
révolte  des  sens  et  du  goût  compromet  ici  l’impression  morale  qui  se  dégage 
«du  resle  de  l’ouvrage.  » Tivier,  Histoire  des  littératures  étrangères. 

4.  La  ülle  ainée  du  vieux  roi. 
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tiques  littéraires  contre  la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth , 
l'apparition  de  l'ombre  de  Banquo,  etc.,  qu’on  n’en  serait  pas 
moins  ébranlé  jusqu’au  fond  de  l’âme  par  les  terribles  effets 
qu’ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts,  comme  le 
bon  ton  en  société;  car  le  bon  ton  sert  à cacher  ce  qui  nous 
manque,  tandis  qu’il  faut  avant  tout,  dans  les  arts,  un  esprit 
créateur  : le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature, 
car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu’on  n’a  pas  de  talent, 
serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait  le  dire,  peut-être  trouve- 
rait-on qu’en  France  il  y a maintenant  trop  de  freins  pour  des 
coursiers  si  peu  fougueux,  et  qu’en  Allemagne  beaucoup  d’in- 
dépendance littéraire  ne  produit  pas  encore  des  résultats  assez 
brillants. 

De  V Allemagne. 


lie  goût  et  le  génie. 

De  certaines  répugnances  invincibles  du  goût. 

On  dit  souvent  : Faut-il  sacrifier  le  génie  au  goût?  Non,  sans 
doute;  mais  jamais  le  goût  n’exige  le  sacrifice  du  génie. 

On  trouve  souvent  dans  la  littérature  du  Nord  des  scènes 
ridicules  à côté  de  grandes  beautés.  Ce  qui  est  de  bon  goût  dans 
de  tels  écrits,  ce  sont  les  grandes  beautés;  et  ce  qu’il  fallait 
en  retrancher,  c’est  ce  que  le  goût  condamne.  Il  n’existe  de 
connexion  nécessaire  entre  les  défauts  et  les  beautés  que  par  la 
faiblesse  humaine,  qui  ne  permet  pas  de  se  soutenir  toujours  à 
la  même  hauteur.  Les  défauts  ne  sont  point  une  conséquence 
des  beautés;  elles  peuvent  les  faire  oublier;  mais,  loin  que  ces 
défauts  prêtent  au  talent  aucun  éclat,  souvent  ils  affaiblissent 
l’impression  qu’il  doit  produire. 

Si  l’on  demande  ce  qui  vaut  mieux  d’un  ouvrage  avec  de 
grands  défauts  et  de  grandes  beautés,  ou  d’un  ouvrage  médiocre 
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et  correct,  je  répondrai,  sans  hésiter,  qu’il  faut  préférer  l’ou- 
vrage où  il  existerait  ne  fût-ce  qu’un  seul  trait  de  génie.  Il  y a 
faiblesse  dans  la  nation  qui  ne  s’attache  qu’au  ridicule,  si  facile 
à saisir  et  à éviter,  au  lieu  de  chercher  avant  tout,  dans  les 
pensées  de  l’homme,  ce  qui  agrandit  lame  et  l’esprit.  Le  mé- 
rite négatif  ne  peut  donner  aucune  jouissance;  mais  beaucoup 
de  gens  ne  demandent  à la  vie  que  l’absence  de  peines,  aux 
écrits  que  l’absence  de  fautes,  à tout  que  des  absences.  Les  âmes 
fortes  veulent  exister  ; et,  pour  exister  en  lisant,  il  faut  rencontrer 
dans  les  écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  sentiments  passionnés. 

Il  y a en  français  des  ouvrages  où  l’on  trouve  des  beautés  du 
premier  ordre,  sans  le  mélange  du  mauvais  goût.  Ceux-là  sont 
les  seuls  modèles  qui  réunissent  à la  fois  toutes  les  qualités 
littéraires. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  Nord,  il  existe  une  bizar- 
rerie qui  dépend  plus,  pour  ainsi  dire,  de  l’esprit  de  parti  que 
du  jugement.  Ils  tiennent  aux  défauts  de  leurs  écrivains  presque 
autant  qu’à  leurs  beautés;  tandis  qu’ils  devraient  se  dire, 
comme  une  femme  d’esprit,  en  parlant  des  faiblesses  d'un 
héros  : C'est  malgré  cela , et  non  à cause  de  cela , qu'il  est  grand. 

Ce  que  l’homme  cherche  dans  les  chefs-d’œuvre  de  l’imagi- 
nation, ce  sont  des  impressions  agréables.  Or,  le  goût  n’est  que 
l’art  de  connaître  et  de  prévoir  ce  qui  peut  causer  ces  impres- 
sions. Quand  vous  rappelez  des  objets  répugnants,  vous  excitez 
une  impression  fâcheuse,  qu’on  fuirait  avec  soin  dans  la  réalité; 
quand  vous  changez  la  terreur  morale  en  effroi  physique,  par  la 
représentation  de  scènes  horribles  en  elles-mêmes,  vous  perdez 
tout  le  charme  de  l’imitation,  vous  ne  donnez  qu’une  commo- 
tion nerveuse,  et  vous  pouvez  manquer  jusqu'à  ce  pénible  effet, 
si  vous  avez  voulu  le  pousser  trop  loin  : car  au  théâtre,  comme 
dans  la  vie,  quand  l’exagération  est  aperçue,  on  ne  tient  plus 
compte  même  du  vrai.  Si  vous  prolongez  les  développements,  si 
vous  mettez  de  l’obscurité  dans  les  discours  ou  de  l’invraisem- 
blance dans  les  événements,  vous  suspendez  ou  vous  détruisez 
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l’intérêt  par  la  fatigue  de  l'attention.  Si  vous  rapprochez  des 
tableaux  ignobles  de  personnages  héroïques,  il  est  à craindre 
qu’il  ne  vous  soit  difficile  de  faire  renaître  l’illusion  théâtrale  ; 
elle  est  d’une  nature  extrêmement  délicate;  et  la  plus  légère 
circonstance  peut  tirer  les  spectateurs  de  leur  enchantement.  Ce 
qui  est  simple  repose  la  pensée  et  lui  donne  de  nouvelles  forces; 
mais  ce  qui  est  bas  pourrait  ôter  jusqu’à  la  possibilité  de 
reprendre  à l’intérêt 1 des  pensées  nobles  et  relevées. 

Les  beautés  de  Shakspeare  peuvent,  en  Angleterre,  triom- 
pher de  ses  défauts  : mais  ils  diminuent  beaucoup  de  sa  gloire 
parmi  les  autres  nations. 

La  surprise  est  certainement  un  grand  moyen  d’ajouter  à 
l’effet;  mais  il  serait  ridicule  d’en  conclure  que  l’on  doive  faire 
précéder  une  scène  tragique  d'une  scène  comique,  pour  aug- 
menter l’étonnement  par  le  contraste.  Un  beau  trait,  au  milieu 
de  négligences  grossières,  peut  frapper  davantage  l’esprit;  mais 
l’ensemble  y perd  plus  que  ne  peut  y gagner  l’exception.  La 
surprise  doit  naître  de  la  grandeur  en  elle-même,  et  non  de  son 
opposition  avec  les  petitesses,  de  quelque  genre  qu’elles  soient. 
La  peinture  veut  des  ombres,  mais  non  pas  des  taches  pour 
relever  l’éclat  des  couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les  mêmes 
principes.  La  nature  en  offre  le  modèle,  et  le  bon  goût  ne  doit 
être  que  l’observation  raisonnée  de  la  nature2. 

De  la  Littérature . 


De  la  règle  des  « Unités*  » 

Celles  de  nos  pièces  de  théâtre  dont  les  sujets  sont  grecs  ne 
perdent  rien  à la  sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais  si 


1.  C’est-à-dire,  de  se  prendre  de  nouveau  à...,  d’ètre  ressaisi  par...  Reprendre , 
en  ce  sens,  est  peu  correct. 

2.  On  voit  que  Mme  de  Staël  n’eut  pas  adhéré  sans  de  fortes  restrictions  aux 
théories  dramatiques  contenues  dans  la  célèbre  Préface  de  Cromwell. 
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nous  voulions  goûter,  comme  les  Anglais,  le  plaisir  d’avoir  un 
théâtre  historique,  d’être  intéressés  par  nos  souvenirs,  émus  par 
notre  religion,  comment  serait-il  possible  de  se  conformer 
rigoureusement,  d’une  part,  aux  trois  unités,  et,  de  l’autre,  au 
genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies? 

C’est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités, 
qu’on  n’ose  presque  pas  en  reparler;  mais  de  ces  trois  unités,  il 
n’y  en  a qu’une  d’importante,  celle  de  l’action,  et  l’on  ne  peut 
jamais  considérer  les  autres  que  comme  lui  étant  subordonnées. 
Or,  si  la  vérité  de  l’action  perd  à la  nécessité  puérile  de  ne  pas 
changer  de  lieu,  et  de  se  borner  à vingt-quatre  heures,  imposer 
cette  nécessité,  c’est  soumettre  le  génie  dramatique  à une  gêne 
dans  le  genre  de  celle  des  acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le  fond 
de  l’art  à sa  forme l. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a le  plus 
souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s’est  servi,  pour  émou- 
voir, du  christianisme  et  de  la  chevalerie;  et,  si  l’on  est  de  bonne 
foi,  l’on  conviendra,  ce  me  semble,  qu 'Alzire,  Zaïre  et  Tancréde 
font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les  chefs-d’œuvre  grecs  et 
romains  de  notre  théâtre2.  De  Belloy,  avec  un  talent  bien  subal- 


1.  Cette  règle  de  l’unité  de  temps  et  de  lieu  ne  mettait  pas  nécessairement  à la 
gêne  le  talent  ou  le  génie.  Un  premier  et  excellent  moyen  de  s’y  soumettre  sans 
tour  de  force  et  sans  invraisemblance,  c’était  d’entendre  l’action,  dans  la  tragédie , 
comme  le  poète  qui  la  définissait  ainsi  : « Une  action  simple , chargée  de  peu  de 
matière,  telle  que  doit  être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui,  s’avan- 
çant vers  sa  fin,  n’est  soutenue  que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions 
des  personnages.  » (Racine,  Préface  de  Britannicus.)  Il  est  vrai,  que  ce  qui 
convient  à la  tragédie  ne  s’applique  pas  également  au  drame;  l’action  du  drame, 
du  drame  historique,  en  particulier,  demande  plus  d’espace,  et  peut  être  beau- 
coup plus  chargée  de  matière ; Mme  de  Staël,  tout  en  reconnaissant  certaines 
convenances  de  la  règle  dont  il  s’agit,  a raison  de  ne  pas  vouloir  qu’on  l’im- 
pose au  théâtre  comme  une  loi  universelle  et  sacrée. 

2.  Mm®  de  Staël  n’avait  pas  entièrement  rompu  avec  les  illusions  du  goût 
contemporain.  Le  prestige  du  théâtre  de  Voltaire,  de  ce  théâtre  animé,  sonore, 
nouveau  à certains  égards,  se  soutenait  encore  et  même  n’avait  rien  perdu  sous 
l’Empire.  Quarante  ans  plus  tard,  on  était  devenu  très  froid  pour  les  beautés 
d 'Alzire,  de  Zaïre , de  Tancréde.  De  nos  jours,  ces  tragédies,  qui  ont  fait  verser 
tant  de  larmes  aux  âmes  sensibles,  ont  disparu  de  la  scène.  Zaïre  se  joue  encore 
quelquefois,  par  curiosité. 
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terne,  est  pourtant  parvenu  à réveiller  des  souvenirs  français 
sur  la  scène  française1;  et,  quoiqu’il  ne  sût  point  écrire,  on 
éprouve,  par  ses  pièces,  un  intérêt  semblable  à celui  que  les 
Grecs  devaient  ressentir  quand  ils  voyaient  représenter  devant 
eux  les  faits  de  leur  histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas 
tirer  de  cette  disposition?  Et  cependant,  il  n’est  presque  point 
d’événements  qui  datent  de  notre  ère,  dont  l’action  puisse  se 
passer  ou  dans  un  même  jour,  ou  dans  un  même  lieu;  la  diver- 
sité des  faits  qu’entraîne  un  ordre  social  plus  compliqué,  les 
délicatesses  de  sentiment  qu’inspire  une  religion  plus  tendre, 
enfin,  la  vérité  de  mœurs  qu’on  doit  observer  dans  les  tableaux 
plus  rapprochés  de  nous,  exigent  une  grande  latitude  dans  les 
compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce  qu’il  en  coûte  pour  se 
conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l’histoire  moderne,  à notre 
orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de  M.  Raynouard  sont 
certainement  l’une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange  qui 
aient  paru  depuis  longtemps;  cependant,  qu’y  a-t-il  de  plus 
étrange  que  la  nécessité  où  l’auteur  s’est  trouvé,  de  représenter 
l’ordre  des  Templiers  accusé,  jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tou/ 
dans  vingt-quatre  heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires 
allaient  vite;  mais  quelle  que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils 
ne  seraient  jamais  parvenus  à marcher  aussi  rapidement  qu’une 
tragédie  française.  Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de 
l’unité  de  temps  avec  non  moins  d’évidence,  dans  presque  toutes 
nos  tragédies  tirées  de  l’histoire  moderne;  mais  j'ai  choisi  la 
plus  remarquable  de  préférence,  pour  faire  ressortir  ces  incon- 
vénients... 

L’un  des  mots  les  plus  sublimes  qu’on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A la  dernière  scène, 
l’on  raconte  que  les  Templiers  chantent  des  psaumes  sur  leur 


1.  Dans  sa  tragédie  du  Siège  de  Calais , 1765. 
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bûcher  ; un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce, 
que  le  roi  se  détermine  à leur  accorder; 

Mais  il  n’était  plus  temps,  les  chants  avaient  cessé. 

C’est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que  ces  généreux  mar- 
tyrs ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie 
païenne  pourrait-on  trouver  l’expression  d’un  tel  sentiment?  et 
pourquoi  les  Français  seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout  ce 
qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux,  leurs  ancêtres  et  leur 
croyance? 

Les  Français  considèrent  l’unité  de  temps  et  de  lieu  comme 
une  condition  indispensable  de  l’illusion  théâtrale1  ; les  étrangers 
font  consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des  caractères,  dans 
la  vérité  du  langage,  et  dans  l’exacte  observation  des  mœurs  du 
siècle  et  du  pays  qu’on  veut  peindre2.  Il  faut  s’entendre  sur  le 
mot  d’illusion  dans  les  arts.  Puisque  nous  consentons  à croire 
que  des  acteurs,  séparés  de  nous  par  quelques  planches,  sont 
des  héros  grecs  morts  il  y a trois  mille  ans,  il  est  bien  certain 
que  ce  qu’on  appelle  l’illusion,  ce  n’est,  pas  s’imaginer  que  ce 
qu’on  voit  existe  véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous 
paraître  vraie  que  par  l’émotion  qu’elle  nous  cause.  Or,  si,  par 
la  nature  des  circonstances  représentées,  le  changement  de  lieu 
et  la  prolongation  supposée  du  temps  ajoutent  à cette  émotion, 
l’illusion  en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Voltaire, 
Zaïre  et  Tancrède , sont  fondées  sur  des  malentendus;  mais 
comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l’intrigue,  quand 
les  développements  sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace  aussi 
court?  Part  dramatique  tient  alors  du  tour  de  force;  et,  pour 
faire  passer  les  plus  grands  événements  à travers  tant  de  gênes, 


1.  C’eut  été  assez  de  dire  : comme  une  des  conditions  indispensables... 

2.  C’est  à tout  cela  que  vise,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  le  théâtre  alle- 
mand; mais  Shakspeare,  soit  ignorance  naïve,  soit  insouciance  de  ce  genre 
d’exactitude,  est  plein  d’inûdélités  à la  couleur  locale . 
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il  faut  une  dextérité  semblable  à celle  des  charlatans,  qui  esca- 
motent aux  regards  des  spectateurs  les  objets  qu’ils  leur  pré- 
sentent. 

De  V Allemagne, 


De  la  poésie  primitive  en  Grèce. 

On  a beaucoup  dit  que  les  beaux-arts,  que  la  poésie  prospé- 
raient surtout  dans  les  siècles  corrompus;  cela  signifie  seule- 
ment que  la  plupart  des  peuples  libres  ne  se  sont  occupés  que 
de  conserver  leur  morale  et  leur  liberté,  tandis  que  les  rois  et 
les  chefs  despotiques  ont  encouragé  volontiers  les  distractions 
et  les  amusements.  Mais  l’origine  de  la  poésie,  mais  le  poème 
le  plus  remarquable  par  l’imagination,  celui  d’Homère,  est 
d’un  temps  renommé  pour  la  simplicité  des  mœurs;  ce  n’est  ni 
la  vertu  ni  la  dépravation  qui  servent  ou  nuisent  à la  poésie  ; 
mais  elle  doit  beaucoup  à la  nouveauté  de  la  nature,  à l’enfance 
de  la  civilisation.  La  jeunesse  du  poète  ne  peut  suppléer  en  tout 
à celle  du  genre  humain;  il  faut  que  ceux  qui  écoutent  les 
chants  poétiques  soient  avides  de  la  nature  entière,  étonnés  par 
scs  merveilles,  et  flexibles  à ses  impressions.  Les  difficultés  que 
présenterait  une  disposition  plus  philosophique  dans  les  au- 
diteurs, ne  feraient  pas  que  l’art  des  vers  atteignît  à de  nou- 
velles beautés;  c’est  au  milieu  des  hommes  qui  s’émeuvent 
aisément,  que  l’inspiration  sert  mieux  le  véritable  poète. 

L’origine  des  sociétés,  la  formation  des  langues,  ces  pre- 
miers pas  de  l’esprit  humain  nous  sont  entièrement  inconnus, 
et  rien  n’est  plus  fatigant,  en  général,  que  cette  métaphysique 
qui  suppose  des  faits  à l’appui  de  ses  systèmes,  et  ne  peut 
jamais  avoir  pour  base  aucune  observation  positive.  Mais  ce 
qu’on  ne  peut  méconnaître,  c’est  que  la  nature  acquiert  promp- 
tement ce  qu’il  faut  à son  développement,  comme  la  nature  phy- 
sique découvre  d’abord  ce  qui  est  nécessaire  à sa  conservation. 
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La  force  créatrice  a été  prodigue  du  nécessaire Ce  dont 

l’homme  avait  un  impérieux  besoin,  il  l’a  promptement  connu  : 
mais  les  progrès  qui  ont  suivi  les  découvertes  indispensables 
sont  à proportion  infiniment  plus  lents  que  les  premiers  pas.  Il 
semble  qu’une  main  divine  conduise  l’homme  dans  les  re- 
cherches nécessaires  à son  existence,  et  le  livre  à lui-même 
dans  les  études  d’une  utilité  moins  immédiate.  Par  exemple, 
la  théorie  d'une  langue,  celle  du  grec,  suppose  une  foule 
de  combinaisons  abstraites  fort  au-dessus  des  connaissances 
métaphysiques  que  possédaient  les  écrivains  qui  parlaient, 
cependant,  cette  langue  avec  tant  de  charme  et  de  pureté; 
mais  le  langage  est  l’instrument  nécessaire  pour  acquérir 
tous  les  autres  développements;  et,  par  une  sorte  de  pro- 
dige, cet  instrument  existe,  sans  qu’à  la  même  époque,  aucun 
homme  puisse  atteindre,  dans  quelque  sujet  que  ce  soit,  à la 
puissance  d’abstraction  qu’exige  la  composition  d’une  gram- 
maire. Les  premiers  auteurs  grecs  ne  peuvent  être  considérés 
comme  des  penseurs  aussi  profonds  que  le  ferait  supposer  la 
métaphysique  de  leur  langue;  ce  qu’ils  sont,  c’est  poètes,  et 
tout  les  favorisait  à cet  égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions,  les  coutumes  des 
temps  héroïques  étaient  singulièrement  propres  aux  images 
poétiques.  Homère,  quelque  grand  qu’il  soit,  n’est  point  un 
homme  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes,  ni  seul  au  milieu 
de  son  siècle,  et  de  plusieurs  siècles  supérieurs  au  sien.  Le  plus 
rare  génie  est  toujours  en  rapport  avec  les  lumières  de  ses  con- 
temporains, et  l’on  doit  calculer,  à peu  près,  de  combien  la 
pensée  d’un  homme  peut  dépasser  les  connaissances  de  son 
temps.  Homère  a recueilli  les  traditions  qui  existaient  lorsqu’il 
a vécu,  et  l’histoire  de  tous  les  événements  principaux  était 
alors  très  poétique  en  elle-même.  Moins  il  y avait  de  commu- 
nications faciles  entre  les  divers  pays,  plus  le  récit  des  faits 
se  grossissait  par  l’imagination.  Les  brigands  et  les  animaux 
féroces  qui  infestaient  la  terre,  rendaient  les  exploits  des  guer- 
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riers  nécessaires  à la  sécurité  individuelle  de  leurs  concitoyens; 
les  événements  publics  ayant  une  influence  directe  sur  la  des- 
tinée de  chacun,  la  reconnaissance  et  la  crainte  animaient  l’en- 
thousiasme. On  confondait  ensemble  les  béros  et  les  dieux, 
parce  qu’on  en  attendait  les  mêmes  secours  ; et  les  hauts  faits  de 
la  guerre  s’offraient  avec  des  traits  gigantesques  à l’esprit  épou- 
vanté. Le  merveilleux  se  mêlait  ainsi  à la  nature  morale  comme 
à la  nature  physique.  La  philosophie,  c’est-à-dire  la  connais- 
sance des  causes  et  de  leurs  effets,  porte  l’admiration  des  pen- 
seurs sur  l’ensemble  du  grand  ouvrage  de  la  création  ; et  chaque 
fait  particulier  reçoit  une  explication  simple.  L’homme,  en 
acquérant  la  faculté  de  prévoir,  perd  beaucoup  de  celle  de 
s’étonner,  et  l’enthousiasme,  comme  l’effroi,  se  compose  sou- 
vent de  la  surprise  f. 

On  accordait,  dans  l’héroïsme  antique,  une  grande  estime  à 
la  force  du  corps;  la  valeur  se  composait  beaucoup  moins  de 
vertu  morale  que  de  puissance  physique;  la  délicatesse  du 
point  d’honneur,  le  respect  pour  la  faiblesse,  sont  les  idées  plus 
nobles  des  siècles  suivants.  Les  héros  grecs  s’accusent  publi- 
quement de  lâcheté,  le  fils  d’Achille  immole  une  jeune  fille  aux 
yeux  de  tous  les  Grecs  qui  applaudissent  à ce  forfait.  Les  poètes 
savaient  peindre  de  la  manière  la  plus  frappante  les  objets 
extérieurs;  mais  ils  ne  dessinaient  jamais  des  caractères  où  la 
beauté  morale  fût  conservée  sans  tache  jusqu’à  la  fin  du  poème 
ou  delà  tragédie1 2,  parce  que  ces  caractères  n’ont  point  leur 
modèle  dans  la  nature. 

Homère  et  les  poètes  grecs  ont  été  remarquables  par  la  splen- 


1.  Ce  chapitre,  plein  de  vues  généralement  fort  justes  sur  les  sources  et  les 
caractères  de  la  poésie  homérique,  est  d’autant  plus  remarquable  que  personne 
encore,  en  France,  n’en  avait  présenté  de  telles  sur  ce  sujet.  Il  est  vrai  que, 
pour  le  traiter,  Mme  de  Staël  avait  acquis,  par  son  commerce  intellectuel  avec 
l’Allemagne,  et  dans  ses  curieux  entretiens  avec  un  savant  ami,  G.  Schlegel,  des 
lumières  qui,  avant  elle,  faisaient  absolument  défaut  à la  critique  française. 

2.  Ceci  cesse  d’être  vrai  à partir  de  Sophocle.  V.  son  Antigone.  Et  même  ce 
n’est  pas  absolument  vrai  d’Homère.  V.  Andromaque  et  Pénélope, 
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deur  et  par  la  variété  des  images,  mais  non  par  les  réflexions 
approfondies  de  l’esprit.  Le  poète  a vu,  il  vous  fait  voir;  il  a 
été  frappé,  il  vous  transmet  son  impression,  et  tous  ses  audi- 
teurs, à quelques  égards,  sont  poètes  comme  lui  ; ils  croient,  ils 
admirent,  ils  ignorent,  ils  s’étonnent,  et  la  curiosité  de  l’en- 
fance s’unit  en  eux  aux  passions  des  hommes.  Lisez  Homère, 
il  décrit  tout,  il  vous  dit  que  Vile  est  entourée  d'eciu;  que  la 
farine  fait  la  force  de  V homme;  que  le  soleil  est  à midi  au-dessus 
de  vos  têtes.  Il  décrit  tout,  parce  que  tout  intéressait  encore  ses 
contemporains.  11  se  répète  quelquefois,  mais  il  n’est  pas  mono- 
tone, parce  qu’il  est  sans  cesse  animé  par  des  sensations  nou- 
velles. Il  n’est  pas  fatigant,  parce  qu’il  ne  vous  présente  jamais 
d'idées  abstraites,  et  que  vous  voyagez  avec  lui  à travers  une 
suite  d'images  plus  ou  moins  agréables,  mais  qui  parlent  tou- 
jours aux  yeux.  La  métaphysique,  l’art  de  généraliser  les  idées, 
a de  beaucoup  hâté  la  marche  de  l'esprit  humain;  mais,  en 
abrégeant  la  route,  elle  a pu  quelquefois  la  dépouiller  de  ses 
brillants  aspects.  Tous  les  objets  se  présentent  un  à un  aux 
regards  d’Homère  ; il  ne  choisit  pas  toujours  avec  sévérité,  mais 
il  peint  toujours  avec  intérêt. 

On  remarque,  avec  raison,  que  le  goût  de  la  première  litté- 
rature était  d’une  grande  pureté  ; mais  comment  le  bon  goût 
n’existerait-il  pas,  dans  l’abondance  et  dans  la  nouveauté  de 
tous  les  objets  agréables?  C’est  la  satiété  qui  fait  recourir  à la 
bizarrerie;  c’est  le  besoin  de  variété  qui  rend  souvent  l’esprit 
recherché;  mais  les  Grecs,  au  milieu  de  tant  d’images  et  de 
sensations  vives,  s’abandonnaient  à peindre  celles  qui  leur  cau- 
saient le  plus  de  plaisir.  Ils  devaient  leur  bon  goût  aux  jouis- 
sances memes  de  la  nature;  nos  théories  ne  sont  que  l’analyse 
de  leurs  impressions  1 . 


1.  L’auteur  montre  dans  tout  ceci  une  vive  intelligence  de  ce  que  Fénelon 
appelait  si  bien  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant;  il  décrit  cet  état  avec 
une  rare  pénétration  de  sens  historique. 
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Le  paganisme  des  Grecs  était  l’une  des  principales  causes  de 
la  perfection  de  leur  goût  dans  les  arts;  ces  dieux,  toujours 
près  des  hommes,  et  néanmoins  toujours  au-dessus  d’eux,  con- 
sacraient l’élégance  et  la  beauté  des  formes  dans  tous  les  genres 
de  tableaux.  Cette  même  religion  était  aussi  d'un  puissant 
secours  pour  les  divers  chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  Les 
prêtres  et  les  législateurs  avaient  tourné  la  crédulité  des 
hommes  vers  des  idées  purement  poétiques;  les  mystères,  les 
oracles,  l’enfer,  tout,  dans  la  mythologie  des  Grecs,  semblait 
la  création  d’une  imagination  libre  dans  son  choix.  On  eût  dit 
que  les  peintres  et  les  poètes  avaient  disposé  de  la  croyance 
populaire  pour  placer  dans  les  cieux  les  ressorts  et  les  secrets  de 
leur  art.  Les  usages  communs  de  la  vie  étaient  ennoblis  par 
des  pratiques  religieuses.  Notre  luxe  commode,  nos  machines 
combinées  par  les  sciences,  nos  relations  sociales  simplifiées 
par  le  commerce,  ne  peuvent  se  peindre  en  vers  d’un  genre 
élevé.  Rien  n’est  moins  poétique  que  la  plupart  des  coutumes 
modernes;  et,  chez  les  Grecs,  ces  coutumes  ajoutaient  toutes  à 
l’effet  des  événements  et  à la  dignité  des  hommes.  On  faisait 
précéder  les  repas  de  libations  aux  dieux  propices;  sur  le  seuil 
de  la  porte,  on  se  prosternait  devant  Jupiter  hospitalier;  la  vie 
agricole,  la  chasse,  les  occupations  champêtres  des  plus  fameux 
héros  de  l’antiquité  servaient  encore  à la  poésie,  en  rappro- 
chant les  images  naturelles  des  faits  politiques  les  plus  impor- 
tants. 

L’esclavage,  cet  abominable  fléau  de  l’espèce  humaine,  en 
augmentant  la  force  des  distinctions  sociales,  faisait  remarquer 
davantage  encore  la  hauteur  des  grands  caractères.  Aucun 
peuple,  donc,  n’a  réuni  pour  la  poésie  autant  d’avantages  que 
les  Grecs. 


De  la  Littérature . 
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De  la  poésie  italienne. 

Pétrarque,  le  premier  poète  qu’ait  eu  l’Italie1 , et  l'un  de  ceux 
qu’on  y admire  le  plus,  a commencé  ce  malheureux  genre 
d'antithèses  et  de  concetti  dont  la  littérature  italienne  n’a  pu 
se  corriger  entièrement2.  Toutes  les  poésies  de  l’école  de  Pé- 
trarque, et  il  faut  mettre  de  ce  nombre  YAminta  du  Tasse  et 
le  Pastor  fido  de  Guarini,  ont  puisé  leurs  défauts  dans  la  subti- 
lité des  Grecs  du  moyen  âge.  L’esprit  que  ces  derniers  avaient 
porté  dans  la  théologie,  les  Italiens  l’introduisirent  dans  l’a- 
mour3. Il  y a quelque  rapport  entre  l’amour  et  la  dévotion; 
mais  il  n’en  existe  point  assurément  entre  la  langue  théolo- 
gique et  celle  des  sentiments  du  cœur  ; et  néanmoins  c’était 
souvent  avec  le  même  genre  d’esprit  qu’on  disputait  à Constan- 
tinople sur  la  nature  de  la  Trinité,  et  qu’on  analysait,  en 
Italie,  les  préférences  et  les  rigueurs  de  sa  maîtresse. 

L’Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont  failli  perdre  tous 
les  avantages  du  génie  naturel  par  l’imitation  des  écrivains  de 
l’Italie.  Les  beautés  qui  immortalisent  les  poètes  italiens  appar- 
tiennent à la  langue,  au  climat,  à l’imagination,  à des  circon- 


1.  A quoi  songe  l’auteur,  et  que  fait-il  de  Dante?  pure  inadvertance,  sans  doute. 

2.  Mm0  de  Staël,  qui  ne  marchandait  pas  l’admiration  aux  grands  poètes, 
semble  en  avoir  été  un  peu  avare  pour  celui-ci  dans  les  pages  du  livre  De  la 
Littérature  qu’elle  consacre  à l’Italie.  Bien  que  très  délicate  et  raffinée,  la  poésie 
des  sonnets  à la  gloire  de  Laure  garde  sincérité  de  sentiment,  vérité  de  passion, 
élévation  d’àme  dans  une  mélodie  de  paroles  enchanteresse.  D’ailleurs,  l’œuvre 
de  Pétrarque  n’est  pas  là  tout  entière.  Le  poète  de  la  tendresse  a été  aussi  le 
chantre  des  grandeurs  et  des  malheurs  de  l’Italie,  dans  ses  mâles  canzone.  Mmc  de 
Staël  le  savait  bien,  elle  qui  a fait  dire  à sa  Corinne,  dans  le  chant  que  la  jeune 
muse  couronnée  improvise  au  Capitole  : « En  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre 
que  celui  du  Tasse,  Pétrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante,  le  poète  valeureux  de 
l’indépendance  italienne.  Ailleurs,  on  ne  connaît  de  lui  que  ses  amours;  ici  (à 
Rome),  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à jamais  son  nom,  et  la  patrie  l’in- 
spira mieux  que  Laure  elle-même.  » 

3.  On  peut  discerner,  en  effet,  dans  cette  langue  d’amour  quintessenciée 
quelque  trace  ou  quelque  reflet  de  subtilité  théologique;  mais  la  Grèce,  avant  la 
chute  de  Constantinople,  n’y  était  pour  rien  ; l’Occident  avait  eu  de  bonne  heure 
sa  manie  propre  de  théologie,  et  ne  devait  rien,  sous  ce  rapport,  à Byzance. 
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stances  de  tout  genre  qui  ne  peuvent  se  transporter  ailleurs, 
tandis  que  leurs  défauts  sont  très  contagieux.  Si  quelques  pas- 
sions profondes  ne  s’étaient  pas  conservées  dans  le  Nord,  sous 
cette  atmosphère  nébuleuse  où  la  force  de  lame  entretient 
seule  la  vie,  les  femmes  n’auraient  apporté  dans  l’existence  des 
hommes  qu’une  galanterie  flatteuse  et  recherchée,  qui  aurait 
fini  par  étouffer  pour  toujours  la  simplicité  des  sentiments 
naturels. 

L’affectation  est,  de  tous  les  défauts  des  caractères  et  des 
écrits,  celui  qui  tarit  de  la  manière  la  plus  irréparable  la  source 
de  tout  bien,  car  elle  blase  sur  la  vérité  même  dont  elle  imite 
l’accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les  mots  qui  ont  servi  à 
des  idées  fausses,  à de  froides  exagérations,  sont  pendant  long- 
temps frappés  d’aridité;  et  telle  langue  même  peut  perdre 
entièrement  la  puissance  d’émouvoir  sur  tel  sujet,  si  elle  a été 
trop  souvent  prodiguée  à ce  sujet  même.  Ainsi  peut-être  l’ita- 
lien est-il  de  toutes  les  langues  de  l’Europe  la  moins  propre  à 
l’éloquence  passionnée  de  l’amour,  comme  la  nôtre  est  main- 
tenant usée  pour  l’éloquence  de  la  liberté 1 . 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettait  dans  ses  poésies 
une  exagération  trop  romanesque,  Boccace  se  jeta  dans  un  genre 
tout  à fait  contraire.  Il  composa  les  contes  les  plus  indécents; 
et  la  plupart  des  comédies  italiennes  sont  infiniment  plus  libres 
qu’aucune  pièce  française.  C’est  encore  une  des  funestes  consé- 
quences de  la  recherche  maniérée  des  sentiments,  que  d’inspirer 
le  goût  de  l’extrême  opposé,  pour  réveiller  de  la  langueur  et  de 
l’ennui  que  ce  ton  sentimental  fait  éprouver.  L’affectation  de 


1.  L’auteur,  qui  écrivait  ceci  au  temps  du  Directoire,  veut  dire  sans  doute  que 
la  langue  française,  dans  son  application  aux  débats  de  la  politique,  s'étnit,  à la 
longue,  affaiblie  et  comme  énervée  par  les  redites  déclamatoires  et  les  violences 
monotones  de  la  tribune  révolutionnaire;  que  la  langue  de  la  liberté,  gâtée  par 
l’abus  qu’on  en  avait  fait,  n’offrait  plus  qu’un  vocabulaire  usé,  flétri,  aux  plus 
nobles  sentiments  du  citoyen  et  du  patriote. 

H 
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l’amour  porte  les  esprits  au  ton  licencieux,  comme  l’hypocrisie 
de  la  religion  à l’athéisme. 

Pétrarque  cependant,  et  quelques  poètes  célèbres  qui  ont  écrit 
dans  le  même  genre,  méritent  d’être  lus,  par  le  charme  de  leur 
langue  harmonieuse  : elle  rappelle  quelques-uns  des  effets  de  la 
musique  céleste  dont  elle  est  si  souvent  accompagnée.  Ce  n’est 
pas,  néanmoins,  que  des  mots  aussi  sonores  soient  un  avantage 
pour  tous  les  genres  de  style,  ni  même  pour  tous  les  genres  de 
poésie.  Le  bruit  retentissant  de  l’italien  ne  dispose  ni  l’écrivain, 
ni  le  lecteur  à penser  ; la  sensibilité  même  est  distraite  de  l'émo- 
tion par  des  consonances  trop  éclatantes.  L’italien  n’a  pas  assez 
de  concision  pour  les  idées;  il  n’a  rien  d’assez  sombre  pour  la 
mélancolie  des  sentiments.  C’est  une  langue  d’une  mélodie  si 
extraordinaire,  qu’elle  peut  vous  ébranler,  comme  des  accords, 
sans  que  vous  donniez  votre  attention  au  sens  même  des  pa- 
roles. Elle  agit  sur  vous  comme  un  instrument  musical. 

Quand  on  lit  dans  le  Tasse  ces  vers  : 

Chiama  gli  abitator  dell’  ombre  eterne 
11  rauco  suon  délia  tartarea  tromba  : 

Treman  le  spaziose  atre  caverne, 

E l’aer  cieco  a quel  romor  rimbomba 1 ; 

il  n’est  personne  qui  ne  soit  transporté  d’admiration.  Cepen- 
dant, en  examinant  le  sens  de  ces  paroles,  on  n’y  trouve  rien 
de  sublime  : c’est  comme  grand  musicien  que  le  Tasse  vous  fait 
trembler  dans  cette  strophe;  et  les  beaux  airs  de  Jomelli2  pro- 
duiraient sur  vous  un  effet  à peu  près  semblable.  Voilà  l’avan- 
tage de  la  langue;  en  voici  l'inconvénient. 

La  mort  de  Clorinde,  tuée  par  Tancrède,  est  peut-être  la 


1.  « Le  son  rauque  de  la  trompette  du  Tartare  appelle  les  habitants  des  ombres 
éternelles  ; les  vastes  et  noires  cavernes  en  frémissent,  et  l’air  obscur  répète  au 
loin  ce  bruit  terrible.  » 

2.  Nicolas  Jomelli,  célèbre  compositeur  d’opéras  italiens  et  d'oratorios,  sur- 
nommé le  Gluck  de  l'Italie . 
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situation  la  plus  touchante  que  nous  connaissions  en  poésie;  et 
le  charme  inexprimable  de  cet  épisode,  dans  le  Tasse,  ajoute 
encore  à son  effet.  Cependant,  le  dernier  vers  qui  termine  le 
récit  : 

Passa  la  bella  donna  et  par  che  donna1, 

est  trop  harmonieux,  trop  doux,  glisse  trop  mollement  sur 
lame,  pour  être  d’accord  avec  l’impression  profonde  que  doit 
produire  un  tel  événement. 

La  foule  d’improvisateurs  assez  distingués  qui  font  des  vers 
aussi  promptement  que  l’on  parle,  est  citée  comme  une  preuve 
des  avantages  de  l’italien  pour  la  poésie.  Je  crois,  au  contraire, 
que  cette  extrême  facilité  de  la  langue  est  un  de  ses  défauts,  et 
l’un  des  obstacles  qu’elle  offre  aux  bons  poètes  pour  élever  très 
haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée,  les 
nuances  du  sentiment,  ont  besoin  d’être  approfondies  par  la 
méditation  ; et  ces  paroles  agréables,  qui  s’offrent  en  foule  aux 
poètes  italiens  pour  faire  des  vers,  sont  comme  une  cour  de 
flatteurs  qui  dispensent  de  chercher  et  souvent  empêchent  de 
découvrir  un  véritable  ami 2. 

L’esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la  langue  d’un  pays; 
mais  cette  langue  réagit  à son  tour  sur  l’esprit  national.  L’ita- 
lien cause  souvent  une  sorte  de  lassitude  de  la  pensée;  il  faut 
plus  d’efforts  pour  la  saisir  à travers  ces  sons  voluptueux  que 
dans  les  idiomes  distincts,  qui  ne  détournent  point  l’esprit  d’une 
attention  abstraite.  En  Italie,  tout  semble  se  réunir  pour  livrer 
la  vie  de  l'homme  aux  sensations  agréables  que  peuvent  donner 
les  beaux-arts  et  le  soleil. 

De  la  Littérature. 


1.  « La  belle  femme  expire,  et  l’on  dirait  qu  elle  dort.  » 

2.  Cf.  les  vers  de  Lamartine  sur  le  bercement  voluptueux  et  la  mollesse  de  la 
langue  italienne,  Dernier  chant  du  Pèlerinage  de  Childe-Harold , xm. 
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Shakspeare» 

Il  y a dans  Shakspeare  des  beautés  du  premier  genre,  et,  de 
tous  les  pays  comme  de  tous  les  temps,  des  défauts  qui  appar- 
tiennent à son  siècle,  et  des  singularités  tellement  populaires 
parmi  les  Anglais,  qu’elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  sur 
leur  théâtre... 

Shakspeare  commence  une  littérature  nouvelle  ; il  est  em- 
preint, sans  doute,  de  l’esprit  et  de  la  couleur  générale  des 
poésies  du  Nord  : mais  c’est  lui  qui  a donné  à la  littérature 
des  Anglais  son  impulsion,  et  à leur  art  dramatique  son 
caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont  été  fortement 
agitées  par  les  horreurs  des  guerres  civiles,  est  plus  susceptible 
qu’une  autre  d’émotions  fortes  comme  celles  que  Shakspeare  a 
le  don  d’exciter.  Le  malheur,  alors  qu’il  pèse  longtemps  sur  les 
peuples,  leur  donne  un  caractère  que  la  prospérité  meme  qui 
succède  ne  peut  point  effacer.  Shakspeare,  égalé  quelquefois 
depuis  par  des  auteurs  anglais  et  allemands,  est  l’écrivain  qui 
a peint  le  premier  la  douleur  morale  au  plus  haut  degré; 
U amertume  de  souffrance  dont  il  donne  l’idée  pourrait  presque 
passer  pour  une  invention,  si  la  nature  ne  s’v  reconnaissait  pas... 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  anciens,  par  reli- 
gion et  par  stoïcisme,  ont  rarement  développé  les  effets,  Shak- 
speare l’a  représentée  sous  tous  les  aspects.  Il  fait  sentir  cette 
impression  redoutable,  ce  frisson  glacé  qu’éprouve  l’homme,, 
alors  que,  plein  de  vie,  il  apprend  qu’il  va  périr.  Dans  les  tra- 
gédies de  Shakspeare,  l’enfance  et  la  vieillesse,  le  crime  et  la 
vertu  reçoivent  la  mort  et  expriment  tous  les  mouvements 
naturels  à cette  situation.  Quel  attendrissement  n’éprouve-t-on 
pas  lorsqu’on  entend  les  plaintes  d’Arthur,  jeune  enfant  dévoué 
à la  mort  par  l’ordre  du  roi  Jean,  ou  lorsque  l’assassin  Tyrreï 
vient  raconter  à Richard  III  le  paisible  sommeil  des  enfants 
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d’Édouard!  Quand  on  peint  un  héros  prêt  à perdre  l’existence, 
le  souvenir  de  ce  qu’il  a fait,  la  grandeur  de  son  caractère 
captivent  tout  l’intérêt.  Mais  lorsqu’on  représente  des  hommes 
d’une  âme  faible  et  d’une  destinée  sans  gloire,  tels  que 
Henri  VI,  Richard  II,  le  roi  Lear,  condamnés  à périr,  le  grand 
débat  de  la  nature  entre  l’existence  et  le  néant  absorbe  seul 
l’attention  des  spectateurs.  Shakspeare  a su  peindre  avec  génie 
ce  mélange  de  mouvements  physiques  et  de  réflexions  morales 
qu’inspire  l’approche  de  la  mort,  alors  que  des  passions  eni- 
vrantes n’enlèvent  pas  l’homme  à lui-même. 

Un  sentiment,  aussi,  que  Shakspeare  seul  a su  rendre  théâ- 
tral, c’est  la  pitié,  sans  aucun  mélange  d’admiration  pour  celui 
qui  souffre1,  la  pitié  pour  un  être  insignifiant 2 et  quelquefois 
même  méprisable3.  Il  faut  un  talent  infini  pour  transporter  ce 
sentiment,  de  la  vie  au  théâtre,  en  lui  conservant  toute  sa 
force;  mais  quand  on  y est  parvenu,  l’effet  qu’il  produit  est 
d’une  plus  grande  vérité  que  tout  autre  : ce  n’est  pas  au  grand 
homme,  c’est  à l’homme  que  l’on  s’intéresse;  l’on  n’est  point 
alors  ému  par  des  sentiments  qui  sont  quelquefois  de  convention 
tragique,  mais  par  une  impression  tellement  rapprochée  des 
impressions  de  la  vie,  que  l’illusion  en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Shakspeare  représente  des  personnages  dont 
la  destinée  a été  illustre,  il  intéresse  ses  spectateurs  à eux  par 
des  sentiments  purement  naturels.  Les  circonstances  sont 
grandes;  mais  l’homme  diffère  moins  des  autres  hommes  que 
dans  nos  tragédies 

S’il  excelle  à peindre  la  pitié,  quelle  énergie  dans  la  terreur! 
C'est  du  crime  qu’il  fait  sortir  l’effroi.  On  pourrait  dire  du 
crime  peint  par  Shakspeare,  comme  la  Bible,  de  la  mort,  qu’il 
est  le  roi  des  épouv alitements.  Combien  sont  habilement  com- 


1.  Y.  la  mort  de  Catherine  d’Aragon,  dans  Henri  VIII.  (Note  de  de  Staël.) 

2.  Le  duc  de  Clarence,  dans  Richard  III.  ( Id .) 

3.  Le  cardinal  Wolsev,  dans  Henri  VIII.  (Id.) 
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binés,  dans  Macbeth , les  remords  et  la  superstition  croissante 
avec  les  remords! 

La  sorcellerie  est  elle-même  beaucoup  plus  effrayante  que 
les  dogmes  religieux  les  plus  absurdes.  Ce  qui  est  inconnu,  ce 
qui  n’est  guidé  par  aucune  volonté  intelligente,  porte  la  crainte 
au  dernier  degré.  Dans  un  système  de  religion  quelconque,  la 
terreur  sait  toujours  à quel  point  elle  doit  s’arrêter;  elle  se 
fonde  toujours  du  moins  sur  quelques  motifs  raisonnés  : mais 
le  chaos  de  la  magie  jette  dans  la  tête  le  désordre  le  plus 
complet. 

Shakspeare,  dans  Macbeth , admet  du  fatalisme  ce  qu’il  en 
faut  pour  faire  pardonner  au  criminel 1 ; mais  il  ne  se  dispense 
pas,  par  ce  fatalisme,  de  la  gradation  philosophique  des  senti- 
ments de  l’âme.  Cette  pièce  serait  encore  plus  admirable,  si  ses 
grands  effets  étaient  produits  sans  le  secours  du  merveilleux2, 
mais  ce  merveilleux  n’est,  pour  ainsi  dire,  que  les  fantômes  de 
l’imagination,  qu’on  fait  apparaître  aux  regards  du  spectateur. 
Ce  ne  sont  point  des  personnages  mythologiques,  apportant 
leurs  volontés  supposées  ou  leur  froide  nature  au  milieu  des 
intérêts  des  hommes;  c’est  le  merveilleux  des  rêves,  lorsque 
les  passions  sont  fortement  agitées.  11  y a toujours  quelque 
chose  de  philosophique  dans  le  surnaturel  employé  par  Shak- 
speare. Lorsque  les  sorcières  annoncent  à Macbeth  qu’il 
sera  roi,  lorsqu’elles  reviennent  lui  répéter  cette  prédiction  au 
moment  où  il  hésite  à suivre  les  sanglants  conseils  de  sa 
femme,  qui  ne  voit  que  c’est  la  lutte  intérieure  de  l’ambition 
et  de  la  vertu,  que  l’auteur  a voulu  représenter  sous  ces  formes 
effrayantes? 

Il  n’a  point  eu  recours  à ce  moyen  dans  Richard  III . Il  nous 
l’a  peint  cependant  plus  criminel  encore  que  Macbeth;  mais  il 


1.  Il  semble  qu’il  eût  été  plus  juste  de  dire  : ...  Ce  qu’il  en  faut  pour  atténuer 

l'horreur  qu’inspire  le  criminel 

2.  V.  plus  haut,  p.  97,  n.  2. 
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voulait  montrer  ce  caractère  sans  remords,  sans  combats,  sans 
mouvements  involontaires,  cruel  comme  un  animal  féroce,  non 
comme  un  homme  coupable,  dont  les  premiers  sentiments 
avaient  été  vertueux.  Les  profondeurs  du  crime  s’ouvrent  aux 
regards  de  Shakspeare,  et  c’est  dans  le  Ténare  qu’il  sait  des- 
cendre pour  en  observer  les  tourments. 

Mais  les  deux  situations  les  plus  fortement  tragiques  peut- 
être  que  l’homme  puisse  concevoir,  Shakspeare  les  a peintes  le 
premier;  c’est  la  folie  causée  par  le  malheur,  et  l’isolement 
dans  l’infortune. 

Ajax  est  un  furieux,  Oreste  est  poursuivi  par  la  colère  des 
dieux,  Phèdre  est  dévorée  par  la  fièvre  de  l’amour  : mais 
Hamlet1,  Ophélie,  le  roi  Lear,  avec  des  situations  et  des  carac- 
tères différents,  ont  un  même  caractère  d’égarement2.  La  dou- 
leur parle  seule  en  eux;  l’idée  dominante  a fait  disparaître 
toutes  les  idées  communes  de  la  vie;  tous  les  organes  sont 
dérangés,  hors  ceux  de  la  souffrance;  et  ce  touchant  délire  de 
l’être  malheureux  semble  l’affranchir  de  la  réserve  timide  qui 
défend  de  s’offrir  sans  contrainte  à la  pitié.  Les  spectateurs 
refuseraient  peut-être  leur  attendrissement  à la  plainte  volon- 
taire; ils  s’abandonnent  à l’émotion  que  fait  naître  une  douleur 
qui  ne  répond  plus  d’elle.  La  folie,  telle  qu’elle  est  peinte  dans 


1.  « Quoique,  parmi  les  belles  tragédies  de  Shakspeare,  Hamlet  soit  celle  où  il 
y ait  les  fautes  de  goût  les  plus  révoltantes,  c’est  une  des  plus  belles  situations 
qu’on  puisse  trouver  au  théâtre.  L’égarement  d’Hamlet  est  causé  par  la  décou- 
verte d’un  grand  crime  : la  pureté  de  son  âme  ne  lui  avait  pas  permis  de  le 
soupçonner  : mais  ses  organes  s’altèrent  en  apprenant  qu’une  atroce  perfidie  a 
été  commise,  que  son  père  a été  la  victime,  et  que  sa  mère  a récompensé  le  cou- 
pable en  s’unissant  à lui.  Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  n’atteste  son  mépris  pour 
l’espèce  humaine,  et  pense  plus  souvent  encore  à se  tuer  qu’à  punir;  noble  idée 
du  poète  d’avoir  représenté  l’homme  vertueux  ne  pouvant  supporter  la  vie, 
quand  la  scélératesse  l’environne,  et  portant  dans  son  sein  le  trouble  d’un  crimi- 
nel, alors  que  la  douleur  lui  commande  une  juste  vengeance.  » (Note  de  l’auteur.) 

2.  « Johnson  a écrit  qu'il  considérait  la  folie  d’Hamlet  comme  une  folie  feinte 
pour  parvenir  plus  sûrement  à se  venger.  Il  me  semble  néanmoins  qu’en  lisant 
cette  tragédie,  on  distingue  parfaitement  dans  Hamlet  l’égarement  réel  à travers 
l’égarement  atfecté.  » (Note  de  l’auteur.) 
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Shakspeare,  est  le  plus  beau  tableau  du  naufrage  de  la  nature 
morale,  quand  la  tempête  de  la  vie  surpasse  ses  forces1. 

Ce  que  Shakspeare  a peint  encore  avec  une  vérité,  avec 
une  force  d’âme  admirable,  c’est  l’isolement  dans  l’extrême 
malheur.  Il  place,  à côté  des  tourments  de  la  douleur,  l’oubli 
des  hommes  et  le  calme  de  la  nature;  ou  bien  un  vieux  servi- 
teur, seul  être  qui  se  souvienne  encore  que  son  maître  a été 
roi.  C’est  là  bien  connaître  ce  qu’il  y a de  plus  déchirant  pour 
l’homme,  ce  qui  rend  la  douleur  poignante.  Celui  qui  souffre, 
celui  qui  meurt  en  produisant  un  grand  effet  quelconque  de 
terreur  ou  de  pitié,  échappe  à ce  qu’il  éprouve  pour  observer 
ce  qu’il  inspire;  mais  ce  qui  est  énergique  dans  le  talent  du 
poète,  ce  qui  suppose  même  un  caractère  à l’égal  du  talent, 
c’est  d’avoir  conçu  la  douleur  pesant  tout  entière  sur  la  vic- 
time : et  tandis  que  l’homme  a besoin  d’appuyer  sur  ceux  qui 
l’entourent  jusqu’au  sentiment  même  de  sa  prospérité,  l’éner- 
gique et  sombre  imagination  des  Anglais  nous  représente  l'in- 
fortuné séparé  par  ses  revers,  comme  par  une  contagion  funeste, 
de  tous  les  regards,  de  tous  les  souvenirs,  de  tous  les  amis.  La 
société  lui  retire  ce  qui  est  la  vie,  avant  que  la  nature  lui  ait 
donné  la  mort... 

Presque  toutes  les  littératures  d’Europe  ont  débuté  par  l’af- 
fectation. Les  lettres  ayant  recommencé  dans  l’Italie,  les  pays 
où  elles  arrivèrent  ensuite  imitèrent  d’abord  le  genre  italien. 
Le  Nord  a été  plus  vite  affranchi  que  la  France  de  ce  genre 
recherché,  dont  on  aperçoit  des  traces  dans  les  anciens  poètes 


1.  « Shakspeare  n’a  pas  craint  d’exposer  sur  la  scène  les  angoisses  de  la  souf- 
france, les  lambeaux  de  la  misère,  la  dernière  et  la  plus  effrayante  des  infirmités 
humaines,  la  folie.  Quoi  de  plus  tragique,  en  effet,  que  cette  mort  apparente  de 
l’âme,  qui  dégrade  une  noble  créature  sans  la  détruire?  Shakspeare  a souvent 
usé  de  ce  moyen  de  terreur,  et,  par  une  combinaison  singulière,  il  a représenté 
la  folie  feinte  aussi  souvent  que  la  folie  elle-même;  enfin,  il  a imaginé  de  les 
mêler  toutes  deux  dans  le  personnage  bizarre  d’Hamlet,  et  de  joindre  ensemble 
les  éclairs  de  la  raison,  les  ruses  d’un  égarement  calculé  et  le  désordre  involon- 
taire de  l’âme.  » (Villemain,  Études  de  littérature.) 
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anglais,  Waller,  Cowley1,  etc.  Les  guerres  civiles  et  l’esprit 
philosophique  ont  corrigé  de  ce  faux  goût;  car  le  malheur,  dont 
les  impressions  ne  sont  que  trop  vraies,  exclut  les  sentiments 
affectés,  et  la  raison  fait  disparaître  les  expressions  qui  man- 
quent de  justesse.  Néanmoins  on  trouve  encore  dans  Shaks- 
peare  quelques  tournures  recherchées,  à côté  de  la  plus 
énergique  peinture  des  passions2.  Il  y a quelques  imitations 
des  défauts  de  la  littérature  italienne  dans  le  sujet  italien  de 
Roméo  et  Juliette ; mais  comme  le  poète  anglais  se  relève  de  ce 
misérable  genre!  comme  il  sait  imprimer  son  âme  du  Nord  à la 
peinture  de  l’amour  ! 

Dans  Othello , l’amour  est  caractérisé  sous  des  traits  tout 
autres  que  dans  Roméo  et  Juliette . Mais,  qu’il  y est  grand!  qu’il 
y est  énergique!  comme  Shakspeare  a bien  saisi  ce  qui  forme 
le  lien  des  deux  sexes,  le  courage  et  la  faiblesse!  Lorsque 
Othello  proteste  devant  le  sénat  de  Venise,  que  le  seul  art  qu’il 
ait  employé  pour  séduire  Desdemona,  c’est  le  récit  des  périls 
auxquels  il  avait  été  exposé3,  comme  ce  qu’il  dit  est  trouvé  vrai 


1.  Mmo  de  Staël  semble  considérer  Waller  et  Cowley  comme  des  devanciers  de 
Shakspeare.  Ce  serait  une  erreur.  Abraham  Cowley,  né  en  1618,  deux  ans  après 
la  mort  de  Shakspeare,  Edmond  Waller,  né  en  1605,  ont  brillé  l’un  et  l'autre 
sous  Charles  Ier,  Cromwell  et  Charles  II  ; poètes  érudits  l’un  et  l’autre,  talents 
raffinés  et  contournés. 

2.  Quelques  tournures  recherchées , à côté  de  la  plus  énergique  peinture  des  pas- 
sions. — Ce  n’est  pas  faire  assez  large  la  part  du  langage  recherché  et  hors 
nature,  de  l’euphuisme,  dans  le  théâtre  de  Shakspeare,  même  en  ses  meilleurs 
drames  (Il  est  vrai  que  la  même  réserve  est  reproduite  un  peu  plus  loin  avec 
plus  d’insistance).  — On  a d’ailleurs  justement  remarqué  que  ce  défaut  tient  le 
plus  souvent,  dans  cette  étonnante  nature  de  poète,  à l’excès  de  l'imagination,  à 
l’intempérance  de  la  verve  poétique  : ce  n’est  pas,  comme  chez  d’autres,  re- 
cherche laborieuse,  subtile  et  froide,  mais  plutôt  entraînement  d’un  génie  capri- 
cieux, exubérant,  et  que  sa  puissance  même  entraîne  et  met  hors  de  mesure. 
(V.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise.) 

3.  « Quels  vers  charmants  que  ceux  qui  terminent  la  justification  d’Othello  et 
que  La  Harpe  a si  bien  traduits! 

She  loved  me  for  the  dangers  I had  past, 

And  1 loved  hor  that  she  did  pity  them. 


Elle  aima  mes  malheurs,  et  j’aimai  sa  pitié.  » 
(Note  de  l’auteur.) 
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par  toutes  les  femmes!  comme  elles  savent  que  ce  n’est  pas 
dans  la  flatterie  que  consiste  l’art  tout-puissant  des  hommes 
pour  se  faire  aimer  d’elles!  La  protection  tutélaire  qu’ils  peuvent 
accorder  au  timide  objet  de  leur  choix,  la  gloire  qu’ils  peuvent 
réfléchir  sur  une  faible  vie,  est  leur  charme  le  plus  irrésistible. 

Les  pièces  tirées  de  l’histoire  anglaise,  telles  que  les  deux 
sur  Henri  IV,  celle  qui  suit  sur  Henri  V,  les  trois  sur  Henri  VI, 
ont  beaucoup  de  succès  en  Angleterre  ; mais  je  les  crois  cepen- 
dant très  inférieures,  en  général,  à ses  tragédies  d’invention, 
le  roi  Lear , Macbeth , Hamlet,  Roméo  et  Juliette . Les  irrégula- 
rités de  temps  et  de  lieu  y sont  beaucoup  plus  remarquables. 
Enfin  Shakspeare  y cède  plus  que  dans  toutes  les  autres  à la 
popularité... 

11  faut  bien  distinguer,  dans  les  pièces  de  Shakspeare,  ce 
qu’il  a accordé  au  désir  de  plaire  au  peuple,  les  fautes  réelles 
qu’il  a commises,  et  les  beautés  hardies  que  n’admettent  pas 
les  sévères  règles  de  la  tragédie  en  France. 

La  foule  des  spectateurs,  en  Angleterre,  exige  qu’on  fasse 
succéder  les  scènes  comiques  aux  effets  tragiques.  Le  contraste 
de  ce  qui  est  noble  avec  ce  qui  ne  l’est  pas,  produit  néanmoins 
toujours,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  une  désagréable  impression 
sur  les  hommes  de  goût.  Le  genre  noble  veut  des  nuances; 
mais  des  oppositions  trop  fortes  ne  sont  que  de  la  bizarrerie1. 
Les  jeux  de  mots,  les  équivoques  licencieuses,  les  contes  popu- 
laires, les  proverbes  qui  s’entassent  successivement  dans  les 
vieilles  nations,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  les  idées  patrimoniales 
des  hommes  du  peuple;  tous  ces  moyens,  qui  sont  applaudis  de 
la  multitude,  sont  critiqués  par  la  raison.  Ils  n’ont  aucun  rap- 


1.  On  voit  de  nouveau  quelles  objections  Mmo  de  Staël  eût  élevées  contre  le 
nouvel  art  dramatique  préconisé  dans  la  fameuse  Préface  de  Cromwell  (1827).  — 
Elle  a d’avance  protesté,  sans  le  savoir,  contre  l’assemblage  systématique  de 
beau  et  de  laid,  de  comique  et  de  pathétique,  de  terrible  et  de  bouffon,  que 
l’auteur  de  ce  manifeste,  prodigue  de  contrastes  heurtés  dans  ses  propres 
drames,  a prétendu  ériger  en  lois  du  théâtre. 


LITTÉRATURE. 


133 


port  avec  les  sublimes  effets  que  Shakspeare  sait  tirer  des  mots 
simples,  des  circonstances  vulgaires  placées  avec  art,  et  qu’à 
tort  nous  n’oserions  pas  admettre  sur  notre  théâtre. 

Shakspeare  a fait,  dans  ses  tragédies,  la  part  des  esprits 
grossiers.  Il  s’est  mis  à l’abri  du  jugement  du  goût,  en  se  ren- 
dant l’objet  du  fanatisme  populaire.  Il  s’est  alors  conduit  comme 
un  habile  chef  de  parti,  mais  non  comme  un  bon  écrivain... 

Les  Français  ont  souvent  condamné  les  scènes  d’horreur  que 
Shakspeare  représente.  Ce  n’est  pas  comme  excitant  une  trop 
forte  émotion,  mais  comme  détruisant  quelquefois  jusqu'à  l’illu- 
sion théâtrale,  qu’elles  me  paraissent  susceptibles  de  critique. 
D’abord  il  est  démontré  que  certaines  situations,  seulement 
effrayantes,  que  les  mauvais  imitateurs  de  Shakspeare  ont 
voulu  représenter,  ne  produisent  qu’une  sensation  physique 
désagréable,  et  aucun  des  plaisirs  que  la  tragédie  doit  donner; 
mais,  de  plus,  il  y a beaucoup  de  situations  touchantes  en  elles- 
mêmes,  et  qui  néanmoins  exigent  un  jeu  de  théâtre  fait  pour 
distraire  l’attention,  et  par  conséquent  l’intérêt. 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour,  où  est  enfermé  le  jeune 
Arthur,  fait  apporter  un  fer  chaud  pour  lui  brûler  les  yeux, 
sans  parler  de  l’atrocité  d’une  telle  scène,  il  doit  se  passer  là 
sur  le  théâtre  une  action  dont  l’imitation  est  impossible,  et  dont 
le  spectateur  observera  tellement  l’exécution,  qu’il  en  oubliera 
l’effet  moral. 

Le  caractère  de  Caliban,  dans  la  Tempête , est  singulièrement 
original;  mais  la  forme  presque  animale  que  son  costume  doit 
lui  donner  détourne  l’attention  de  ce  qu’il  y a de  philosophique 
dans  la  conception  de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard  III , à la  lecture, 
c’est  ce  qu’il  dit  lui-même  de  sa  difformité  naturelle.  On  sent 
que  l’horreur  qu’il  cause  doit  réagir  sur  son  âme,  et  la  rendre 
plus  atroce  encore.  Cependant  qu’y  a-t-il  de  plus  difficile  dans 
le  genre  noble,  de  plus  voisin  du  ridicule,  que  l’imitation  d’un 
homme  contrefait  sur  la  scène?  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
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peut  intéresser  l’esprit;  mais  il  faut,  au  spectacle,  ménager  les 
caprices  des  yeux  avec  le  plus  grand  scrupule;  ils  peuvent 
détruire  sans  appel  tout  effet  sérieux. 

Sbakspeare  représente  aussi  beaucoup  trop  souvent  dans  ses 
pièces  la  souffrance  physique.  Philoctète  est  le  seul  exemple  d’un 
effet  théâtral  produit  par  elle;  et  ce  sont  les  causes  héroïques 
de  sa  blessure  qui  permettent  de  fixer  l’intérêt  des  specta- 
teurs sur  ses  maux.  La  souffrance  physique  peut  se  raconter, 
mais  non  se  voir  ; ce  n’est  pas  l’auteur,  c’est  l’acteur  qui  ne 
peut  pas  l’exprimer  noblement;  ce  n’est  pas  la  pensée,  ce  sont 
les  sens  qui  se  refusent  à l’effet  de  ce  genre  d’imitation. 

Enfin  l’un  des  plus  grands  défauts  de  Shakspeare,  c’est  de 
n’être  pas  simple  dans  l’intervalle  des  morceaux  sublimes.  Sou- 
vent il  a de  l'affectation  lorsqu’il  n’est  point  exalté  par  son 
génie.  L’art  lui  manque  pour  se  soutenir,  c’est-à-dire,  pour 
être  aussi  naturel  dans  les  scènes  de  transition  que  dans  les 
beaux  mouvements  de  lame. 

De  la  Littérature . 


E£lopstoek* 

La  plupart  des  odes  de  Klopstock  peuvent  être  considérées 
comme  des  psaumes  chrétiens;  c’est  le  David  du  Nouveau  Tes- 
tament, que  ce  poète;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère, 
sans  parler  de  son  génie,  c’est  l’hymne  religieuse,  sous  la  forme 
d’un  poème  épique,  à laquelle  il  a consacré  vingt  années,  la 
Messiade  L Les  chrétiens  possédaient  deux  poèmes,  V Enfer , du 


1.  Dans  une  autre  partie  du  livre  De  V Allemagne,  Mme  de  Staël,  revenant  sur 
la  Messiade , complète  ce  qu’elle  en  dit  ici  avec  une  admiration  sincère,  en  mê- 
lant quelques  réserves  judicieuses  à la  louange  : 

« Sans  doute,  un  tel  sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  inventions  du  génie; 
il  en  faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sensibilité  l’humanité 
dans  l’être  divin,  et,  avec  tant  de  force,  la  divinité  dans  l’ètre  mortel.  11  faut 
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Dante,  et  le  Paradis  perdu , de  Milton  : l’un  était  plein  d’images 
et  de  fantômes,  comme  la  religion  extérieure  des  Italiens; 
Milton,  qui  avait  vécu  au  milieu  des  guerres  civiles,  excellait 
surtout  dans  la  peinture  des  caractères,  et  son  Satan  est  un 
factieux  gigantesque,  armé  contre  la  monarchie  du  ciel.  Klop- 
stock  a conçu  le  sentiment  chrétien  dans  toute  sa  pureté;  c’est 
au  divin  Sauveur  des  hommes  que  son  âme  a été  consacrée. 
Les  Pères  de  l’Église  ont  inspiré  le  Dante;  la  Bible,  Milton  : 
les  plus  grandes  beautés  du  poème  de  Klopstock  sont  puisées 
dans  le  Nouveau  Testament;  il  sait  faire  ressortir  de  la  simpli- 
cité divine  de  l’Évangile  un  charme  de  poésie  qui  n’en  altère 
point  la  pureté. 

Lorsqu’on  commence  ce  poème,  on  croit  entrer  dans  une 
grande  église,  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  entendre, 
et  l’attendrissement  et  le  recueillement  qu'inspirent  les  temples 
du  Seigneur  s’emparent  de  l’âme  en  le  lisant. 

Horace,  Ovide,  etc.,  ont  exprimé  de  diverses  manières  le 
noble  orgueil  qui  leur  répondait  de  la  durée  immortelle  de 


aussi  bien  du  talent  pour  exciter  l’intérêt  et  l’anxiété  dans  le  récit  d'un  événe- 
ment décidé  d’avance  par  une  volonté  toute-puissante.  Klopstock  a su  réunir, 
avec  beaucoup  d’art,  tout  ce  que  la  Fatalité  des  anciens  et  la  Providence  des 
chrétiens  peuvent  inspirer  à la  fois  de  terreur  et  d’espérance... 

» Il  faut  l’avouer  cependant;  il  résulte  un  peu  de  monotonie  d’un  sujet  essen- 
tiellement exalté;  l’âme  se  fatigue  par  trop  de  contemplation...  On  aurait  pu,  ce 
semble,  éviter  ce  défaut  sans  introduire  dans  la  Messiade  rien  de  profane.  Il  eût 
mieux  valu,  peut-être,  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  du  Messie,  que  de 
commencer  au  moment  où  ses  ennemis  demandent  sa  mort.  L’on  aurait  pu  se 
servir  avec  plus  d’art  des  couleurs  de  l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et  caracté- 
riser d’une  manière  forte  l’état  du  genre  humain  sous  l’empire  de  Rome.  Il  y a 
trop  de  discours,  et  des  discours  trop  longs,  dans  la  Messiade ; l’éloquence  elle- 
même  frappe  moins  qu’une  situation,  un  caractère,  un  tableau  qui  nous  laisse 
quelque  chose  à deviner... 

» On  a reproché  aussi  à Klopstock  de  n’avoir  pas  fait  de  ses  anges  des  portraits 
assez  variés.  Il  est  vrai  que,  dans  la  perfection,  les  différences  sont  difüciles  à 
saisir,  et  que  ce  sont  d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes;  néan- 
moins, on  aurait  pu  donner  plus  de  variété  à ce  grand  tableau.  Enfin,  surtout, 
il  n’aurait  pas  fallu,  ce  me  semble,  ajouter  encore  dix  chants  à celui  qui  termine 
l’action  principale  : la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants  renferment,  sans  doute, 
de  grandes  beautés  lyriques;  mais  quand  un  ouvrage,  quel  qu’il  soit,  excite  l’in- 
térêt dramatique,  il  doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  » 
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leurs  ouvrages  : Exegi  monumentum  ære  perennius  : et,  Nomenque 
erit  ïndelebile  nostrum1.  Un  sentiment  d'une  tout  autre  nature 
pénétra  l'âme  de  Klopstock,  quand  la  Messiade  fut  achevée.  11 
l’exprime  ainsi  dans  l'ode  au  Rédempteur,  qui  est  à la  fin  de 
son  poème. 

« Je  l’espérais  de  toi,  ô Médiateur  céleste!  j’ai  chanté  le  can- 
» tique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est  par- 
» courue,  et  tu  m’as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

» Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais 
» retentir  les  accords  de  ma  harpe  ; hâte-toi  ; mon  cœur  est 
» inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

» Je  ne  demande  aucune  récompense;  n’ai-je  pas  déjà  goûté 
» les  plaisirs  des  anges,  puisque  j’ai  chanté  mon  Dieu?  L’émo- 
» tion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs,  et  ce 
» qu’il  y a de  plus  intime  en  mon  être  fut  ébranlé,  etc.  » 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu’ils 
l’admirent.  La  religion,  la  liberté,  l’amour,  ont  occupé  toutes 
ses  pensées;  il  professa  la  religion  par  l’accomplissement  de 
tous  ses  devoirs;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la  liberté,  quand 
le  sang  innocent  l’eut  souillée2,  et  la  fidélité  consacra  les  atta- 
chements de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s’appuya  de  son  imagina- 
tion pour  justifier  aucun  écart;  elle  exaltait  son  âme,  sans 
l’égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d’esprit  et  même  de 
goût;  qu’il  aimait  l’entretien  des  femmes,  et  surtout  celui  des 
Françaises,  et  qu’il  était  bon  juge  de  ce  genre  d’agréments  que 
la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement  ; car  il  y a tou- 
jours quelque  chose  d’universel  dans  le  génie,  et  peut-être 
même  tient-il  par  des  rapports  secrets  à la  grâce,  du  moins  à 
celle  que  donne  la  nature. 


1.  « J’ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l’airain...  » Horace,  Odes , nr,  30. 
— « Le  souvenir  de  mon  nom  sera  ineffaçable.  » Ovide,  Métamorphoses , xv,  876. 

2.  Klopstock,  après  avoir  applaudi,  en  ami  fervent  de  la  liberté,  aux  glorieux 
débuts  de  la  Révolution  française,  en  avait  ensuite  hautement  réprouvé  les  excès. 
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Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l’envie,  de  l’égoïsme, 
des  fureurs  de  vanité,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excusés 
au  nom  de  leurs  talents  ! S’ils  en  avaient  eu  davantage,  aucun 
de  ces  défauts  ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux,  irritable, 
étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d’esprit  vient  se  mêler  à la 
médiocrité  du  caractère;  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la  recon- 
naissance et  de  la  modestie  : car  on  sent  qui  l’a  donné,  et  l’on 
sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  l’a  donné  y a mises. 

On  trouve,  dans  la  «seconde  partie  de  la  Messiade , un  très  beau 
morceau  sur  la  mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare, 
et  désignée  dans  l’Évangile  comme  l’image  de  la  vertu  contem- 
plative. Lazare,  qui  a reçu  de  Jésus-Christ  une  seconde  fois  la 
vie,  dit  adieu  à sa  sœur  avec  un  mélange  de  douleur  et  de 
confiance  profondément  sensible.  Klopstock  a fait  des  derniers 
moments  de  Marie  le  tableau  de  la  mort  du  juste.  Lorsqu’à 
son  tour  il  était  aussi  sur  son  lit  de  mort,  il  répétait  d’une  voix 
expirante  ses  vers  sur  Marie;  il  se  les  rappelait,  à travers  les 
ombres  du  cercueil,  et  les  prononçait  tout  bas,  pour  s’exhorter 
lui-même  à bien  mourir  : ainsi,  les  sentiments  exprimés  par  le 
jeune  homme  étaient  assez  purs  pour  consoler  le  vieillard. 

— Ce  poète  a souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets 
moins  sérieux.  Il  y a une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée  l’art 
de  Tialf , c’est-à-dire  l’art  d’aller  en  patins  sur  la  glace,  qu’on 
dit  inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme, 
revêtue  d’une  fourrure  d’hermine,  et  placée  sur  un  traîneau  en 
forme  de  char;  les  jeunes  gens  qui  l’entourent  font  avancer  ce 
char  comme  l’éclair,  en  le  poussant  légèrement.  On  choisit  pour 
sentier  le  torrent  glacé  qui,  pendant  l’hiver,  offre  la  route  la 
plus  sûre.  Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  parsemés  des 
flocons  brillants  des  frimas;  les  jeunes  filles,  à la  suite  du  traî- 
neau, attachent  à leurs  petits  pieds  des  ailes  d’acier,  qui  les 
transportent  au  loin  dans  un  clin  d’œil  : le  chant  des  bardes 
accompagne  cette  danse  septentrionale;  la  marche  joyeuse 
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passe  sous  des  ormeaux  dont  les  fleurs  sont  de  neige;  on  entend 
craquer  le  cristal  sous  les  pas;  un  instant  de  terreur  trouble  la 
fête;  mais  bientôt  les  cris  d’ailégresse,  la  violence  de  l’exercice, 
qui  doit  conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de 
l’air,  enfin  la  lutte  contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits, 
et  l’on  arrive  au  terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle  illu- 
minée, ou  le  feu,  le  bal  et  les  festins,  font  succéder  des  plaisirs 
faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes  de  la  nature. 

De  ï Allemagne. 


Goethe. 

Ce  qui  manquait  à Klopstock,  c’était  une  imagination  créa- 
trice : il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  sentiments  en 
beaux  vers,  mais  il  n’était  pas  ce  qu’on  peut  appeler  artiste.  Ses 
inventions  sont  faibles,  et  les  couleurs  dont  il  les  revêt  n’ont 
presque  jamais  cette  plénitude  de  force  qu’on  aime  à rencontrer 
dans  la  poésie,  et  dans  tous  les  arts  qui  doivent  donner  à la 
fiction  l'énergie  et  l’originalité  de  la  nature.  Klopstock  s’égare 
dans  l’idéal  : Goethe  ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant 
aux  conceptions  les  plus  sublimes.  Il  y a dans  son  esprit  une 
vigueur  que  la  sensibilité  n’a  point  affaiblie. 

Gœthe  pourrait  représenter  la  littérature  allemande  tout  en- 
tière ; non  qu’il  n’v  ait  d’autres  écrivains  supérieurs  à lui,  sous 
quelques  rapports,  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue 
l’esprit  allemand,  et  nul  n’est  aussi  remarquable  par  un  genre 
d’imagination  dont  les  Italiens,  les  Anglais  ni  les  Français  ne 
peuvent  réclamer  aucune  part. 

Gœthe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  je  devrais  m’arrêter 
longtemps  à l’examen  de  ses  ouvrages  ; mais  la  connaissance 
personnelle  de  l’homme  qui  a le  pins  influé  sur  la  littérature 
de  son  pays  sert,  ce  me  semble,  à mieux  comprendre  cette  lit- 
térature. 
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Gœthe  est  un  homme  d’un  esprit  prodigieux  en  conversation; 
et  l’on  a beau  dire,  l’esprit  doit  savoir  causer1.  On  peut  présenter 
quelques  exemples  d’hommes  de  génie  taciturnes  : la  timidité, 
le  malheur,  le  dédain  ou  l’ennui,  en  sont  souvent  la  cause; 
mais,  en  général,  l’étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  lame 
doivent  inspirer  le  besoin  de  se  communiquer  aux  autres2;  et 
ces  hommes,  qui  ne  veulent  pas  être  jugés  par  ce  qu’ils  disent, 
pourraient  bien  ne  pas  mériter  plus  d’intérêt  pour  ce  qu’ils 
pensent. 

Quand  on  sait  faire  parler  Gœthe,  il  est  admirable;  son  élo- 
quence est  nourrie  de  pensées  ; sa  plaisanterie  est  en  même 
temps  pleine  de  grâce  et  de  philosophie;  son  imagination  est 
frappée  par  les  objets  extérieurs,  comme  l’était  celle  des  artistes 
chez  les  anciens  ; et  néanmoins  sa  raison  n’a  que  trop  la  matu- 
rité de  notre  temps  3.  Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tète  ; et  les 
inconvénients  même  de  son  caractère,  l'humeur,  l’embarras, 
la  contrainte,  passent  comme  des  nuages  au  bas  de  la  mon- 
tagne sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu’on  nous  raconte  de  l’entretien  de  Diderot  pourrait 
donner  quelques  idées  de  celui  de  Gœthe  ; mais,  si  l’on  en  juge 
par  les  écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie  entre  ces 
deux  hommes4.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Gœthe 


1.  Nul  n'avait,  plus  que  Mme  de  Staël,  le  droit  d'exiger  de  V esprit  cette  preuve 
de  lui-même. 

2.  C’est  vrai,  sauf  les  exceptions  admises;  un  Corneille,  par  exemple,  habituel- 
lement taciturne,  un  La  Fontaine,  souvent  absent  des  conversations  par  distrac- 
tion et  songerie  de  rêveur  et  de  poète... 

3.  Et  néanmoins  sa  raison  na  que  trop...  Ce  n’est  pas  un  blâme,  c’est  un  re- 
gret en  passant,  mais  qui  réparait  plus  loin.  Voyez  comme  ensuite  elle  avoue  pré- 
férer ces  premiers  temps  où  le  poète  était  plus  dominé  par  son  inspiration,  moins 
parfaitement  maitre  et  possesseur  de  son  génie.  « Peut-être  sentait-il  alors  que 
le  sublime  et  le  divin...  » On  s’aperçoit  qu’elle  voudrait  un  Goethe  plus  ému, 
plus  entraîné,  moins  retiré  sur  la  cime  d’où  son  œil  d'aigle  observe  et  contemple, 
moins  spectateur , moins  sceptique,  et  ne  mettant  pas  toute  sa  religion,  ou  peu 
s’en  faut,  dans  l’art,  dans  le  grand  art...  Mais  ce  ne  serait  plus  Gœthe.  Elle-même 
le  sent  bien,  et  ce  qui  surnage  dans  ce  portrait,  à toutes  les  réserves  et  à tous 
les  regrets  finement  indiqués,  c’est  l’admiration. 

4.  Deux  gloires  aussi  inégales,  deux  natures  de  génie  aussi  différentes,  n’appe- 
laient pas  nécessairement  le  parallèle. 
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domine  même  son  talent  : Diderot  est  affecté,  à force  de  vouloir 
faire  effet  ; on  aperçoit  le  dédain  du  succès  dans  Goethe  à un 
degré  qui  plaît  singulièrement,  alors  même  qu’on  s’impatiente 
de  sa  négligence.  Diderot  a besoin  de  suppléer,  à force  de  phi- 
lanthropie, aux  sentiments  religieux  qui  lui  manquent;  Goethe 
serait  plus  volontiers  amer  que  doucereux1  ; mais  ce  qu’il  est 
avant  tout,  c’est  naturel  ; et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu’y 
a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n’a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira 
Werther;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffît  encore  pour  tout 
animer.  On  dirait  qu’il  n’est  pas  atteint  par  la  vie,  et  qu’il  la 
décrit  seulement  en  peintre  : il  attache  plus  de  prix  maintenant 
aux  tableaux  qu’il  nous  présente  qu’aux  émotions  qu’il  éprouve, 
le  temps  l’a  rendu  spectateur.  Quand  il  avait  encore  une  part 
active  dans  les  scènes  des  passions,  quand  il  souffrait  lui-même 
par  le  cœur,  ses  écrits  produisaient  une  impression  plus  vive. 

Gomme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent,  Gœthe 
soutient  à présent  qu’il  faut  que  l’auteur  soit  calme,  alors  même 
qu’il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l’artiste  doit  con- 
server son  sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  l’imagination 
de  ses  lecteurs2.  Peut-être  n’aurait-il  pas  eu  cette  opinion  dans 
sa  première  jeunesse;  peut-être  alors  était-il  possédé  par  son 
génie,  au  lieu  d’en  être  le  maître;  peut-être  sentait-il  alors  que 
le  sublime  et  le  divin  étant  momentanés  dans  le  cœur  de 
l’homme,  le  poète  est  inférieur  à l’inspiration  qui  l’anime,  et 
ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 


1.  Doucereux  n’est  pas  le  mot  qu’on  attend,  et  fausserait  la  pensée,  si  le 
lecteur,  qui  la  comprend  et  la  suit,  ne  remplaçait  mentalement  de  son  mieux 
ce  terme  impropre. 

2.  C’est  de  cette  poétique  que  sont  sorties  les  œuvres  les  plus  achevées  de 
Gœthe,  celles  où  la  beauté  classique  se  réalise  sous  des  formes  nouvelles  : Iphi- 
génie en  Tauride,  Egmont,  et  surtout  Hermann  et  Dorothée,  ce  poème  de  la 
famille,  cette  épopée  d’un  nouveau  genre,  que  Schiller  considérait  comme  l’expres- 
sion la  plus  pure  et  la  plus  forte  du  génie  de  son  ami.  « Si  loin  que  Gœthe  puisse 
aller,  disait-il,  il  ne  s’élèvera  jamais  plus  haut.  » (Heinrich,  Hist.  d.e  la  littéra- 
ture allemande.) 
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Au  premier  moment,  on  s’étonne  de  trouver  de  la  froideur  et 
môme  quelque  chose  de  raide  à l’auteur  de  Werther ; mais 
quand  on  obtient  de  lui  qu’il  se  mette  à l’aise,  le  mouvement 
de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu’on  a 
d’abord  sentie  : c’est  un  homme  dont  l’esprit  est  universel,  et 
impartial  parce  qu’il  est  universel;  car  il  n’y  a point  d’indif- 
férence dans  son  impartialité  : c’est  une  double  existence1, 
une  double  force,  une  double  lumière  qui  éclaire  à la  fois  dans 
toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question.  Quand  il  s’agit  de 
penser,  rien  ne  l’arrête,  ni  son  siècle,  ni  ses  habitudes,  ni  ses 
relations  ; il  fait  tomber  à plomb  son  regard  d’aigle  sur  les  objets 
qu’il  observe.  S’il  avait  eu  une  carrière  politique,  si  son  âme 
s’était  développée  par  les  actions,  son  caractère  serait  plus 
décidé,  plus  ferme,  plus  patriote2;  mais  son  esprit  ne  planerait 
pas  si  librement  sur  toutes  les  manières  de  voir;  les  passions 
ou  les  intérêts  lui  traceraient  une  route  positive. 

Gœthe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à 
briser  les  fils  qu’il  a tissus  lui-même,  à déjouer  les  émotions 
qu’il  excite,  à renverser  les  statues  qu’il  a fait  admirer.  Lorsque 
dans  ses  fictions  il  inspire  de  l’intérêt  pour  un  caractère,  bientôt 
il  montre  les  inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  Il  dis- 
pose du  monde  poétique,  comme  un  conquérant  du  monde 
réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire,  comme  la  nature,  le 
génie  destructeur  dans  ses  propres  ouvrages.  S’il  n’était  pas  un 
homme  estimable,  on  aurait  peur  d’un  genre  de  supériorité 


1.  C’est-à-dire,  cette  impartialité  est  comme  une  double  existence... 

2.  M.  de  Loménie,  dans  une  instructive  notice  sur  Gœthe,  a cité  un  curieux 
fragment  d’une  lettre  du  grand  homme,  datée  de  l’époque  où  les  calamités  de  la 
guerre  et  de  l’invasion  étrangère  vinrent  fondre  sur  le  duché  de  Saxe-Weimar, 
sa  patrie  d’adoption  (1806,  l’année  d'iéna).  « Je  traverserai  les  mauvais  jours, 
sans  beaucoup  de  peines.  Les  affaires  publiques  étaient  en  trop  bonnes  mains 
pour  qu’il  fût  nécessaire  de  m’en  occuper.  Je  n’ai  eu  qu’à  m’enfermer  dans  mon 
ermitage  pour  méditer  sur  moi-même.  Aux  heures  les  plus  agitées,  aux  heures 
où  il  faut  penser  à tout,  je  n'ai  eu  qu'une  crainte , la  plus  cruelle  de  toutes,  celle 
de  perdre  mes  papiers,  et  depuis  j'envoie  bien  vite  à l’impression  tout  ce  que  j’ai 
préparé.  » 
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qui  s’élève  au-dessus  de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et 
persifle,  affirme  et  doute  alternativement,  et  toujours  avec  le 
même  succès. 

De  V Allemagne. 


Schiller. 

Schiller  était  un  homme  d’un  génie  rare  et  d’une  bonne  foi 
parfaite;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables,  au 
moins  dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être  mise 
à l’égal  de  l’action  que  quand  elle  réveille  en  nous  l’image  de 
la  vérité;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans  les 
écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions,  même  trompeuses, 
restent  encore  des  actions,  et  l’on  sait  à quoi  se  prendre  pour 
les  juger  ou  pour  les  haïr;  mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un 
amas  fastidieux  de  vaines  paroles,  quand  ils  ne  partent  pas 
d’une  conviction  sincère. 

Il  n’y  a pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres, 
quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu’il  y a tant  de 
sérieux  et  de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne  *,  que  c’est  là  seu- 
lement que  l’on  peut  connaître  d’une  manière  complète  le 
caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller 
était  admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant  que  par  ses 
talents.  La  conscience  était  sa  muse  : celle-là  n’a  pas  besoin 
d’être  invoquée,  car  on  l’entend  toujours  quand  on  l’écoute  une 
fois.  Il  aimait  la  poésie,  l’art  dramatique,  l’histoire,  la  littéra- 
ture pour  elle-même.  Il  aurait  été  résolu  à ne  point  publier  ses 
ouvrages,  qu’il  y aurait  donné  le  même  soin;  et  jamais  aucune 
considération  tirée,  ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés, 
ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin,  n’aurait  pu  lui  faire 
altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits  étaient  lui;  ils  exprimaient  son 


1.  V.  notre  Notice,  p.  xl. 
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âme,  et  il  ne  concevait  pas  la  possibilité  de  changer  une  expres- 
sion, si  le  sentiment  intérieur  qui  l’inspirait  n’était  pas  changé. 
Sans  doute,  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt  d’amour- 
propre.  S’il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  même  pour 
être  capable  d’une  activité  quelconque;  mais  rien  ne  diffère 
autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et  l’amour  de  la 
gloire;  l’une  tâche  d’escamoter  le  succès;  l’autre  veut  le  con- 
quérir; Tune  est  inquiète  d’elle-même  et  ruse  avec  l’opinion; 
l’autre  ne  compte  que  sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout  sou- 
mettre. Enfin,  au-dessus  même  de  l’amour  de  la  gloire,  il  y a 
encore  un  sentiment  plus  pur,  l’amour  de  la  vérité,  qui  fait  des 
hommes  de  lettres  comme  les  prêtres  guerriers  d’une  noble 
cause;  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent  garder  le  feu  sacré, 
car  de  faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le 
défendre 1 . 

C’est  une  belle  chose  que  l’innocence  dans  le  génie  et  la  can- 
deur dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à l’idée  qu’on  se  fait  de  la 
bonté,  c’est  qu’on  la  croit  de  la  faiblesse;  mais  quand  elle  est 
unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et  d’énergie,  elle  nous  fait 
comprendre  comment  la  Bible  a pu  nous  dire  que  Dieu  fit 
l’homme  à son  image. 

Schiller  s’était  fait  tort,  à son  entrée  dans  le  monde,  par  des 
égarements  d’imagination2  ; mais  avec  la  force  de  l’âge,  il  reprit 
cette  pureté  sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il 
n’entrait  en  négociation  avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait, 


1.  L'auteur  se  laisse  entraîner  par  les  mots;  car  il  n'y  a qu'un  rapport  méta- 
phorique entre  cette  religion  enthousiaste  du  vrai  que  nous  appelons  le  feu  sacré 
et  celui  que  gardaient  les  prêtresses  de  Vesta. 

2.  Allusion  aux  premiers  drames  du  poète.  « Schiller,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, avait  une  verve  de  talent,  une  sorte  d’ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeai 
mal.  La  Conjuration  de  Fiesque,  l’Intrigue  et  l’amour , enfin  les  Brigands , qu’on 
a joués  sur  le  théâtre  français,  sont  des  ouvrages  que  les  principes  de  l’art, 
comme  ceux  de  la  morale,  peuvent  réprouver;  mais,  depuis  luge  de  vingt-cinq 
ans,  les  écrits  de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères.  L’éducation  de  la  vie 
déprave  les  hommes  légers  et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent.  » (De  l'Alle- 
magne, IrB  partie,  ch.  xv:i.) 
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il  parlait,  il  agissait  comme  si  les  méchants  n’existaient  pas; 
et  quand  il  les  peignait  dans  ses  ouvrages,  c’était  avec  plus 
d’exagération  et  moins  de  profondeur  que  s’il  les  avait  vrai- 
ment connus 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meilleur 
époux  ; aucune  qualité  ne  manquait  à ce  caractère  doux  et  pai- 
sible que  le  talent  seul  enflammait;  l’amour  de  la  liberté,  le 
respect  pour  les  femmes,  l’enthousiasme  des  beaux-arts,  l’ado- 
ration pour  la  Divinité,  animaient  son  génie 

La  première  fois  que  j’ai  vu  Schiller,  c’était  dans  le  salon 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d’une  société 
aussi  éclairée  qu’imposante;  il  lisait  très  bien  le  français,  mais 
il  ne  l’avait  jamais  parlé;  je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité 
de  notre  système  dramatique  sur  tous  les  autres  ; il  ne  se  refusa 
point  à me  combattre,  et  sans  s’inquiéter  des  difficultés  et  des 
lenteurs  qu’il  éprouvait  en  s’exprimant  en  français,  sans  redouter 
non  plus  l’opinion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  à la  sienne, 
sa  conviction  intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d’abord,  pour  le 
réfuter,  des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie; 
mais  bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait  Schiller,  tant 
d’idées  à travers  l’obstacle  des  mots;  je  fus  si  frappée  de  cette 
simplicité  de  caractère,  qui  portait  un  homme  de  génie  à s’en- 
gager ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à ses  pen- 
sées ; je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce  qui  ne 
concernait  que  ses  propres  succès,  si  lier  et  si  animé  dans  la 
défense  de  ce  qu’il  croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai,  dès  cet 
instant,  une  amitié  pleine  d’admiration1. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir,  scs 


1.  Mm0  de  Staël  fut  touchée  aussi  de  l’empressement  que  montra  Schiller  à 
venir  s’entretenir  avec  elle  dans  les  soirées  de  la  grande-duchesse,  quoique,  à ce 
moment,  très  occupé  d’achever  son  Guillaume  Tell , et  rendu  casanier  par  la 
faiblesse  de  sa  santé.  Au  contraire,  Goethe,  qui  ne  faisait  pas  aisément  le  sacrifice 
de  ses  propres  convenances,  se  trouvant  alors  à Iéna,  en  décembre,  occupé  de 
travaux  scientifiques,  chargea  Schiller  de  persuader  à Mmc  de  Staël  de  venir  l’v 
chercher.  Le  grand-duc  intervint  d’autorité,  et  le  poète  dut  venir  aider  le  prince 
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enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes 
l’attachement  qu’il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ces  derniers 
moments.  Madame  de  Wollzogen,  une  amie  digne  de  le  com- 
prendre, lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa  mort,  comment 
il  se  trouvait  : Toujours  plus  tranquille , lui  répondit-il* 1. 

De  T Allemagne. 


« I^a  Cloche  » de  {Schiller. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  parties 
parfaitement  distinctes  : les  strophes  en  refrain  expriment  le 
travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre  chacune  de  ces  strophes 
il  y a des  vers  ravissants  sur  les  circonstances  solennelles,  ou 
sur  les  événements  extraordinaires  annoncés  par  les  cloches,  tels 
que  la  naissance,  le  mariage,  la  mort,  l’incendie,  la  révolte,  etc. 
On  pourrait  traduire  en  français  les  pensées  fortes,  les  images 
belles  et  touchantes  qu’inspirent  à Schiller  les  grandes  époques 
de  la  destinée  humaine;  mais  il  est  impossible  d’imiter  noble- 
ment les  strophes  en  petits  vers,  composées  de  mots  dont  le 
son  bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  redou- 
blés et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brûlante 
de  l’airain.  Peut-on  avoir  l’idée  d’un  poème  de  ce  genre  par  une 
traduction  en  prose?  c’est  lire  la  musique  au  lieu  de  l’entendre; 
encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer,  par  l’imagination,  l’effet 


à recevoir  à Weimar  l'illustre  voyageuse,  au  lieu  d’ètre  lui-même  son  hôte. 
Tout,  d’ailleurs,  se  passa  fort  bien  dans  les  entrevues  de  l’auteur  de  Werther 
(qui  parlait  fort  aisément  le  français)  et  de  celui  de  Corinne , une  fois  la  glace 
rompue  entre  la  haute  impassibilité  de  l’un  et  l’expansive  et  ardente  nature  de 
l’autre.  Toutefois,  Mmc  de  Staël  parait  avoir  ressenti  plus  d’admiration  que  de 
sympathie.  On  a pu  remarquer  dans  le  magnifique  portrait  de  Goethe,  qu'on  vient 
de  lire,  plus  d’une  réserve  à demi-mot,  glissée  sous  la  louange. 

1.  « Immer  ruhiger  (toujours  plus  calme).  En  effet,  la  paix  qui  se  fait  par  degrés 
dans  l’intelligence  et  dans  le  cœur  après  les  agitations  de  la  jeunesse,  la  sérénité 
qui  résulte  d’une  vie  pure,  la  contemplation  toujours  plus  paisible  et  plus  pro- 
fonde des  vérités  éternelles,  n’est-ce  pas  là  le  résumé  de  la  vie  de  Schiller?  » 
(Heinrich,  Hist.  de  la  littérature  allemande.) 
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des  instruments  que  l’on  connaît,  que  les  accords  et  les  con- 
trastes d’un  rythme  et  d’une  langue  qu’on  ignore.  Tantôt  la 
brièveté  régulière  du  mètre  fait  sentir  l’activité  des  forgerons, 
l’énergie  bornée,  mais  continue,  qui  s’exerce  dans  les  occupa- 
tions matérielles;  et  tantôt,  à côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l’on 
entend  les  chants  aériens  de  l’enthousiasme  et  de  la  mélancolie. 

L’originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand  on  le  sépare  de 
l’impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habilement 
choisie  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des  échos  intelli- 
gents que  la  pensée  modifie  ; et  cependant  ces  effets  pittoresques 
des  sons  seraient  très  hasardés  en  français1.  Le  trivial  nous 
menace  sans  cesse  : nous  n’avons  pas,  comme  presque  tous  les 
autres  peuples,  deux  langues,  celle  de  la  prose  et  celle  des  vers; 
et  il  en  est  des  mots  comme  des  personnes,  là  où  les  rangs  sont 
confondus,  la  familiarité  est  dangereuse. 

De  V Allemagne. 


Alfieri. 

C’est  avec  un  respect  profond  pour  le  caractère  d’Alfieri,  que  je 
me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses  pièces.  Leur  but  est  si 
noble,  les  sentiments  que  l’auteur  exprime  sont  si  bien  d’accord 
avec  sa  conduite  personnelle,  que  ses  tragédies  doivent  toujours 
être  louées  comme  des  actions,  quand  même  elles  seraient  criti- 
quées à quelques  égards,  comme  des  ouvrages  littéraires.  Mais 
il  me  semble  que  quelques-unes  de  ses  tragédies  ont  autant  de 
monotonie  dans  la  force,  que  Métastase  en  a dans  la  douceur2. 


1.  En  dépit  de  ces  difficultés  ou  impossibilités  de  traduction  signalées  par 
Mme  de  Staël,  nous  avons  vu  tenter  en  vers  français  plus  d’une  version  ou  imita- 
tion du  poème  de  la  Cloche.  Un  de  ces  essais,  dû  à M.  Julien  Duchesne,  profes- 
seur à la  Faculté  des  lettres  de  Rennes,  a été  remarqué  pour  son  expressive  fidé- 
lité au  texte  de  Schiller. 

2.  Il  a été  dit  tout  à l’heure  quelque  chose  de  Métastase,  le  célèbre  auteur  de 
tragédies  lyriques  et  d’opéras,  que  l’Italie  regardait,  regarde  encore  comme  une 
des  gloires  de  son  théâtre. 
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Il  y a dans  les  pièces  d’Alfieri  une  telle  profusion  d’énergie  et 
de  magnanimité,  ou  bien  une  telle  exagération  de  violence  et 
de  crime,  qu’il  est  impossible  de  reconnaître  le  véritable  caractère 
des  hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si  méchants  ni  si  généreux 
qu’il  les  peint.  La  plupart  des  scènes  sont  composées  pour  mettre 
en  contraste  le  vice  et  la  vertu;  mais  ces  oppositions  ne  sont 
pas  présentées  avec  les  gradations  de  la  vérité.  Si  les  tyrans  sup- 
portaient dans  la  vie  ce  que  les  opprimés  leur  disent  en  face 
dans  les  tragédies  d’Alfieri,  on  serait  presque  tenté  de  les 
plaindre.  La  pièce  d 'Octavie  est  une  de  celles  où  ce  défaut  de 
vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Sénèque  y moralise  sans 
cesse  Néron 1 , comme  s’il  était  le  plus  patient  des  hommes,  et  lui, 
Sénèque,  le  plus  courageux  de  tous.  Le  maître  du  monde,  dans 
la  tragédie,  consent  à se  laisser  insulter,  et  à se  mettre  en  colère 
à chaque  scène,  pour  le  plaisir  des  spectateurs,  comme  s’il  ne 
dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot.  Certainement 
ces  dialogues  continuels  donnent  lieu  à de  très  belles  réponses 
de  Sénèque,  et  l’on  voudrait  trouver  dans  une  harangue  ou 
un  ouvrage  les  nobles  pensées  qu’il  exprime;  mais  est-ce  ainsi 
qu’on  peut  donner  l’idée  de  la  tyrannie?  Ce  n’est  pas  la  peindre 
sous  ses  redoutables  couleurs,  c’est  en  faire  seulement  un  but 
pour  l’escrime  de  la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avait  repré- 
senté Néron  entouré  d’hommes  tremblants,  qui  osent  à peine 
répondre  à la  question  la  plus  indifférente,  lui-même  cachant 
son  trouble2,  s’efforçant  de  paraître  calme,  et  Sénèque,  près  de 
lui,  travaillant  à l’apologie  du  meurtre  d’Agrippine,  la  terreur 
n’eût-elle  pas  été  mille  fois  plus  grande?  et  pour  une  réflexion 
énoncée  par  l’auteur,  mille  ne  seraient-elles  pas  nées  dans  l’âme 
des  spectateurs,  par  le  silence  même  de  la  rhétorique  et  la  vérité 
des  tableaux  ? 


1.  Moraliser  quelqu’un,  n’esl  guère  employé  qu’en  langage  familier. 

2.  Un  mouvement  populaire  en  faveur  d’Octavie  est  venu  effrayer  et  irriter 
Néron.,  (Tacite,  Annales,  xvi,  61.) 
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Alfieri,  par  un  hasard  singulier,  était  comme  un  homme 
transplanté  de  l’antiquité  dans  les  temps  modernes;  il  était  né 
pour  agir,  et  il  n’a  pu  qu’écrire  : son  style  et  ses  tragédies  se 
ressentent  de  cette  contrainte.  Il  a voulu  marcher  par  la  litté- 
rature à un  but  politique1  : ce  but  était  le  plus  noble  de  tous 
sans  doute;  mais  rien  ne  dénature  les  ouvrages  d’imagination 
comme  d'en  avoir  un.  Alfieri,  impatienté  de  vivre  au  milieu 
d’une  nation  où  l’on  rencontrait  des  savants  très  érudits  et 
quelques  hommes  très  éclairés,  mais  dont  les  littérateurs  et  les 
lecteurs  ne  s’intéressaient  pour  la  plupart  à rien  de  sérieux,  et 
se  plaisaient  uniquement  dans  les  contes,  dans  les  nouvelles, 
dans  les  madrigaux;  Alfieri,  dis-je,  a voulu  donner  à ses  tra- 
gédies le  caractère  le  plus  austère.  11  en  a retranché  les  confi- 
dents2, les  coups  de  théâtre,  tout,  hors  l’intérêt  du  dialogue.  11 
semblait  qu'il  voulût  ainsi  faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de 
leur  vivacité  et  de  leur  imagination  naturelle;  il  a pourtant  été 
fort  admiré,  parce  qu’il  est  vraiment  grand  par  son  caractère  et 
par  son  âme,  et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout 
applaudissent  aux  louanges  données  aux  actions  et  aux  senti- 
ments des  anciens  Romains,  comme  si  cela  les  regardait  encore 3 . 


1.  ArcTent  ami  de  la  liberté,  impatient  de  la  servitude  qui  pesait  sur  l’Italie^ 
républicain  exalté,  Alfieri  a fait  du  théâtre  un  instrument  de  prédication  poli- 
tique, surtout  dans  ses  tragédies  à sujet  romain  ou  moderne. 

2.  Alfieri  a supprimé  partout  les  confidents  comme  d’insignifiants  comparses* 
Toutefois,  dans  la  tragédie , la  tragédie  classique,  celle  dont  ce  poète  empruntait 
le  cadre  et  les  règles  à notre  théâtre,  les  confidents,  par  tout  ce  qu’ils  invitent  on 
provoquent  les  personnages  principaux  à nous  dire  d’eux-mèmes,  aident  à l’étude 
approfondie,  au  développement  analytique  de  sentiments  et  de  passions  qui  carac- 
térise cette  forme  d'art.  Aussi  Alfieri  a-t-il  dû  remplacer  ces  figures  effacées,  mais 
utiles,  par  de  nombreux  monologues.  C’était  remplacer  une  convention  par  une 
autre  plus  grande;  « car,  a dit  spirituellement  Villemain,  dans  la  vie,  les  confi- 
dents sont  encore  plus  fréquents  que  les  monologues.  » ( Littérature  française 
du  dix-huitième  siècle , 35e  leçon,  sur  Alfieri.) 

3.  Un  de  ces  traits  de  compassion  dédaigneuse  auxquels  l’Italie  était  en  butte, 
au  temps  de  nos  pères,  pour  avoir  trop  longtemps  sommeillé  sous  le  joug  étran»- 
ger.  Cf.  la  célèbre  apostrophe  de  Lamartine  : 

Italie,  Italie 

Terre,  où  les  fils  n’ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux, 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu’un  bruit  sonore.  . . 

( Dernier  chant  du  Pèlerinage  de  Childe-Harold .> 
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Ils  sont  amateurs  de  l’énergie  et  de  l’indépendance,  comme  des 
beaux  tableaux  qu’ils  possèdent  dans  leurs  galeries.  Mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’Alfîeri  n’a  pas  créé  ce  qu’on  pour- 
rait appeler  un  théâtre  italien,  c’est-à-dire  des  tragédies  dans 
lesquelles  on  trouvât  un  mérite  particulier  à l’Italie.  Et  meme 
il  n’a  pas  caractérisé  les  mœurs  des  pays  et  des  siècles  qu’il  a 
peints.  Sa  conjuration  des  Pazzi , Virginie , Philippe  second , sont 
admirables  par  l’élévation  et  la  force  des  idées  ; mais  on  y voit 
toujours  l’empreinte  d’Alfieri,  et  non  celle  des  nations  et  des 
temps  qu’il  met  en  scène. 

Corinne. 


Ce  que  les  mères  tloivent  à Rousseau. 

C’est  l’éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le  sentiment  ma- 
ternel dans  une  certaine  classe  de  la  société  ; il  fît  connaître  aux 
mères  ce  devoir  et  ce  bonheur;  il  leur  inspira  le  désir  de  ne 
céder  à personne  les  premières  caresses  de  leurs  enfants1;  il 
interdit  autour  d’eux  les  serviles  respects  des  valets,  qui  leur 
font  sentir  leur  rang  en  leur  montrant  le  contraste  de  leur  fai- 
blesse et  de  leur  puissance;  mais  il  permit  les  tendres  soins 
d’une  mère  : ils  ne  gâteront  point  l’enfant  qui  les  reçoit;  être 
servi,  rend  tyran;  mais  être  aimé,  rend  sensible. 

Qui,  des  mères  ou  des  enfants,  doit  le  plus  de  reconnais- 
sance à Rousseau?  Ce  sont  les  mères  sans  doute  : ne  leur  a-t-il 
pas  appris  (comme  l’écrivait  une  femme  dont  l’âme  et  l’esprit 
font  le  charme  de  ceux  qu’elle  admet  à la  connaître)  « à 
» retrouver  dans  leur  enfant  une  seconde  jeunesse,  dont  l’es- 


1.  V.  Y Emile,  liv.  1er  : « Depuis -que  les  mères,  méprisant  leur  premier  devoir, 
n’ont  plus  voulu  nourrir  leurs  enfants...  » jusqu’à  : « De  ce  seul  abus  réformé 
résulterait  bientôt  une  réforme  générale;  bientôt,  la  nature  aurait  repris  tous  ses 
droits,  etc.  » 
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» pérance  recommence  pour  elles,  quand  la  première  s eva- 
» nouit?  » 

Tout  n’est  pas  encore  perdu  pour  la  mère  malheureuse 
dont  les  fautes  ou  la  destinée  ont  empoisonné  la  vie  î ces  jours 
de  douleur  lui  ont  peut-être  valu  l’expérience,  qui  préservera 
des  mêmes  peines  le  jeune  objet  de  ses  soins  et  de  sa  tendresse. 

Dans  tous  les  portraits  de  Rousseau,  on  l’a  peint  couronné 
par  des  enfants1 . En  effet,  il  a su  rendre  cet  âge  à son  bonheur 
naturel;  et  peut-être  n’est-il  que  celui-là  d’assuré  dans  la  vie. 
Bientôt  la  jeunesse  arrive;  ce  temps  faussement  vanté,  ce 
temps  des  passions  et  des  larmes  : il  faut  assurer  des  jours  de 
bonheur  à l’enfance,  dans  cet  âge  où  l’imagination  ne  craint 
rien  de  l’avenir,  oùle  moment  présent  compose  toute  la  vie, 
où  le  cœur  aime  sans  inquiétude,  où  le  plaisir  se  fait  sentir 
tandis  que  la  peine  est  encore  inconnue.  Le  bonheur  de  l’en- 
fant dépend  de  sa  mère  : hélas!  un  jour  peut-être  elle  le  pres- 
sera vainement  contre  son  sein;  ses  caresses  ne  feront  plus 
renaître  le  calme  dans  son  âme2. 

Lettres  sur  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau . 


De  la  justice  que  Rousseau  rend  aux  femmes. 

...  Quoique  Rousseau  ait  tâché  d’empêcher  les  femmes  de  se 
mêler  des  affaires  publiques,  de  jouer  un  rôle  éclatant,  qu’il  a 
su  leur  plaire  en  parlant  d’elles!  S’il  a voulu  les  priver  de 
quelques  droits  étrangers  à leur  sort,  comme  il  leur  a rendu 
tous  ceux  qui  leur  appartiennent  à jamais!  S’il  a voulu  dimi- 
nuer leur  influence  sur  les  délibérations  des  hommes,  comme 


1.  Couronné  par  des  enfants!  Cette  image,  par  laquelle  s'exprimait  la  recon- 
naissance des  familles,  avait  le  tort  de  rappeler  le  crime  de  l’auteur  envers  la 
sienne. 

2.  Dans  l’àme  de  son  enfant. 
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il  a consacré  l’empire  qu’elles  ont  sur  leur  bonheur!  S’il  les  a 
fait  descendre  d’un  trône  usurpé,  comme  il  les  a replacées  sur 
celui  que  la  nature  leur  a destiné  ! S’il  s’indigne  contre  elles, 
lorsqu’elles  veulent  ressembler  aux  hommes,  combien  il  les 
adore  quand  elles  se  présentent  à lui  avec  les  charmes,  les  fai- 
blesses, les  vertus  et  les  torts  de  leur  sexe!  Enfin  il  croit  à 
l’amour;  sa  grâce  est  obtenue!  Qu’importe  aux  femmes  que  sa 
raison  leur  dispute  l’empire,  quand  son  cœur  leur  est  soumis; 
qu’importe  même  à celles  que  la  nature  a douées  d’une  âme 
tendre,  qu’on  leur  ravisse  le  faux  honneur  de  gouverner  celui 
qu’elles  aiment?  Non,  il  leur  est  plus  doux  de  sentir  sa  supé- 
riorité, de  l’admirer,  de  le  croire  mille  fois  au-dessus  d’elles, 
de  dépendre  de  lui,  parce  qu’elles  l’adorent;  de  se  soumettre 
volontairement,  d’abaisser  tout  à ses  pieds,  d’en  donner  elles- 
mêmes  l’exemple,  et  de  ne  demander  d’autre  retour  que  celui 
du  cœur,  dont  en  aimant  elles  se  sont  rendues  dignes. 

Cependant  le  seul  tort  qu’au  nom  des  femmes  je  repro- 
cherais à Rousseau,  c’est  d’avoir  avancé,  dans  une  note  de  sa 
Lettre  sur  les  Spectacles , qu’elles  ne  sont  jamais  capables  de 
peindre  la  passion  avec  chaleur  et  vérité.  Qu’il  leur  refuse,  s’il 
veut,  ces  vains  talents  littéraires,  qui,  loin  de  les  faire  aimer 
des  hommes,  les  mettent  en  lutte  avec  eux;  qu’il  leur  refuse 
cette  puissante  force  de  tête,  cette  profonde  faculté  d’attention 
dont  les  grands  génies  sont  doués  : leurs  faibles  organes  s’y 
opposent,  et  leur  cœur,  trop  souvent  occupé,  s’empare  sans 
cesse  de  leur  pensée,  et  ne  la  laisse  pas  se  fixer  sur  des  médi- 
tations étrangères  à leur  idée  dominante  ; mais  qu’il  ne  les 
accuse  pas  de  ne  pouvoir  écrire  que  froidement,  de  ne  savoir 
pas  même  peindre  l’amour.  C’est  par  l’âme,  l’âme  seule, 
qu’elles  sont  distinguées;  c’est  elle  qui  donne  du  mouvement 
à leur  esprit;  c’est  elle  qui  leur  fait  trouver  quelque  charme 
dans  une  destinée  dont  les  sentiments  sont  les  seuls  événe- 
ments, et  les  affections  les  seuls  intérêts;  c’est  elle  qui  les 
identifie  au  sort  de  ce  qu’elles  aiment,  et  leur  composa  un  bon- 
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heur  dont  l’unique  source  est  la  félicité  des  objets  de  leur  ten- 
dresse; c’est  elle  enfin  qui  leur  tient  lieu  d’instruction  et  d’ex- 
périence, et  les  rend  dignes  de  sentir  ce  qu’elles  sont  incapables 
de  juger. 

Sapho,  seule  entre  toutes  les  femmes,  dit  Rousseau,  a su  faire 
parler  l’amour.  Ahî  quand  elles  rougiraient  d’employer  ce 
langage  brûlant,  signe  d’un  délire  insensé  plutôt  que  d’une 
passion  profonde,  elles  sauraient  du  moins  exprimer  ce  qu’elles 
éprouvent1;  et  cet  abandon  sublime,  cette  mélancolique  dou- 
leur, ces  sentiments  tout-puissants,  qui  les  font  vivre  et  mou- 
rir, porteraient  peut-être  plus  avant  l’émotion  dans  le  cœur  des 
lecteurs,  que  tous  les  transports  nés  de  l’imagination  exaltée 
des  poètes. 

Lettres  sur  les  écrits  de  J.- J.  Rousseau. 


Sur  une  lettre  de  la  « Nouvelle  Héloïse.  » 

Il  est  une  lettre  moins  vantée  que  les  autres,  mais  que  je 
n’ai  pu  lire  jamais  sans  un  attendrissement  inexprimable  : c’est 
celle  que  Julie  écrit  à Saint-Preux  au  moment  de  mourir;  peut- 
être  n’est-elle  pas  aussi  touchante  que  je  le  pense  ; souvent  un 
mot  qui  répond  juste  à notre  cœur,  une  situation  qui  nous 
retrace  ou  des  souvenirs  ou  des  chimères,  nous  fait  illusion, 
et  nous  croyons  que  l’auteur  est  la  cause  de  cet  effet  de  son 
ouvrage;  mais  Julie  apprenant  à Saint-Preux  qu’elle  n’a  pu 
cesser  de  l’aimer,  Julie,  que  je  croyais  guérie,  me  montrant 
un  cœur  blessé  plus  profondément  que  jamais;  ce  sentiment  de 
bonheur  que  la  cessation  d’un  long  combat  lui  donne;  cet  aban- 
don que  la  mort  autorise  et  que  la  mort  va  terminer;  ces  mots 


1.  Sans  s’expliquer  davantage,  Mme  de  Staël  fait  très  bien  entendre  que  ce  qui 
nous  reste  des  chants  d’amour  de  Sapho  n’est  pas  de  nature  à justifier  l’unique 
exception  que  Rousseau  s’est  avisé  de  faire  en  sa  faveur. 
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si  sombres  et  si  mélancoliques,  Adieu , pour  jamais , adieu , se 
mêlant  aux  expressions  d’un  sentiment  créé  pour  le  bonheur  de 
la  vie;  cette  certitude  de  mourir,  qui  donne  à toutes  ses  paroles 
un  caractère  si  solennel  et  si  vrai;  cette  idée  dominante,  cet 
objet  qui  l’occupe  seul  au  moment  où  la  plupart  des  hommes 
concentrent  sur  eux-mêmes  ce  qui  leur  reste  de  pensée;  ce 
calme  qu’à  l'instant  de  la  mort  le  malheur  donne  encore  plus 
sûrement  que  le  courage  ; chaque  mot  de  cette  lettre  enfin  a 
rempli  mon  âme  de  la  plus  vive  émotion.  Ah!  qu’on  voit  avec 
peine  la  fin  d’une  lecture  qui  nous  intéressait  comme  un  événe- 
ment de  notre  vie,  et  qui,  sans  troubler  notre  cœur,  mettait  en 
mouvement  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos  pensées  ! 

Lettres  sur  les  écrits  de  J.- J.  Rousseau . 


lie  prince  de  Iiigne, 

On  regrettera  toujours  de  n’avoir  pas  joui  de  l’entretien  des 
hommes  célèbres  par  leur  esprit  de  conversation  ; car  ce  qu’on 
cite  d’eux  n’en  donne  qu’une  imparfaite  idée.  Les  phrases,  les 
bons  mots,  tout  ce  qui  peut  se  retenir  et  se  répéter,  ne  saurait 
peindre  cette  grâce  de  tous  les  moments,  cette  justesse  dans 
l’expression,  cette  élégance  dans  les  manières,  qui  font  le 
charme  de  la  société. 

Le  maréchal  prince  de  Ligne  a été  reconnu,  par  tous  les 
Français,  pour  l’un  des  plus  aimables  hommes  de  France,  et 
rarement  ils  accordaient  ce  suffrage  à ceux  qui  n’étaient  pas 
nés  parmi  eux.  Peut-être  même  le  prince  de  Ligne  est-il  le  seul 
étranger  qui,  dans  le  genre  français,  soit  devenu  modèle,  au 
lieu  d’être  imitateur.  11  a fait  imprimer  beaucoup  de  morceaux 
utiles  et  profonds  sur  l’histoire  et  l’art  militaire  ; il  a publié  les 
vers  et  la  prose  que  les  circonstances  de  sa  vie  lui  ont  inspirés; 
il  y a toujours  de  l’esprit  et  de  l’originalité  dans  tout  ce  qui 
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vient  de  lui;  mais  son  style  est  souvent  du  style  parlé , si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi.  Il  faut  se  représenter  l’expression  de  sa 
belle  physionomie,  la  gaîté  caractéristique  de  ses  contes,  la 
simplicité  avec  laquelle  il  s'abandonne  à la  plaisanterie,  pour 
aimer  jusqu’aux  négligences  de  sa  manière  d’écrire.  Mais  ceux 
qui  ne  sont  pas  sous  le  charme  de  sa  présence  analysent  comme 
un  auteur  celui  qu’il  faut  écouter  en  le  lisant1  ; car  les  défauts 
mêmes  de  son  style  ont  une  grâce  dans  sa  conversation.  Ce  qui 
n’est  pas  toujours  bien  clair  grammaticalement  le  devient  par 
l’à-propros  de  la  conversation,  la  finesse  du  regard,  l’inflexion 
de  la  voix,  tout  ce  qui  donne  enfin  à l’art  de  parler  mille  fois 
plus  de  ressources  et  de  charmes  qu’à  celui  d’écrire2. 

Il  est  donc  difficile  de  faire  connaître  par  la  lettre  morte  cet 
homme  dont  les  plus  grands  génies  et  les  plus  illustres  sou- 
verains ont  recherché  l’entretien,  comme  leur  plus  noble 
délassement. 

Le  portrait  du  prince  Potemkin3,  qu’on  trouve  dans  les  lettres 
adressées  à M.  de  Ségur,  est  véritablement  un  chef-d’œuvre;  il 
n’est  point  travaillé  comme  ces  portraits  qui  servent  plutôt  à 
faire  connaître  le  peintre  que  le  modèle.  Vous  voyez  devant 
vous  celui  que  le  prince  de  Ligne  vous  décrit  : il  donne  de  la 
vie  à tout,  parce  qu’il  ne  met  de  l’art  à rien.  Ceux  qui  le 
•connaissent  savent  qu’il  est  impossible  d’être  plus  étranger  à 
toute  espèce  de  calcul;  ses  actions  sont  toujours  l’effet  d’un 
mouvement  spontané;  il  comprend  les  choses  et  les  hommes 
par  une  inspiration  soudaine. 

Adoré  par  une  famille  charmante,  chéri  par  ses  conci- 


1.  Il  faut  l’écouter  en  le  lisant.  Bienveillante  recommandation  sons  forme  spi- 
rituelle, conseil  d’équité  et  d’indulgence  tout  ensemble,  dont  Mm0  de  Staël  elle- 
même  nous  semble  devoir  bénéficier.  Elle  aussi,  à qui  trop  souvent  il  arrive  en 
écrivant  de  causer  encore,  il  faut,  en  la  lisant , l'écouter. 

2.  Mille  fois  plus  de  ressources  et  de  charmes  qu'à  celui  d’écrire.  Le  faible  de 
Mm0  de  Staël  pour  la  conversation  se  trahit  par  ces  paroles.  Elle  devait,  plus  que 
personne,  goûter  ce  curieux  mot  de  La  Bruyère  : « Il  me  semble  qu’on  dit  les 
choses  encore  plus  finement  qu’on  ne  peut  les  écrire.  » 

3.  Premier  ministre  de  l'impératrice  de  Russie  Catherine  II. 
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toyens,  qui  voient  en  lui  l’ornement  de  leur  ville1,  et  s’en 
parent  aux  yeux  des  étrangers  comme  d’un  don  de  la  nature, 
le  prince  de  Ligne  a prodigué  sa  vie  dans  les  camps,  par  goût 
et  par  entraînement,  bien  plus  que  sa  carrière  militaire  ne 
l’exigeait.  11  se  croit  né  heureux,  parce  qu’il  est  bienveillant, 
et  pense  qu’il  plaît  au  sort  comme  à ses  amis.  Il  jouit  de  la  vie 
comme  Horace,  mais  il  l’expose  comme  s’il  ne  mettait  aucun 
prix  à en  jouir;  sa  valeur  a ce  caractère  brillant  et  impétueux 

qu’on  attribue  à la  valeur  française 

Préface  d’un  Recueil  de  lettres  et  de  ‘pensées  du  prince  de  Ligne . 


Ou  préjugé  contre  la  femme  lettrée 
et  contre  la  femme  auteur. 

...La  culture  des  lettres  m’a  valu  plus  de  jouissances  que  de 
chagrins.  Il  faut  avoir  une  grande  véhémence  d’amour-propre 
pour  que  les  critiques  fassent  plus  de  peine  que  les  éloges  ne 
donnent  de  plaisir;  et  d’ailleurs  on  trouve  dans  le  développe- 
ment et  le  perfectionnement  de  son  esprit  une  activité  conti- 
nuelle, un  espoir  toujours  renaissant,  que  ne  saurait  offrir  le 
cours  ordinaire  de  la  vie.  Tout  marche  vers  le  déclin  dans  la 
destinée  des  femmes,  excepté  la  pensée,  dont  la  nature  im- 
mortelle est  de  s’élever  toujours. 

On  n’a  presque  jamais  nié  que  les  goûts  et  les  études  litté- 
raires ne  fussent  un  grand  avantage  pour  les  hommes,  mais  on 
n’est  pas  d’accord  sur  l’influence  que  ces  mêmes  études  peuvent 
avoir  sur  la  destinée  des  femmes.  S’il  s’agissait  de  leur  imposer 
un  esclavage  domestique,  il  faudrait  craindre  d’accroître  leur 
intelligence,  de  peur  qu’elles  ne  fussent  tentées  de  se  révolter 
contre  un  tel  sort;  mais  la  société  chrétienne  n’exigeant  rien  que 


1.  Bruxelles. 


lo6 


MADAME  DE  STAËL. 


de  juste  dans  les  relations  de  famille,  plus  la  raison  est  éclairée, 
plus  elle  porte  à se  soumettre  aux  lois  de  la  morale.  On  aperçoit 
clairement,  en  réfléchissant  sur  ces  lois,  qu’elles  gouvernent  le 
monde  tôt  ou  tard  avec  non  moins  d’infaillibilité  que  les  forces 
physiques. 

Les  sentiments,  il  est  vrai,  peuvent  entraîner  malgré  les 
lumières,  mais  ce  n’est  pas  à cause  d’elles.  Il  arrive  souvent  que 
les  femmes  d’un  esprit  supérieur  sont  en  même  temps  des  per- 
sonnes d’un  caractère  très  passionné;  toutefois  la  culture  des 
lettres  diminue  les  dangers  de  ce  caractère,  au  lieu  de  les  aug- 
menter; les  jouissances  de  l’esprit  sont  faites  pour  calmer  les 
orages  du  cœur. 

La  société,  telle  qu’elle  est  organisée  de  nos  jours,  nous 
menace  bien  plus  des  défauts  négatifs,  la  froideur  et  l’égoïsme, 
que  de  l’exaltation  en  quelque  genre  que  ce  puisse  être.  Les 
hommes  et  les  femmes  du  peuple  peuvent  avoir  de  très  belles 
et  de  très  grandes  qualités,  sans  que  leur  esprit  ait  été  cultivé  ; 
mais  dans  la  classe  élégante  et  oisive,  les  habitudes  qu’on 
prend  dessèchent  le  cœur,  si  l’on  n’y  supplée  point  par  des 
études  vivifiantes  ; l’usage  du  monde,  quand  il  n’est  pas  réuni 
à une  instruction  littéraire  étendue,  n’enseigne  qu’à  répéter 
facilement  des  choses  communes,  à mettre  ses  opinions  en  for- 
mules et  son  caractère  en  révérences.  Si  vous  n’avez  pas  dans 
une  éducation  distinguée  une  compensation  à tous  ces  sacrifices; 
si  vous  ne  trouvez  pas  le  naturel  dans  l’élévation  de  l’âme,  et 
la  candeur  dans  la  connaissance  de  la  vérité;  si  vous  ne  respirez 
pas  enfin  l’air  dans  une  région  plus  vaste,  vous  risquez  de 
n’être  qu’une  poupée  bien  apprise,  qui  chante  toujours  sur  le 
même  ton,  lors  même  qu’elle  change  de  paroles;  et  quand  il 
serait  vrai,  ce  qui  ne  l’est  pas,  qu’une  femme  ainsi  disciplinée 
se  soumet  plus  facilement  à l’autorité  conjugale,  que  devient 
la  communication  des  âmes,  si  les  esprits  n’ont  pas  une  sorte 
d’analogie?  et  que  devrait-on  penser  d’un  époux  assez  orgueil- 
leusement modeste  pour  aimer  mieux  rencontrer  dans  sa  femme 
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une  obéissance  aveugle  qu’une  sympathie  éclairée?  Les  plus 
touchants  exemples  d’amour  conjugal  ont  été  donnés  par  des 
femmes  dignes  de  comprendre  leurs  maris  et  de  partager  leur 
sort,  et  le  mariage  n’est  dans  toute  sa  beauté  que  lorsqu’il  peut 
être  fondé  sur  une  admiration  réciproque. 

Néanmoins  beaucoup  d’hommes  préfèrent  les  femmes  uni- 
quement consacrées  aux  soins  de  leur  ménage;  et  pour  plus  de 
sûreté  à cet  égard,  ils  ne  seraient  pas  fâchés  qu’elles  fussent 
incapables  de  comprendre  autre  chose  : cela  dépend  des  goûts; 
d’ailleurs,  comme  le  nombre  des  personnes  distinguées  est  très 
petit,  ceux  qui  n’en  veulent  pas  auront  toujours  assez  d’autres 
choix  à faire. 

Nous  n’excluons  point,  dira-t-on,  la  culture  d’esprit  dans  les 
femmes;  mais  nous  voulons  que  cet  esprit  ne  leur  inspire  pas 
le  désir  d’être  auteurs,  de  se  distraire  ainsi  de  leurs  devoirs 
naturels,  et  d’entrer  en  rivalité  avec  les  hommes,  tandis 
qu’elles  sont  faites  seulement  pour  les  encourager  et  les 
consoler. 

Je  me  sentirais,  je  l’avoue,  une  considération  plus  respec- 
tueuse encore  pour  une  femme  d’un  génie  élevé  qui  n’aurait 
point  ambitionné  les  succès  de  l’amour-propre,  que  pour  celle 
qui  les  rechercherait  avec  ardeur;  mais  il  ne  faut  dédai- 
gner que  ce  qu’on  pourrait  obtenir.  Un  homme  à Paris  se 
baissait  toujours  en  passant  sous  la  porte  Saint-Denis,  bien 
qu'elle  fût  haute  de  cent  pieds;  il  en  est  de  même  des  femmes- 
qui  se  vantent  de  craindre  la  célébrité,  sans  avoir  jamais  eu 
les  talents  nécessaires  pour  l’acquérir. 

Ces  talents  ont  sans  doute  leurs  inconvénients,  comme  toutes 
les  plus  belles  choses  du  monde1  ; mais  ces  inconvénients  même. 


1.  Mm0  de  Staël  écrivait  ceci  en  1814,  dans  la  pleine  maturité  du  talent  et  dans 
tout  l’éclat  d’une  gloire  incontestée.  A -une  époque  plus  rapprochée  de  ses  débuts, 
discutée  et  souvent  maltraitée  par  la  critique,  elle  se  résignait  moins  fièrement 
aux  inconvénients  de  la  célébrité,  ou  même  se  plaignait  ouvertement  des  dis- 
grâces et  des  amertumes  qui,  pour  les  femmes  surtout,  y sont  attachées.  V.  dans 
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me  semblent  préférables  aux  langueurs  d’un  esprit  borné,  qui 
tantôt  dénigre  ce  qu’il  ne  peut  atteindre,  ou  bien  affecte  ce 
qu’il  ne  saurait  sentir.  Enfin,  en  ne  considérant  que  nos  rap- 
ports avec  nous-mêmes,  une  grande  intensité  de  vie  est  tou- 
jours une  augmentation  de  bonheur  : la  douleur,  il  est  vrai, 
entre  plus  avant  dans  les  âmes  d’une  certaine  énergie;  mais, 
à tout  prendre,  il  n’est  personne  qui  ne  doive  remercier  Dieu  de 
lui  avoir  donné  une  faculté  de  plus. 

Préface  des  Lettres  sur  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau  (1814). 


Destinées  nouvelles  ouvertes  aux  hommes  de  lettres 
dans  les  États  libres. 

L’existence  subalterne  qu’on  accordait  aux  gens  de  lettres 
dans  la  monarchie  française  ne  leur  donnait  aucune  autorité 
dans  les  questions  importantes  qui  tiennent  à la  destinée  des 


le  ch.  iv  De  la  Littérature  (11°  partie)  ce  qu’elle  dit  du  sort  que  se  préparent, 
dans  le  monde,  celles  qui,  par  des  dons  éminents  d’esprit,  franchement  révélés, 
se  mettent  hors  de  pair.  C’est  toute  une  suite  de  chagrines  réflexions  et  d’aveux 
indirects,  qui  se  termine  par  ces  paroles  émues  : « Un  homme  peut,  même  dans 
•ses  ouvrages,  répondre  à l’envie  ou  à la  haine,  réfuter  les  calomnies  dont  il  est 
devenu  l’objet  : mais  pour  les  femmes,  se  défendre  est  un  désavantage  de  plus; 
se  justifier,  un  bruit  nouveau.  Les  femmes  sentent  qu’il  y a dans  leur  nature 
•quelque  chose  de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards  mêmes  du 
public  : l’esprit,  les  talents,  une  âme  passionnée  peuvent  les  faire  sortir  du  nuage 
qui  devrait  toujours  les  environner;  mais,  sans  cesse,  elles  le  regrettent  comme 
leur  véritable  asile. 

» L’esprit  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes,  quelque  distinguées 
quelles  soient.  Courageuses  dans  le  malheur,  elles  sont  timides  contre  l’inimitié  : 
la  pensée  les  exalte,  mais  leur  caractère  reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des 
femmes  auxquelles  des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le  désir  de  la  renommée, 
ressemblent  à Herminie  revêtue  des  armes  du  combat  : les  guerriers  voient  le 
casque,  la  lance,  le  panache  étincelant;  ils  croient  rencontrer  la  force,  ils  attaquent 
avec  violence,  et,  dès  les  premiers  coups,  ils  atteignent  au  cœur...»  V.  les  confi- 
dences plus  explicites,  les  regrets  d’obscurité  et  de  bonheur  paisible  par  lesquels 
•s’achève  l’ouvrage. 
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hommes.  Comment  pouvaient-ils  acquérir  quelque  dignité 1 
dans  un  tel  ordre  social,  si  ce  n’est  en  s’en  montrant  les 
adversaires?  Et  quel  misérable  mélange  n’ont-ils  pas  fait  des 
flatteries  et  des  vérités,  ces  philosophes  incrédules  et  soumis, 
hardis  et  protégés! 

Rousseau  s’est  affranchi  dans  ce  siècle  de  la  plupart  des  pré- 
jugés et  des  égards  monarchiques.  Montesquieu,  quoique  avec 
plus  de  ménagement,  sut  montrer,  quand  il  le  fallait,  la  har- 
diesse de  la  raison.  Mais  Voltaire,  qui  voulait  souvent  réunir 
les  faveurs  de  la  cour  avec  l’indépendance  philosophique,  fait 
sentir  lu  contraste  et  la  difficulté  d’un  tel  dessein  de  la  manière 
la  plus  frappante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres2,  c’est  les  placer  au- 
dessous  du  pouvoir  quelconque  qui  les  récompense;  c’est  consi- 
dérer le  génie  littéraire  à part  du  monde  social  et  des  intérêts 
politiques;  c’est  le  traiter  comme  le  talent  de  la  musique 
et  de  la  peinture,  d’un  art  enfin  qui  ne  serait  pas  la  pensée 
même,  c’est-à-dire  le  tout  de  l’homme. 

L’encouragement  de  la  haute  littérature,  et  c’est  d’elle  uni- 
quement que  je  parle  dans  ce  chapitre,  son  encouragement, 
c'est  la  gloire,  la  gloire  de  Cicéron,  de  César  même  et  de 
Brutus.  L’un  sauva  sa  patrie  par  son  éloquence  oratoire  et  scs 
talents  consulaires;  l’autre,  dans  ses  Commentaires,  écrivit  ce 
qu’il  avait  fait;  l’autre  enfin,  par  le  charme  de  son  style,  l’élé- 
vation philosophique  dont  ses  lettres  portent  le  caractère,  se  fit 
aimer  comme  un  homme  rempli  de  l'humanité  la  plus  douce3, 
malgré  l'énergique  horreur  de  l’assassinat  qu’il  commit. 


1.  Il  s’agit  ici,  pour  les  hommes  de  lettres,  d’une  sorte  de  dignité  nouvelle, 
«nuire  que  celle  qu’un  Corneille,  un  Racine,  un  Boileau,  un  La  Bruyère,  etc., 
avaient  due  à leur  génie  et  à leur  caractère  dans  un  monde  charmé  par  leurs 
talents. 

2.  Mmo  de  Staël  veut  dire  : Se  borner  à encourager  les  hommes  de  lettres,  s’en 
tenir  avec  eux  aux  récompenses  par  lesquelles  le  pouvoir,  sous  l’ancien  régime, 
croyait  payer  sa  dette  au  talent  ou  au  génie,  c’est  les  placer... 

3.  Cicéron  dit  à Brutus  dans  VOrator:  « Qui  jamais  fut  plus  respecté  que  vous 
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Ce  n’est  que  clans  les  États  libres  qu’on  peut  réunir  le  génie 
de  l'action  à celui  de  la  pensée.  Dans  l’ancien  régime,  on  vou- 
lait que  les  talents  littéraires  supposassent  presque  toujours 
l’absence  des  talents  politiques.  L'esprit  d'affaires  ne  peut  se 
faire  connaître  par  des  signes  certains,  avant  qu'on  ait  occupé 
de  grandes  places;  les  hommes  médiocres  sont  intéressés  à 
persuader  qu’ils  possèdent  seuls  ce  genre  d’esprit;  et  pour  se 
l'attribuer,  ils  se  fondent  uniquement  sur  les  qualités  qui  leur 
manquent;  la  chaleur  qu’ils  n’ont  pas,  les  idées  qu’ils  ne  com- 
prennent pas,  les  succès  qu’ils  dédaignent;  voilà  les  garants 
de  leur  capacité  politique. 

On  veut,  dans  les  monarchies  absolues,  qu'une  sorte  de 
mystère  soit  répandue  sur  les  qualités  qui  rendent  propres  au 
gouvernement,  afin  que  l’importante  et  froide  médiocrité 
puisse  écarter  un  esprit  supérieur,  et  le  déclarer  incapable  de 
combinaisons  beaucoup  plus  simples  que  celles  dont  il  s'est 
toujours  occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de  certains  hommes, 
connaître  le  cœur  humain,  c’est  ne  se  laisser  jamais  guider 
dans  son  aversion  ni  dans  ses  choix  par  l’indignation  du  vice, 
ni  par  l'enthousiasme  de  la  vertu  ; posséder  la  science  des 
affaires,  c’est  ne  jamais  faire  entrer  dans  ses  décisions  aucun 
motif  généreux  ou  philosophique.  La  république,  discutant 
en  commun  un  grand  nombre  de  ses  intérêts,  soumettant 
tous  les  choix  par  l’élection  à la  volonté  générale,  la  république 
doit  nous  affranchir  de  cette  foi  aveugle  qu'on  exigeait  jadis 
pour  les  secrets  de  l’art  du  gouvernement. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talents  pour  bien  administrer; 
mais  c’est  pour  écarter  le  talent  qu’on  s’attachait  à persuader 
que  les  pensées  qui  servent  à former  le  philosophe  profond,  le 
grand  écrivain,  l’orateur  éloquent,  n’ont  aucun  rapport  avec  les 


et  plus  chéri?  » Quis  itnquam  te  aut  sanction  est  habitus,  aut  dulcior?  V.  le  com- 
mentaire de  cette  parole  dans  le  livre  Cicéron  et  ses  amis,  de  M.  G.  Boissier 
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principes  qui  doivent  diriger  les  chefs  des  nations.  Le  chancelier 
Bacon  1 , le  chevalier  Temple,  L’Hôpital,  etc.,  étaient  des  philo- 
sophes, des  littérateurs,  et  se  sont  montrés  les  premiers  des 
hommes  d’État.  Frédéric  II,  Marc  Aurèle,  la  plupart  des  rois  ou 
des  héros  qui  ont  répandu  leur  éclat  sur  les  nations,  étaient  en 
môme  temps  des  esprits  très  éclairés  en  philosophie.  Ce  sont 
leurs  lumières  et  leurs  talents  dans  la  carrière  civile  qui  les 
ont  rendus  chers  à la  postérité,  et  leur  ont  fait  obtenir,  pen- 
dant leur  vie,  l’obéissance  de  l’admiration,  cette  obéissance 
qui  donne  au  pouvoir  absolu  le  plus  bel  attribut  des  gouver- 
nements libres,  l’assentiment  volontaire  de  l’opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrières  plus  resserrées,  plus 
étroites,  que  celle  de  la  littérature,  si  on  la  considère,  comme 
on  le  fait  quelquefois,  à part  de  toute  philosophie,  n’ayant  pour 
but  que  d’amuser  les  loisirs  de  la  vie  et  de  remplir  le  vide  de 
l’esprit.  Une  telle  occupation  rend  incapable  du  moindre  emploi 
qui  exige  des  connaissances  positives,  ou  qui  force  à rendre  les 
idées  applicables.  Une  vanité  démesurée  est  le  partage  de  ces  lit- 
térateurs médiocres  et  bornés  : leur  raison  est  faussée  par  le  prix 
qu’ils  attachent  à des  mots  sans  idées,  à des  idées  sans  résultats  ; 
ce  sont,  de  tous  les  hommes,  les  plus  occupés  d’eux-mêmes,  et 
les  plus  ignorants  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Les  lettres 
doivent  souvent  prendre  un  tel  caractère,  lorsque  les  hommes 
qui  les  cultivent  sont  éloignés  de  toutes  les  affaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradait  les  lettres,  c’était  leur  inutilité;  ce  qui 
rendait  les  maximes  du  gouvernement  si  peu  libérales,  c’était 
la  séparation  absolue  de  la  politique  et  de  la  philosophie;  sépa- 
ration telle,  qu’on  était  jugé  incapable  de  diriger  les  hommes, 
dès  qu’on  avait  consacré  ses  talents  à les  instruire  et  à les 
«éclairer.  Il  reste  encore  des  traces  de  cette  absurde  opinion  ; 


1.  La  gloire  du  philosophe  mise  à part,  le  chancelier  Bacon,  avec  les  incohé- 
rences, les  faiblesses  et  l'équivoque  dénouement  de  sa  carrière  politique,  peut-il 
-être  placé  au  rang  des  premiers  hommes  d’État  ? 
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mais  elles  doivent  s’effacer  chaque  jour1.  La  philosophie  ne 
rend  impropre  qu’à  gouverner  arbitrairement,  despotiquement, 
et  d’une  manière  méprisante  pour  l'espèce  humaine.  11  ne  faut 
pas  prétendre,  en  apportant  le  vieil  esprit  des  cours  dans  la 
république  nouvelle,  qu’il  y ait  en  administration  quelque 
chose  de  plus  nécessaire  que  la  pensée,  de  plus  sûr  que  la 
raison,  de  plus  énergique  que  la  vertu  2 . 

L’on  est  un  grand  écrivain  dans  un  gouvernement  libre,  non 
comme  sous  l’empire  des  monarques,  pour  mener  une  exis- 
tence sans  but,  mais  parce  qu'il  importe  de  donner  à la  vérité 
son  expression  persuasive,  lorsqu’une  résolution  importante 
peut  dépendre  d’une  vérité  reconnue.  On  se  livre  à l’étude  de 
de  la  philosophie,  non  pour  se  consoler  des  préjugés  de  la  nais- 
sance, qui,  dans  l’ancien  régime,  déshéritaient  la  vie  de  tout 
avenir,  mais  pour  se  rendre  propre  aux  magistratures  d’un 
pays  qui  n’accorde  sa  puissance  qu’à  la  raison. 

De  la  Littérature  ( 1 800)* 


Bc  la  pensée,  protectrice  de  la  liberté. 

Parmi  les  divers  développements  de  l’esprit  humain,  c’est  la 
littérature  philosophique,  c’est  l’éloquence  et  le  raisonnement 


1.  Cf.,  dans  nos  Extraits  de  Chateaubriand,  les  pages  intitulées,  D'une  incapa- 
cité prétendue  des  hommes  de  lettres. 

2.  Avec  beaucoup  d’intelligence,  de  raison,  un  grand  éclat  de  talent  et  un  grandi 
fonds  de  droiture,  on  peut  encore  n’ètre  pas  du  tout  un  homme  politique.  Mme  de 
Staël  fait  bien  de  protester  hautement  contre  l’antique  et  injuste  préjugé  qui 
excluait  systématiquement  l’homme  de  lettres  des  grands  emplois  publics.  Mais^ 
il  n’y  aurait  pas  une  erreur  moindre  à croire  que  le  talent,  ou  môme  le  génie, 
dans  les  lettres,  est  une  garantie  d’habileté  et  de  succès  dans  les  charges 
d’État.  L’aptitude  à celles-ci  se  compose  de  caractère  au  moins  autant  que  d'in- 
telligence et  de  dons  d'esprit.  Il  entre  dans  cette  particulière  vocation  un  mélange- 
de  volonté,  de  sang-froid,  d'autorité  et  de  tact,  beaucoup  plus  rare  qu’on  ne 
croit,  et  qui  peut  fort  bien  manquer  à l’écrivain  illustre,  au  philosophe  géné- 
reux, au  grand  poète.  Par  excès  de  conflance  en  des  talents  admirés,  on  a 
parfois,  dans  ce  siècle,  appelé  au  gouvernail,  non  sans  inconvénient  pour  la 
chose  publique,  de  tristes  pilotes. 
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que  je  considère  comme  la  véritable  garantie  de  la  liberté.  Les 
sciences  et  les  arts  sont  une  partie  très  importante  des  travaux 
intellectuels;  mais  leurs  découvertes,  mais  leurs  succès 
n’exercent  point  une  influence  immédiate  sur  cette  opinion 
publique  qui  décide  de  la  destinée  des  nations.  Les  géomètres, 
les  physiciens,  les  peintres  et  les  poètes  recevraient  des  encou- 
ragements sous  le  règne  de  rois  tout-puissants,  tandis  que  la 
philosophie  politique  et  religieuse  paraîtrait  à de  tels  maîtres 
la  plus  redoutable  des  insurrections. 

Ceux  qui  se  livrent  à l’étude  des  sciences  positives,  ne  ren- 
contrant point  dans  leur  route  les  passions  des  hommes,  s'ac- 
coutument à ne  compter  que  ce  qui  est  susceptible  d’une 
démonstration  mathématique.  Les  savants  classent  presque 
toujours  parmi  les  illusions  ce  qui  ne  peut  être  soumis  à la 
logique  du  calcul.  Ils  évaluent  d’abord  la  force  du  gouverne- 
ment quel  qu’il  soit  ; et  comme  ils  ne  forment  d’autre  désir  que 
de  se  livrer  en  paix  à l’activité  de  leurs  travaux,  ils  sont  portés 
à l’obéissance  envers  l’autorité  qui  domine. 

La  méditation  profonde  qu’exigent  les  combinaisons  des 
sciences  exactes,  détourne  les  savants  de  s’intéresser  aux  évé- 
nements de  la  vie;  et  rien  ne  convient  mieux  aux  monarques 
absolus,  que  des  hommes  si  profondément  occupés  des  lois 
physiques  du  monde,  qu’ils  en  abandonnent  l’ordre  moral  à 
qui  voudra  s’en  saisir1.  Sans  doute  les  découvertes  des  sciences 
doivent  à la  longue  donner  une  nouvelle  force  à cette  haute 
philosophie  qui  juge  les  peuples  et  les  rois;  mais  cet  avenir 
éloigné  n’effraie  point  les  tyrans  : l’on  en  a vu  plusieurs  pro- 
téger les  sciences  et  les  arts  ; tous  ont  redouté  les  ennemis 
naturels  de  la  protection  môme,  les  penseurs  et  les  philosophes. 

La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  appartient  de  plus 


1.  On  peut  accorder  ceci,  mais  en  tenant  compte  des  exceptions  illustres. 
Condorcet  était  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences  ; Bailly,  astronome 
et  historien  de  l’astronomie;  Arago,  astronome. 
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près  à la  raison.  Cependant  la  poésie  n’admet  ni  l’analyse,  ni 
l’examen  qui  sert  à découvrir  et  à propager  les  idées  philoso- 
phiques. Celui  qui  voudrait  énoncer  une  vérité  nouvelle  et  har- 
die, écrirait  de  préférence  dans  la  langue  qui  rend  exactement 
et  précisément  la  pensée  ; il  chercherait  plutôt  à convaincre  par 
le  raisonnement  qu’à  entraîner  par  l’imagination.  La  poésie  a 
été  plus  souvent  consacrée  à louer  qu’à  censurer  le  pouvoir 
despotique.  Les  beaux-arts,  en  général,  peuvent  quelquefois 
contribuer,  par  leurs  jouissances  mêmes,  à former  des  sujets 
tels  que  les  tyrans  les  désirent.  Les  arts  peuvent  distraire  l’es- 
prit, par  les  plaisirs  de  chaque  jour,  de  toute  pensée  dominante; 
ils  ramènent  les  hommes  vers  les  sensations;  et  ils  inspirent  à 
l’âme  une  philosophie  voluptueuse,  une  insouciance  raisonnée, 
un  amour  du  présent,  un  oubli  de  l’avenir,  très  favorable  à la 
tyrannie. 

Par  un  singulier  contraste,  les  arts  qui  font  goûter  la  vie, 
rendent  assez  indifférent  à la  mort.  Les  passions  seules  attachent 
fortement  à l’existence,  par  l’ardente  volonté  d’atteindre  leur 
but;  mais  une  vie  consacrée  aux  plaisirs  amuse  sans  captiver; 
elle  prépare  à l’ivresse,  au  sommeil,  à la  mort1.  Dans  les  temps 
devenus  fameux  par  des  proscriptions  sanguinaires,  les  Romains 
et  les  Français  se  livraient  aux  amusements  publics  avec  le 
plus  vif  empressement;  tandis  que  dans  les  républiques  heu- 
reuses, les  affections  domestiques,  les  occupations  sérieuses, 
l’amour  de  la  gloire  détournent  souvent  l’esprit  des  jouissances 
mêmes  des  beaux-arts.  La  seule  puissance  littéraire  qui  fasse 
trembler  toutes  les  autorités  injustes,  c’est  l’éloquence  géné- 
reuse, c’est  la  philosophie  indépendante,  qui  juge  au  tribunal  de 


1.  Une  vie  consacrée  à de  semblables  plaisirs,  à ceux  de  l’esprit,  et  aux  jouis- 
sances des  beaux-arts  amuse  et  captive  à la  fois,  et  ne  prépare  nullement  à 
Vivresse,  au  sommeil , à la  mort.  Pourquoi  cette  sorte  de  décri  jetée  en  passant 
sur  les  letUes  pures,  la  poésie,  les  beaux-arts?  Peut-on  nier  que  de  telles  joies 
nous  excitent  à vivre,  au  contraire,  en  nous  donnant  plus  intime  conscience  du 
prix  de  la  vie  ? 
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la  pensée  toutes  les  institutions  et  toutes  les  opinions  humaines. 

...  L’influence  trop  grande  de  l’esprit  militaire  est  aussi  un 
imminent  danger  pour  les  États  libres;  et  l’on  ne  peut  prévenir 
un  tel  péril  que  par  les  progrès  des  lumières  et  de  l’esprit  phi- 
losophique. Ce  qui  permet  aux  guerriers  de  jeter  quelque  dédain 
sur  les  hommes  de  lettres,  c’est  que  les  talents  de  ceux-ci  ne 
sont  pas  toujours  réunis  à la  force  et  à la  vérité  du  caractère. 
Mais  l’art  d’écrire  serait  aussi  une  arme,  la  parole  serait  aussi 
une  action,  si  l’énergie  de  Lame  s’y  peignait  tout  entière,  si  les 
sentiments  s’élevaient  à la  hauteur  des  idées,  et  si  la  tyrannie 
se  voyait  ainsi  attaquée  par  tout  ce  qui  la  condamne,  l’indigna- 
tion généreuse  et  la  raison  inflexible.  La  considération  alors  ne 
serait  pas  exclusivement  attachée  aux  exploits  militaires;  ce  qui 
met  nécessairement  la  liberté  en  péril. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d’opinion  parmi  les  troupes. 
A cet  égard,  leur  esprit  de  corps  a quelques  rapports  avec  celui 
des  prêtres;  il  exclut  de  même  le  raisonnement,  en  admettant 
pour  unique  règle  la  volonté  des  supérieurs.  L’exercice  continuel 
de  la  toute-puissance  des  armes  finit  par  inspirer  du  mépris  pour 
les  progrès  lents  de  la  persuasion.  L’enthousiasme  qu’inspirent 
des  généraux  vainqueurs  est  tout  à fait  indépendant  de  la  jus- 
tice de  la  cause  qu’ils  soutiennent.  Ce  qui  frappe  l’imagination, 
c'est  la  décision  de  la  fortune,  c’est  le  succès  de  la  valeur.  En 
gagnant  des  batailles,  on  peut  soumettre  les  ennemis  de  la 
liberté;  mais  pour  faire  adopter  dans  l’intérieur  les  principes  de 
cette  liberté  même,  il  faut  que  l’esprit  militaire  s’efface;  il  faut 
que  la  pensée,  réunie  à des  qualités  guerrières,  au  courage,  à 
l’ardeur,  à la  décision,  fasse  naître  dans  l’âme  des  hommes 
quelque  chose  de  spontané,  de  volontaire,  qui  s’éteint  en  eux 
lorsqu’ils  ont  vu  pendant  longtemps  le  triomphe  de  la  force. 

L’esprit  militaire  est  le  même  dans  tous  les  siècles  et  dans 
tous  les  pays;  il  ne  caractérise  point  la  nation,  il  ne  lie  point  le 
peuple  à telle  ou  telle  institution  ; il  est  également  propre  à les 
défendre  toutes.  L’éloquence,  l’amour  des  lettres  et  des  beaux- 
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arts,  la  philosophie,  peuvent  seuls  faire  d’un  territoire  une 
patrie,  en  donnant  à la  nation  qui  l’habite  les  memes  goûts,  les 
mêmes  habitudes  et  les  mêmes  sentiments.  La  force  se  passe 
du  temps,  et  brise  la  volonté;  mais  par  cela  même  elle  ne  peut 
rien  fonder  parmi  les  hommes1.  L’on  a souvent  répété  dans  la 
révolution  de  France,  qu'il  fallait  du  despotisme  pour  établir  la 
liberté.  On  a lié  par  des  mots  un  contre-sens,  dont  on  a fait  une 
phrase;  mais  cette  phrase  ne  change  rien  à la  vérité  des  choses. 
Les  institutions  établies  par  la  force  imiteraient  tout  de  la 
liberté,  excepté  son  mouvement  naturel;  les  formes  y seraient 
comme  dans  ces  modèles  qui  vous  effraient  par  leur  ressem- 
blance : vous  y retrouverez  tout,  hors  la  vie. 

Préface  du  livre  De  la  Littérature . 


De  l’étude  des  langues^  base  de  l’instruction. 

L’étude  des  langues  est  beaucoup  plus  favorable  aux 

progrès  des  facultés  dans  l’enfance,  que  celle  des  mathéma- 
tiques ou  des  sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géomètre, 
dont  la  pensée  profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait 
spécialement,  comme  sur  toutes  les  autres,  a reconnu  lui-même 
les  défauts  inséparables  des  esprits  formés  d’abord  par  les 
mathématiques2.  Cette  étude,  dans  le  premier  âge,  n’exerce  que 
le  mécanisme  de  l’intelligence;  les  enfants  que  l'on  occupe  de 
si  bonne  heure  à calculer  perdent  toute  cette  sève  de  l'imagi- 
nation, alors  si  belle  et  si  féconde,  et  n’acquièrent  point  à la 
place  une  justesse  d’esprit  transcendante  : car  l’arithmétique  et 


1.  On  voit  avec  quelle  intention  d’avertissement,  avec  quelle  espérance  d’action 
sur  l’opinion,  Mme  de  Staël  écrivait  ces  lignes  en  1S00,  et  quel  déplaisir  elles 
devaient  causer  au  personnage  qu’elles  visaient,  et  aux  complices  de  son  ambition 
croissante  à la  dictature. 

2.  V.  la  dernière  et  célèbre  page  du  petit  traité  De  l'esprit  géométrique , sur  la 
différence  entre  l'esprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse. 
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l’algèbre  se  bornent  à nous  apprendre  de  mille  manières  des 
propositions  toujours  identiques.  Les  problèmes  de  la  vie  sont 
plus  compliqués;  aucun  n’est  positif,  aucun  n'est  absolu  : il 
faut  deviner,  il  faut  choisir,  à l’aide  d’aperçus  et  de  supposi- 
tions qui  n’ont  aucun  rapport  avec  la  marche  infaillible  du 
calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités  pro- 
bables, les  seules  qui  servent  de  guide  dans  les  affaires,  comme 
dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y a sans  doute  un  point 
où  les  mathématiques  elles-mêmes  exigent  cette  puissance 
lumineuse  de  l’invention,  sans  laquelle  on  ne  peut  pénétrer 
dans  les  secrets  de  la  nature  : au  sommet  de  la  pensée,  l’ima- 
gination d’Homère  et  celle  de  Newton  semblent  se  réunir  ; mais 
combien  d’enfants  sans  génie  pour  les  mathématiques  ne  con- 
sacrent-ils pas  tout  leur  temps  à cette  science1!  On  n’exerce 
chez  eux  qu’une  seule  faculté,  tandis  qu'il  faut  développer 
tout  l’être  moral,  dans  une  époque  où  l’on  peut  si  facilement 
déranger  lame  comme  le  corps,  en  ne  fortifiant  qu’une  partie. 

Rien  n’est  moins  applicable  à la  vie  qu’un  raisonnement 
mathématique.  Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  décidé- 
ment fausse  ou  vraie  ; sous  tous  les  autres  rapports,  le  vrai  se 
mêle  avec  le  faux  d’une  telle  manière,  que  souvent  l’instinct 
peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers,  quelquefois 
aussi  puissants  d'un  côté  que  de  l’autre.  L’étude  des  mathéma- 
tiques, habituant  à la  certitude,  irrite  contre  toutes  les  opinions 
opposées  à la  nôtre;  tandis  que  ce  qu’il  y a de  plus  important 
pour  la  conduite  de  ce  monde,  c’est  d’apprendre  les  autres, 
c’est-à-dire  de  concevoir  tout  ce  qui  les  porte  à penser  et  à 
sentir  autrement  que  nous.  Les  mathématiques  induisent  à ne 


1.  Mmo  de  Staël  écrivait  ceci  sous  .l'impression  des  réformes  de  l’instruction 
•publique,  qui  avaient  suivi  la  Révolution.  La  part  des  sciences  (mathématiques 
et  physiques)  s’était  élargie,  étendue,  hors  de  proportion  avec  l’enseignement 
par  les  lettres,  dans  les  Écoles  centrales , que  venait  à peine  de  remplacer  le 
«■égime  des  Lycées. 
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tenir  compte  que  de  ce  qui  est  prouvé  ; tandis  que  les  vérités 
primitives,  celles  que  le  sentiment  et  le  génie  saisissent,  ne 
sont  pas  susceptibles  de  démonstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul,  inspirent 
trop  de  respect  pour  la  force  ; et  cette  énergie  sublime,  qui  ne 
compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans  les  sacrifices, 
s’accorde  difficilement  avec  le  genre  de  raison  que  développent 
les  combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que,  pour  l’avantage  de  la  morale,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  l’esprit,  il  vaut  mieux  placer  l’étude  des 
mathématiques  dans  son  temps,  et  comme  une  portion  de  l’in- 
struction totale,  mais  non  en  faire  la  base  de  l’éducation,  et  par 
conséquent  le  principe  déterminant  du  caractère  et  de  l’âme 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  l’étude  des  langues  anciennes  et 
modernes  a été  la  base  de  tous  les  établissements  d’éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en  Europe.  Le 
sens  d’une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est  à la  fois  un 
problème  grammatical  et  intellectuel  ; ce  problème  est  tout  à 
fait  proportionné  à l’intelligence  de  l’enfant  : d’abord  il  n’en- 
tend que  les  mots,  puis  il  s’élève  jusqu’à  la  conception  de  la 
phrase;  et  bientôt  après  le  charme  de  l’expression,  sa  force, 
son  harmonie,  tout  ce  qui  se  trouve  enfin  dans  le  langage  de 
l’homme,  se  fait  sentir  par  degrés  à l’enfant  qui  traduit.  Il 
s’essaie  tout  seul  avec  les  difficultés  que  lui  présentent  deux 
langues  à la  fois  ; il  s’introduit  dans  les  idées  successivement,, 
compare  et  combine  divers  genres  d’analogies  et  de  vraisem- 
blances; et  l’activité  spontanée  de  l’esprit,  la  seule  qui  déve- 
loppe vraiment  la  faculté  de  penser,  est  vivement  excitée  par 
cette  étude.  Le  nombre  des  facultés  qu’elle  fait  mouvoir  à la 
fois  lui  donne  l’avantage  sur  tout  autre  travail,  et  l’on  est  trop 
heureux  d’employer  la  mémoire  de  l’enfant  à retenir  un 
genre  de  connaissance,  sans  lequel  il  serait  borné  toute  sa  vie 
au  cercle  de  sa  propre  nation,  cercle  étroit  comme  tout  ce  qui 
est  exclusif. 
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L’étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  meme 
force  d’attention  que  les  mathématiques,  mais  elle  tient  de 
beaucoup  plus  près  à la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées 
l’une  à l’autre,  comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la  logique 
grammaticale  est  aussi  précise  que  celle  de  l’algèbre,  et  cepen- 
dant elle  s’applique  à tout  ce  qu’il  y a de  vivant  dans  notre 
esprit.  Les  mots  sont  en  meme  temps  des  chiffres  et  des 
images;  ils  sont  esclaves  et  libres,  soumis  à la  discipline  de  la 
syntaxe,  et  tout-puissants  par  leur  signification  naturelle;  ainsi 
l’on  trouve  dans  la  métaphysique  de  la  grammaire  l’exactitude 
du  raisonnement  et  l’indépendance  de  la  pensée  réunies  en- 
semble; tout  a passé  par  les  mots  et  tout  s’y  retrouve  quand 
on  sait  les  examiner  : les  langues  sont  inépuisables  pour  l’en- 
fant comme  pour  l’homme,  et  chacun  en  peut  tirer  tout  ce 
dont  il  a besoin. 

De  V Allemagne. 


©es  sujets  qui  conviennent  à la  peinture* 

Les  chefs-d’œuvre  de  la  peinture  étaient  alors  réunis  à 

Rome,  et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles  du 
reste  du  monde. 

La  nature  des  sujets  que  les  grands  artistes  d’Italie  ont 
choisis  se  prête-t-elle  à toute  la  variété,  à toute  l’originalité 
de  passions  et  de  caractères  que  la  peinture  peut  exprimer? 
Oswald  et  Corinne  différaient  d’opinion  à cet  égard. 

Corinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  à la  pein- 
ture, c’étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculpture 
était  l’art  du  paganisme,  comme  la  peinture  était  celui  du 
christianisme,  et  que  l’on  retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans 
la  poésie,  les  qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne 
et  moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange,  ce  peintre  de  la 
Bible,  de  Raphaël,  ce  peintre  de  l’Évangile,  supposent  autant 
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de  profondeur  et  de  sensibilité  qu’on  en  peut  trouver  dans 
Shakspeare  et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux 
regards  qu’une  existence  énergique  et  simple,  tandis  que  la 
peinture  indique  les  mystères  du  recueillement  et  de  la  rési- 
gnation, et  fait  parler  l’âme  immortelle  à travers  de  passagères 
couleurs. 

Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  historiques,  ou  tirés  des 
poèmes,  étaient  rarement  pittoresques.  Il  faudrait  souvent, 
pour  comprendre  de  tels  tableaux,  que  l’on  eut  conservé 
l’usage  des  peintres  du  vieux  temps,  d’écrire  les  paroles  que 
doivent  dire  les  personnages  sur  un  ruban  qui  sort  de  leur 
bouche.  Mais  les  sujets  religieux  sont  à l’instant  entendus  par 
tout  le  monde,  et  l’attention  n’est  point  détournée  de  l’art, 
pour  deviner  ce  qu’il  représente. 

Corinne  pensait  que  l’expression  des  peintres  modernes,  en 
général,  était  souvent  théâtrale,  qu’elle  avait  l’empreinte  de 
leur  siècle,  où  l’on  ne  connaissait  plus,  comme  André  Man- 
tegna,  Pérugin  et  Léonard  de  Vinci,  cette  unité  d’existence,  ce 
naturel  dans  la  manière  d’etre,  qui  tient  encore  du  repos 
antique;  mais  à ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments 
qui  caractérise  le  christianisme.  Elle  admirait  la  composition 
sans  artifice  des  tableaux  de  Raphaël,  surtout  dans  sa  première 
manière.  Toutes  les  figures  sont  dirigées  vers  un  objet  prin- 
cipal, sans  que  l’artiste  ait  songé  à les  grouper  en  attitude,  à 
travailler  l'effet  qu’elles  peuvent  produire.  Corinne  disait  que 
cette  bonne  foi  dans  les  arts  d’imagination,  comme  dans  tout 
le  reste,  est  le  caractère  du  génie,  et  que  le  calcul  du  succès 
est  presque  toujours  destructeur  de  l’enthousiasme.  Elle  préten- 
dait qu’il  y avait  de  la  rhétorique  en  peinture  comme  dans 
la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas  caractériser, 
cherchaient  les  ornements  accessoires,  réunissaient  tout  le 
prestige  d’un  sujet  brillant  aux  costumes  riches,  aux  atti- 
tudes remarquables;  tandis  qu’une  simple  Vierge  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard  attentif  dans  la  Messe  de 
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Bolsène1,  un  homme  appuyé  sur  son  bâton  dans  l’École 
d’Athènes,  sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel 2 , produisaient, 
par  l’expression  seule  du  regard  et  de  la  physionomie,  des 
impressions  bien  plus  profondes.  Ces  beautés  naturelles  se 
découvrent  chaque  jour  davantage;  mais,  au  contraire,  dans 
les  tableaux  d’effet,  le  premier  coup  d’œil  est  toujours  le  plus 
frappant 

La  galerie  de  Corinne  était  composée  de  tableaux  d'histoire, 
de  tableaux  sur  des  objets  poétiques  et  religieux,  et  de  paysages 3. 

Le  premier  des  tableaux  historiques  représentait  Brutus  dans 
une  méditation  profonde,  assis  au  pied  de  la  statue  de  Rome. 
Dans  le  fond,  des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vie,  qu’il  a 
lui-même  condamnés  à mort,  et,  de  l’autre  côté  du  tableau,  la 
mère  et  les  sœurs  s’abandonnent  au  désespoir;  les  femmes  sont 
heureusement  dispensées  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affec- 
tions du  cœur.  La  statue  de  Rome,  placée  près  de  Brutus,  est 
une  belle  idée  : c’est  elle  qui  dit  tout 4.  Cependant,  disait  Corinne, 
comment  pourrait-on  savoir,  sans  une  explication,  que  c’est 
Brutus  l’ancien,  qui  vient  d’envoyer  ses  fils  au  supplice?  et 
néanmoins  il  est  impossible  de  caractériser  cet  événement  plus 
qu’il  ne  l’est  dans  ce  tableau.  L’on  aperçoit  dans  l’éloignement 
Rome  simple  encore,  sans  édifices,  sans  ornements,  mais  bien 
grande  comme  patrie,  puisqu’elle  inspire  un  tel  sacrifice.  — 
Sans  doute,  quand  je  vous  ai  nommé  Brutus,  toute  votre  âme 
s’est  attachée  à ce  tableau  ; mais  vous  auriez  pu  le  voir,  sans  en 
deviner  le  sujet.  Et  cette  incertitude,  qui  existe  presque  toujours 


1.  La  Messe  de  Bolsène  est,  ainsi  que  l'Ecole  d’ Athènes,  de  Raphaël;  c’est 
«ne  des  Stanze  du  peintre,  au  Vatican. 

2.  11  s’agit  sans  doute  ici  de  la  sainte  Cécile  du  Dominiquin. 

3.  Ces  vues  sur  la  peinture  sont  reprises  quelque  temps  après  par  Corinne  en 
conversant  non  plus  dans  un  des  musées  de  Rome,  mais  chez  elle,  à Tivoli,  dans 
sa  riche  galerie  de  peinture,  qu’elle  a-voulu  montrer  à Oswald. 

4.  On  reconnaît,  à cette  description,  une  des  plus  célèbres  compositions  du 
peintre  Louis  David  (grande  toile,  dont  Corinne  ne  pouvait  avoir  qu’une  réduc- 
tion dans  sa  galerie). 
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dans  les  tableaux  historiques,  ne  mêle-t-elle  pas  le  tourment 
d’une  énigme  aux  jouissances  des  beaux-arts,  qui  doivent  être 
si  faciles  et  si  claires1? 

J’ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu’il  rappelle  la  plus  terrible  action 
que  l’amour  de  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  tableau, 
c'est  Marins  épargné  par  le  Cimbrc,  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
tuer  ce  grand  homme2  : la  figure  de  Marius  est  imposante;  le 
costume  du  Gimbre,  l’expression  de  sa  physionomie,  sont  très 
pittoresques.  C’est  la  deuxième  époque  de  Rome,  lorsque  les 
lois  n’existaient  plus,  mais  quand  le  génie  exerçait  encore  un 
grand  empire  sur  les  circonstances.  Vient  ensuite  celle  où  les 
talents  et  la  gloire  n’attiraient  que  le  malheur  et  l'insulte.  Le 
troisième  tableau,  que  voici,  représente  Bélisaire  portant  sur  ses 
épaules  son  jeune  guide,  mort  en  demandant  l’aumône  pour 
lui.  Bélisaire,  aveugle  et  mendiant3,  est  ainsi  récompensé  par 
son  maître;  et  dans  l’univers  qu’il  a conquis,  il  n’a  plus  d’autre 
emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes  restes  du  pauvre 
enfant  qui  seul  ne  l’avait  point  abandonné.  Cette  figure  de  Béli- 
saire est  admirable,  et,  depuis  les  peintres  anciens,  on  n’en  a 
guère  fait  d’aussi  belles.  L’imagination  du  peintre,  comme  celle 


1.  Il  y a du  vrai,  sans  doute,  dans  ces  distinctions.  On  peut  accorder  à Mme  de 
Staël  que  devant  les  chefs-d’œuvre  delà  peinture  à sujets  simples,  reposés,  faciles 
à saisir,  et  s’expliquant  d’eux-mêmes  (comme  la  plupart  des  sujets  religieux),  l’émo- 
tion esthétique  naît  plus  pure  et  pénètre  plus  avant,  dégagée  qu’elle  est  d’impres- 
sions étrangères  à celle  que  l’art  doit  produire.  En  présence  d’une  scène  d’his- 
toire plus  ou  moins  fameuse,  reproduite  sur  la  toile  par  la  main  d’un  maître,  un 
certain  intérêt  de  curiosité,  un  besoin  d’éclaircissement,  le  travail  d’esprit  excité 
par  une  évocation  du  passé,  sur  la  fidélité  de  laquelle  on  s’interroge,  se  mêlent 
à la  jouissance  du  beau,  qui  par  là,  peut-être,  sera  moins  pleinement  ressentie. 
Mais  aussi  que  d’objets  inspirateurs  les  annales  des  temps  passés  offrent  au  génie 
du  peintre!  Toutes  les  manifestations  de  la  vie,  les  plus  animées  comme  les  plus 
paisibles,  toutes  celles  qui  parlent  à l’àme  et  aux  yeux,  sont  du  domaine  de  cet 
art.  L’ Attila  arrêté  par  le  pape  Léon  le  Grand  et  les  débris  du  carton  de  la 
bataille  d’Anghiari  n’attestent  pas  moins  la  puissance  du  pinceau  de  Raphaël  et 
de  celui  de  Léonard  de  Vinci,  que  les  saintes  Familles  de  l’un,  et  la  Cène 
de  l’autre. 

2.  C’est  le  Marius  à Minturnes  du  peintre  Drouais,  élève  de  David. 

3.  Ce  Bélisaire  mendiant  est  un  des  tableaux  les  plus  connus  du  peintre  Fran- 
çois Gérard,  dont  il  commença  la  réputation. 
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d’un  pocte,  a réuni  tous  les  genres  de  malheur,  et  peut-être 
même  y en  a-t-il  trop  pour  la  pitié  ; mais  qui  nous  dit  que  c’est 
Bélisaire?  Ne  faut-il  pas  être  fidèle  à l’histoire  pour  la  rappeler; 
et  quand  on  y est  fidèle,  est-elle  assez  pittoresque? 

Après  ces  tableaux,  qui  représentent,  dans  Brutus,  les  vertus 
qui  ressemblent  au  crime;  dans  Marius,  la  gloire,  cause  des 
malheurs;  dans  Bélisaire,  les  services  payés  par  les  persécutions 
les  plus’noires  ; enfin  toutes  les  misères  de  la  destinée  humaine, 
que  les  événements  de  l’histoire  racontent  chacun  à sa  manière, 
j’ai  placé  deux  tableaux  de  l’ancienne  école,  qui  soulagent  un 
peu  l’âme  oppressée,  en  rappelant  la  religion  qui  a consolé  tout 
l’univers  asservi  et  déchiré,  la  religion  qui  donnait  une  vie  au 
fond  du  cœur,  quand  tout  au  dehors  n'était  qu 'oppression  et 
silence.  Le  premier  est  de  l’Albane;  il  a peint  le  Christ  enfant 
endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur,  quel  calme  dans  ce 
visage!  quelles  idées  pures  il  rappelle!  comme  il  fait  sentir  que 
l’amour  divin  n’a  rien  à craindre  de  la  douleur  ni  de  la  mort! 
Le  Titien  est  l’auteur  du  second  tableau  ; c’est  Jésus-Christ  suc- 
combant sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient  au-devant 
de  lui;  elle  se  jette  à genoux,  en  l’apercevant.  Admirable  res- 
pect d’une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes  de  son 
fils!  Quel  regard  que  celui  du  Christ!  quelle  divine  résignation, 
et  cependant  quelle  souffrance,  et  quelle  sympathie,  par  cette 
souffrance,  avec  le  cœur  de  l’homme  ! Voilà  sans  doute  le  plus 
beau  de  mes  tableaux.  C’est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans 
cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais  épuiser  l’émotion  qu’il 
me  cause.  Viennent  ensuite,  continua  Corinne,  des  tableaux 
dramatiques  tirés  de  quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi, 
Mylord,  de  l’effet  qu'ils  produisent. 

Le  premier  représente  Énée  dans  les  Champs  Elysées,  lors- 
qu’il veut  s’approcher  de  Didon1.  L’ombre  indignée  s’éloigne, 


1.  « Parmi  ces  infortunées,  la  Phénicienne  Didon,  pâle  de  sa  blessure  récente, 
errait  sous  la  forêt  profonde;  à cette  vue,  le  héros  troyen  s'arrête,  et,  l’avant 
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et  s’applaudit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  cœur  qui 
battrait  encore  d'amour  à l’aspect  du  coupable.  La  couleur 
vaporeuse  des  ombres,  et  la  pale  nature  qui  les  environne, 
font  contraste  avec  l’air  de  vie  d’Enée  et  de  la  Sibylle  qui  k 
conduit.  Mais  c’est  un  jeu  de  l'artiste* 1  que  ce  genre  d'effet, 
et  la  description  du  poète  est  nécessairement  bien  supérieure  à 
ce  que  l’on  peut  en  peindre.  J’en  dirai  autant  du  tableau  que 
voici  : Clorinde  mourante  et  Tancrôde.  Le  plus  grand  atten- 
drissement qu’il  puisse  causer,  c’est  de  rappeler  les  beaux  vers 
du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne  à son  ennemi  qui  l’adore 
et  vient  de  lui  percer  le  sein.  C’est  nécessairement  subordonner 
la  peinture  à la  poésie,  que  de  la  consacrer  à des  sujets  traités 
par  les  grands  poètes;  car  il  reste  de  leurs  paroles  une  impres- 
sion qui  efface  tout,  et  presque  toujours  les  situations  qu’ils  ont 
choisies  tirent  leur  plus  grande  force  du  développement  des 
passions  et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la  plupart  des  effets 
pittoresques  naissent  d’une  beauté  calme,  d’une  expression 
simple,  d’une  attitude  noble,  d’un  moment  de  repos,  enfin, 
digne  d’être  infiniment  prolongé,  sans  que  le  regard  s’en  lasse 
jamais2. 

Votre  terrible  Shakspeare,  Mylord,  continua  Corinne,  a 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C’est  Macbeth, 
l’invincible  Macbeth,  qui,  prêt  à combattre  Macduff,  dont  il  a 


reconnue  dans  l’ombre  obscure,  etc.  » (Virgile,  Enéide , liv.  VI,  v.  450.)  — Ce 
n’est  pas  aux  Champs  Élysées  que  Virgile  a placé  cette  rencontre  d’Enée  avec 
l’ombre  de  Didon,  c’est  dans  cette  région  des  Enfers  qu’il  appelle  « le  champ 
des  larmes  » [lug  entes  campi). 

1.  Ce  tableau  est  du  peintre  allemand  Reliberg. 

2.  Voudra-t-on  opposer  à cette  opinion  le  succès  de  certaines  toiles  fameuses, 
telles  que  les  Funérailles  d’Atala,  par  Girodet;  Virgile  et  Dante  sur  le  fleiue 
des  Enfers , d’Eugène  Delacroix  ; Françoise  de  Rinüni  et  Paolo , par  Ary  Scheffer, 
•etc.?  — On  ne  saurait  nier  que,  dans  ce  genre  de  concurrence  entre  deux  arts 
si  différents,  il  ne  se  livre  entre  le  poète  et  le  peintre  une  lutte  inégale  et  plus 
ou  moins  désavantageuse  pour  le  dernier.  La  poésie,  par  tout  ce  qu’elle  dit  à 
l’imagination  et  à l'àme  dans  ses  plus  émouvants  tableaux,  nous  laisse  un 
•ensemble  d'impressions  variées  et  très  présentes,  un  souvenir  profond  et  multiple, 
•dont  le  pinceau  le  plus  habile  ne  peut  ressaisir  et  rendre  qu’une  partie. 
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fait  périr  la  femme  et  les  enfants,  apprend  que  l'oracle  des  sor- 
cières s’est  accompli,  que  la  foret  de  Birman  paraît  s’avancer 
vers  Dunsinane,  et  qu’il  se  bat  avec  un  homme  né  depuis  la  mort 
de  sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais  non  par  son 
adversaire.  Il  tient  le  glaive  d’une  main  désespérée;  il  sait  qu’il 
va  mourir;  mais  il  veut  essayer  si  la  force  humaine  ne  pourrait 
pas  triompler  du  destin.  Certainement  il  y a dans  cette  tète  une 
belle  expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  trouble  et  d’éner- 
gie; mais  à combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne  faut-ii 
pas  renoncer!  Peut-on  peindre  Macbeth  précipité  dans  le  crime 
par  les  prestiges  de  l’ambition,  qui  s’offrent  à lui  sous  la  forme 
de  la  sorcellerie?  Gomment  exprimer  la  terreur  qu’il  éprouve? 
cette  terreur  qui  se  concilie  cependant  avec  une  bravoure  intré- 
pide. Peut-on  caractériser  le  genre  de  superstition  qui  l’opprime? 
cette  croyance  sans  dignité,  cette  fatalité  de  l'enfer  qui  pèse  sur 
1 ui,  son  mépris  de  la  vie,  son  horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la 
physionomie  de  l’homme  est  le  plus  grand  des  mystères;  mais 
cette  physionomie,  fixée  dans  un  tableau,  ne  peut  guère  exprimer 
que  les  profondeurs  d’un  sentiment  unique.  Les  contrastes,  les 
luttes,  les  événements  enfin  appartiennent  à l’art  dramatique. 
La  peinture  peut  difficilement  rendre  ce  qui  est  successif  : le 
temps  ni  le  mouvement  n’existent  pas  pour  elle. 

La  Phèdre  de  Racine  a fourni  le  sujet  du  quatrième  tableau 1 , 
dit  Corinne,  en  le  montrant  à lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute 
la  beauté  de  la  jeunesse  et  de  l’innocence,  repousse  les  accusa- 
tions perfides  de  sa  belle-mère:  le  héros  Thésée  protège  encore 
son  épouse  coupable,  qu’il  entoure  de  son  bras  vainqueur. 
Phèdre  porte  sur  son  visage  un  trouble  qui  glace  d’effroi;  et  sa 
nourrice,  sans  remords,  l’encourage  dans  son  crime.  Hippolyte, 


1.  Pas  précisément.  Cette  composition  du  peintre  Pierre  Guérin,  qui  est  au 
Louvre,  ne  reproduit  aucune  des  scènes  de  la  tragédie  de  Racine.  Thésée  assis, 
ayant  Phèdre  toute  pâle  à ses  côtés,  interroge,  en  juge  irrité,  son  fils  debout 
devant  eux.  La  vieille  nourrice,  placée  derrière  le  siège  ae  Phèdre,  se  penche 
vers  l’oreille  de  sa  maîtresse. 
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dans  ce  tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dans  Racine  même; 
il  y ressemble  davantage  au  Méléagre  antique,  parce  que  nul 
amour  pour  Aricie  ne  dérange  l’impression  de  sa  noble  et  sau- 
vage vertu;  mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phèdre,  en 
présence  d’Hippolyte,  pût  soutenir  son  mensonge,  qu’elle  le  vît 
innocent  et  persécuté,  et  ne  tombât  point  à ses  pieds?  Une  femme 
offensée  peut  outrager  ce  qu’elle  aime,  en  son  absence;  mais, 
quand  elle  le  voit,  il  n’y  a plus  dans  son  cœur  que  de  l’amour. 
Le  poète  n’a  jamais  mis  en  scène  Hippolyte  avec  Phèdre,  depuis 
que  Phèdre  l’a  calomnié;  le  peintre  devait  les  réunir  pour 
rassembler,  comme  il  l’a  fait,  toutes  les  beautés  des  contrastes; 
mais  n’est-ce  pas  une  preuve  qu’il  y a toujours  une  telle  diffé- 
rence entre  les  sujets  poétiques  et  les  sujets  pittoresques,  qu’il 
vaut  mieux  que  les  poètes  fassent  des  vers  d’après  les  tableaux, 
que  les  peintres  des  tableaux  d’après  les  poètes  1 ? L’imagination 
doit  toujours  précéder  la  pensée;  l’histoire  de  l'esprit  humain 
nous  le  prouve. 

Corinne. 


1.  Est-ce  ainsi  qu’il  fallait  conclure?  Si,  comme  le  prétend  Mm0  de  Staël,  il  est 
hasardeux  pour  le  peintre  de  marcher  sur  les  brisées  du  poète,  est-ce  pour  le 
poète  entreprise  féconde  de  faire  des  vers  d’après  des  tableaux?  Chacun  des 
deux  arts  a-t-il  donc  besoin  d’emprunter  des  sujets  à l'autre?  Ils  en  ont  tant  à 
choisir! 

Pictoribus  atijue  poetis 
Quidlibet  audendi  semper  fuit  æqua  potestas. 
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Lord  A civil  à Ancône. 

Lord  Nclvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain, 

lorsqu’il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville; 
il  se  hâta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et 
vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en 
maison  jusqu'au  haut  delà  ville;  les  flammes  se  répétaient 
au  loin  dans  la  mer,  le  vent,  qui  augmentait  leur  vivacité, 
agitait  aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les  vagues  soulevées 
réfléchissaient  de  mille  manières  les  traits  sanglants  d’un  feu 
sombre. 

Les  habitants  d’Ancône,  n’ayant  point  chez  eux  de  pompes 
en  bon  état,  se  hâtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques 
secours.  On  entendait,  à travers  les  cris,  le  bruit  des  chaînes 
des  galériens,  employés  à sauver  la  ville  qui  leur  servait  de 
prison.  Les  diverses  nations  du  Levant,  que  le  commerce  attire 
à Ancône,  exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur  de  leurs 
regards.  Les  marchands,  à l’aspect  de  leurs  magasins  en 
flammes,  perdaient  entièrement  la  présence  d’esprit 

Oswald  se  souvint  qu’il  y avait  deux  bâtiments  anglais  dans 
le  port,  et  ces  bâtiments  ont  à bord  des  pompes  parfaitement 
bien  faites  : il  courut  chez  le  capitaine,  et  monta  avec  lui  sur 
le  bateau,  pour  aller  chercher  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le 
virent  entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient  : Ah!  vous  fuites  bieny 
vous  autres  étrangers , de  quitter  notre  malheureuse  ville.  — Nous 
allons  revenir,  dit  Oswald.  — Ils  ne  le  crurent  pas;  il  revint 
pourtant,  établit  l’une  de  sès  pompes  en  face  de  la  première 
maison  qui  brûlait  sur  le  port,  et  l’autre  vis-à-vis  de  celle  qui 
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brûlait  au  milieu  de  la  rue.  Le  comte  d’Erfeuil1  exposait  sa 
vie  avec  insouciance,  courage  et  gaieté;  les  matelots  anglais  et 
les  domestiques  de  lord  Nelvil  vinrent  tous  à son  aide;  car  les 
habitants  d’Ancône  restaient  immobiles,  comprenant  à peine 
ce  que  ces  étrangers  voulaient  faire,  et  ne  croyant  pas  du  tout 
à leur  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts,  les  prêtres  faisaient 
des  processions,  les  femmes  pleuraient,  en  se  prosternant 
devant  quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues  ; mais  per- 
sonne ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a donnés  à 
l'homme  pour  se  défendre.  Cependant,  quand  les  habitants 
aperçurent  les  heureux  effets  de  l'activité  d’Oswald  ; quand  ils 
virent  que  les  flammes  s’éteignaient,  et  que  leurs  maisons 
seraient  conservées,  ils  passèrent  de  l’étonnement  à l’enthou- 
siasme; ils  se  pressaient  autour  de  lord  Nelvil,  et  lui  baisaient 
les  mains  avec  un  empressement  si  vif,  qu’il  était  obligé 
d’avoir  recours  à la  colère,  pour  écarter  de  lui  tout  ce  qui 
pouvait  retarder  la  succession  rapide  des  ordres  et  des  mouve- 
ments nécessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le  monde  s’était 
rangé  sous  son  commandement,  parce  que  dans  les  plus  petites 
comme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  dès  qu’il  y a du 
danger,  le  courage  prend  sa  place;  dès  que  les  hommes  ont 
peur,  ils  cessent  d'être  jaloux. 

Osvvald,  à travers  la  rumeur  générale,  distingua  cependant 
des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  faisaient 
entendre  à l’autre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda  d’où 
venaient  ces  cris;  on  lui  dit  qu’ils  partaient  du  quartier  des 
Juifs  : l’officier  de  police  avait  coutume  de  fermer  les  barrières 
de  ce  quartier  le  soir,  et,  l’incendie  gagnant  de  ce  côté,  les  Juifs 
ne  pouvaient  s’échapper.  Oswald  frémit  à cette  idée,  et  demanda 


1.  Un  émigré,  type  du  Français  mondain,  gentilhomme  léger,  spirituel  et 
brave,  dont  lord  Nelvil  a fait  la  connaissance  en  route  vers  Dltalie,  et  qui  s’est 
-attaché  à lui,  malgré  le  parfait  contraste  de  leurs  caractères. 
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qu’à  l’instant  le  quartier  fût  ouvert  ; mais  quelques  femmes 
du  peuple  qui  l’entendirent  se  jetèrent  à ses  pieds,  pour  le 
conjurer  de  n’en  rien  faire  : Vous  voyez  bien , disaient-elles,  6 
notre  bon  ange  ! que  c'est  sûrement  à cause  des  Juifs  qui  sont  ici 
que  nous  avons  souffert  cet  incendie  ; ce  sont  eux  qui  nous  portent 
malheur , et,  si  vous  les  mettez  en  liberté , toute  Veau  de  la  mer 
ri  éteindra  pas  les  flammes;  et  elles  suppliaient  Oswald  de 
laisser  brûler  les  Juifs,  avec  autant  d’éloquence  et  de  douceur 
que  si  elles  avaient  demandé  un  acte  de  clémence.  Ce  n'étaient 
point  de  méchantes  femmes,  mais  des  imaginations  supersti- 
tieuses, vivement  frappées  par  un  grand  malheur.  Oswald  con- 
tenait à peine  son  indignation  en  entendant  ces  étranges  prières. 

11  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches,  pour 
briser  les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux;  et  ils  se 
répandirent  à l’instant  dans  la  ville,  courant  à leurs  marchan- 
dises, au  milieu  des  Gammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a 
quelque  chose  de  bien  sombre,  quand  elle  fait  braver  la  mort 

11  ne  restait  plus  qu’une  maison  au  haut  de  la  ville  que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu’il  était  impossible  de  les 
éteindre,  et  plus  impossible  encore  d’y  pénétrer.  Les  habitants 
d’Ancône  avaient  montré  si  peu  d’intérêt  pour  cette  maison,  que 
les  matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avaient 
ramené  leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi 
par  les  cris  de  ceux  qui  l’entouraient  et  l’appelaient  à leur 
secours,  n’y  avait  pas  fait  attention.  L’incendie  s'était  commu- 
niqué plus  tard  de  ce  côté,  mais  y avait  fait  de  grands  progrès. 
Lord  Nelvil  demanda  si  vivement  quelle  était  cette  maison, 
qu’un  homme  enfin  lui  répondit  que  c’était  l'hôpital  des  fous.  A 
cette  idée,  toute  son  âme  fut  bouleversée;  il  se  retourna,  et  ne 
vit  plus  aucun  de  ses  matelots  autour  de  lui;  le  comte  d’Er- 
feuil  n’y  était  pas  non  plus  ; et  c’était  en  vain  qu'il  se  serait 
adressé  aux  habitants  d’Ancône  : ils  étaient  presque  tous 
occupés  à sauver  ou  à faire  sauver  leurs  marchandises,  et 
trouvaient  absurde  de  s’exposer  pour  des  hommes  dont  il  n'y 
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avait,  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  : 0’ est  une  bénédiction 
du  ciel , disaient-ils,  pour  eux  et  pour  leurs  parents , s’ils  meurent 
ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne . 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblables  discours  autour  d’Os- 
wald,  il  marchait  à grands  pas  vers  l’hôpital,  et  la  foule  qui 
le  blâmait  le  suivait  avec  un  sentiment  d’enthousiasme  invo- 
lontaire et  confus.  .Oswald,  arrivé  près  de  la  maison,  vit,  à la 
fenêtre  qui  n’était  pas  entourée  par  les  flammes,  des  insensés 
qui  regardaient  les  progrès  de  l’incendie,  et  souriaient  de  ce 
rire  déchirant  qui  suppose  ou  l’ignorance  de  tous  les  maux  de 
la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond  de  l’âme,  qu’aucune  forme 
de  la  mort  ne  peut  plus  épouvanter.  Un  frissonnement  inexpri- 
mable s’empara  d’Oswald  à ce  spectacle  ; il  avait  senti,  dans  le 
moment  le  plus  affreux  de  son  désespoir  *,  que  sa  raison  était 
prête  à se  troubler;  et,  depuis  cette  époque,  l’aspect  de  la  folie 
lui  inspirait  toujours  la  pitié  la  plus  douloureuse.  Il  saisit  une 
échelle  qui  se  trouvait  près  de  là,  il  l’appuie  contre  le  mur, 
monte  au  milieu  des  flammes,  et  entre  par  la  fenêtre  dans  une 
chambre  où  les  malheureux  qui  restaient  à l’hôpital  étaient 
tous  réunis. 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  l’intérieur  de  la 
maison  tous  fussent  libres,  excepté  un  seul  qui  était  enchaîné 
dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient  jour  à 
travers  la  porte,  mais  n’avaient  pas  encore  consumé  le 
plancher.  Oswald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misérables 
créatures,  toutes  dégradées  par  la  maladie  et  la  souffrance,  pro- 
duisit sur  elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d’enchantement, 
qu’il  s’en  fit  obéir  sans  résistance.  Il  leur  ordonna  de  descendre 
devant  lui,  l’un  après  l’autre,  par  l’échelle,  que  les  flammes 
pouvaient  dévorer  dans  un  moment.  Le  premier  de  ces  malheu- 


1.  Ce  noble  Anglais  voyage  en  Italie  pour  se  distraire  d'une  grande  douleur 
(la  mort  d’un  père  tendrement  aimé,  dont  il  a,  par  des  torts  involontaires,  désolé 
les  derniers  jours). 
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reux  obéit  sans  proférer  une  parole  : l’accent  et  la  physionomie 
de  lord  Nelvil  l’avaient  entièrement  subjugué.  Un  troisième 
voulut  résister,  sans  se  douter  du  danger  que  lui  faisait  courir 
chaque  moment  de  retard,  et  sans  penser  au  péril  auquel  il 
exposait  Oswald,  en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui 
sentait  toute  l’horreur  de  cette  situation,  criait  à lord  Nelvil  de 
revenir,  de  laisser  ces  insensés  s’en  retirer  comme  ils  le  pour- 
raient; mais  le  libérateur  n’écoutait  rien  avant  d’avoir  achevé 
sa  généreuse  entreprise. 

Sur  les  six  malheureux  qui  étaient  dans  l’hôpital,  cinq  étaient 
déjà  sauvés  ; il  ne  restait  plus  que  le  sixième,  qui  était 
enchaîné.  Oswald  détache  ses  fers,  et  veut  lui  faire  prendre, 
pour  échapper,  les  mêmes  moyens  qu’à  ses  compagnons;  mais 
c’était  un  pauvre  jeune  homme  privé  tout  à fait  de  la  raison, 
et,  se  trouvant  en  liberté  après  deux  ans  de  chaîne,  il  s’élancait 
dans  la  chambre  avec  une  joie  désordonnée.  Cette  joie  devint 
de  la  fureur,  lorsque  Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre. 
Lord  Nelvil,  voyant  alors  que  les  flammes  gagnaient  toujours 
de  plus  en  plus  la  maison,  et  qu’il  était  impossible  de  décider 
cet  insensé  à se  sauver  lui-même,  le  saisit  dans  ses  bras, 
malgré  les  efforts  du  malheureux  qui  luttait  contre  son  bienfai- 
teur. Il  l’emporta  sans  savoir  où  il  mettait  les  pieds,  tant  la 
fumée  obscurcissait  sa  vue;  il  sauta  les  derniers  échelons  au 
hasard,  et  remit  l’infortuné,  qui  l’injuriait  encore,  à quelques 
personnes,  en  leur  faisant  promettre  d’avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  animé  par  le  danger  qu’il  venait  de  courir,  les  che- 
veux épars,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d’admiration  et  presque 
de  fanatisme  la  foule  qui  le  considérait;  les  femmes  surtout 
s’exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  le  don  presque 
universel  en  Italie,  et  prête  souvent  de  la  noblesse  aux  discours 
des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient  à genoux  devant  lui 

Tirez-moi  d’ici,  dit  Oswald  au  comte  d’Erfeuil.  — Un  mo- 
ment d’obscurité  favorisa  leur  fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte 
.allèrent  prendre  des  chevaux  à la  poste. 
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Lord  Nclvil  éprouva  d’abord  quelque  douceur  par  le  senti- 
ment de  la  bonne  action  qu'il  venait  défaire;  mais  avec  qui 
pouvait-il  en  jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n’exis- 
tait plus? 

Corinne. 


Corinne* 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d’Erfeuil  arrivèrent  chez  Corinne;  sa 
maison  était  placée  dans  le  quartier  des  Transté  vérins,  un  peu 
au  delà  du  château  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embellissait 
cette  maison,  ornée  dans  l’intérieur  avec  l'élégance  la  plus  par- 
faite. Le  salon  était  décoré  des  copies,  en  plâtre,  des  meilleures 
statues  de  l’Italie,  la  Niobé,  le  Laocoon,  la  Vénus  de  Médicis,  le 
Gladiateur  mourant;  et,  dans  le  cabinet  où  se  tenait  Corinne, 
l'on  voyait  des  instruments  de  musique,  des  livres,  un  ameuble- 
ment simple,  mais  commode,  et  seulement  arrangé  pour  rendre 
la  conversation  plus  facile,  et  le  cercle  resserré.  Corinne  n'était 
point  encore  dans  son  cabinet,  lorsque  Oswald  arriva;  en  l’at- 
tendant, il  se  promenait  avec  anxiété  dans  son  appartement; 
il  y remarquait,  dans  chaque  détail,  un  mélange  heureux  de 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  agréable  dans  les  trois  nations  fran- 
çaise, anglaise  et  italienne;  le  goût  de  la  société,  l’amour  des 
lettres,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Corinne  enfin  parut;  elle  était  vêtue  sans  aucune  recherche, 
mais  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux  des 
camées  antiques,  et  portait  à son  cou  un  collier  de  corail.  Sa 
politesse  était  noble  et  facile;  en  la  voyant  ainsi  familièrement 
au  milieu  du  cercle  de  ses  amis,  on  retrouvait  en  elle  la  divi- 
nité du  Capitole1,  bien  qu’elle  fût  parfaitement  simple  et  natu- 
relle en  tout 


1.  Celte  expression  répond  aux  enthousiasmes  qui  ont  éclaté  autour  de  Corinne* 
le  jour  de  son  couronnement  poétique  au  Capitole. 
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Corinne  avait  beaucoup  de  gaîté  dans  l’esprit.  Elle  apercevait 
le  ridicule  avec  la  sagacité  d’une  Française,  et  le  peignait  avec 
l’imagination  d’une  Italienne;  mais  elle  mêlait  à tout  un  senti- 
ment de  bonté  : on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculé  ni 
d’hostile;  car,  en  tonte  chose,  c’est  la  froideur  qui  offense,  et 
l’imagination,  au  contraire,  a presque  toujours  de  la  bonhomie. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d’une  grâce  qui 
lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circonstance  de 
sa  vie  était  attachée  au  souvenir  d'une  femme  française  très 
aimable  et  très  spirituelle;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en 
rien  : sa  conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres 
d’esprit;  l’enthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connaissance  du 
monde,  la  finesse  des  idées  et  la  profondeur  des  sentiments; 
enfin  tous  les  charmes  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s’y  fai- 
saient remarquer,  sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais 
incomplètes,  ni  ses  réflexions  légères.  Oswald  était  tout  à la 
fois  surpris  et  charmé,  inquiet  et  entraîné;  il  ne  comprenait  pas 
comment  une  seule  personne  pouvait  réunir  tout  ce  que  pos- 
sédait Corinne;  il  se  demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualités 
presque  opposées  était  l’inconséquence  ou  la  supériorité;  si 
c’était  à force  de  tout  sentir,  ou  parce  qu’elle  oubliait  tout  suc- 
cessivement, qu’elle  passait  ainsi,  presque  dans  un  même  instant, 
delà  mélancolie  à la  gaîté,  de  la  profondeur  à la  grâce,  de  la 
conversation  la  plus  étonnante,  et  par  les  connaissances  et  par 
les  idées,  à la  coquetterie  d’une  femme  qui  cherche  à plaire  et 
veut  captiver;  mais  il  y avait  dans  cette  coquetterie  une  no- 
blesse si  parfaite,  qu’elle  imposait  autant  de  respect  que  la 
réserve  la  plus  sévère 1 . 

Corinne. 


1.  Quoi  qu’on  ait  pu  dire,  rien  n’autorise  à croire  que  l'auteur  ait  tracé  son 
portrait  sous  le  nom  de  Corinne;  ce  n’est  pas  elle-même,  sans  doute,  que  Mrao  de 
Staël  a pris  plaisir  à peindre,  m'ais  c’est  l'idéal  rêvé,  le  sien,  celui  dont  elle  se 
sentait  rapprochée  par  ses  dons  naturels,  et  qu’elle  aspirait  à réaliser  en  elle  de 
plus  près  encore. 
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Corinne  dans  une  petite  ville  d’Angleterre. 

Élevée  en  Italie,  je  perdis  ma  mère  lorsque  je  n’avais 

encore  que  dix  ans;  mais,  comme  en  mourant  elle  avait  témoi- 
gné un  extrême  désir  que  mon  éducation  fût  terminée  avant 
xiue  j’allasse  en  Angleterre,  mon  père  me  laissa  chez  une  tante  de 
ma  mère,  à Florence,  jusqu’à  1 âge  de  quinze  ans.  Mes  talents, 
mes  goûts,  mon  caractère  même  étaient  formés,  quand  la  mort 
de  ma  tante  décida  mon  père  à me  rappeler  près  de  lui.  Il  vivait 
dans  une  petite  ville  de  Northumberland,  qui  ne  peut,  je  crois, 
donner  aucune  idée  de  l’Angleterre;  mais  c’est  tout  ce  que  j’en 
ai  connu,  pendant  les  six  années  que  j’y  ai  passées.  Ma  mère, 
dès  mon  enfance,  ne  m’avait  entretenue  que  du  malheur  de  ne 
plus  vivre  en  Italie1  ; et  ma  tante  m’avait  souvent  répété  que 
c’était  la  crainte  de  quitter  son  pays,  qui  avait  fait  mourir  ma 
mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait  aussi  qu’une 
catholique  était  damnée,  quand  elle  vivait  dans  un  pays  protes- 
tant; et,  bien  que  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l’idée  d’aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup  d’effroi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La 
femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  savait  pas  l’italien  : j’en 
disais  bien  quelques  mots  à la  dérobée  avec  ma  pauvre  Théré- 
sine,  qui  avait  consenti  à me  suivre,  quoiqu’elle  ne  cessât  de 
pleurer  en  s’éloignant  de  sa  patrie;  mais  il  fallut  me  déshabituer 
de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent  tant,  même  aux  étrangers, 
et  dont  le  charme  était  uni  pour  moi  à tous  les  souvenirs  de 
l’enfance;  je  m’avançais  vers  le  Nord;  sensation  triste  et  sombre 
que  j’éprouvais,  sans  en  concevoir  bien  clairement  la  cause. 

Il  y avait  cinq  ans  que  je  n’avais  vu  mon  père  quand  j’arrivai 
chez  lui.  Je  pus  à peine  le  reconnaître  : il  me  sembla  que  sa 


1.  La  mère  de  Corinne,  première  femme  de  lord  Edgermond,  était  Romaine. 
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figure  avait  pris  un  caractère  plus  grave;  cependant  il  me  reçut 
avec  un  tendre  intérêt,  et  me  dit  beaucoup  que  je  ressemblais  à 
ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui  avait  alors  trois  ans,  me  fut  ame- 
née 1 ; c'était  la  figure  la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les 
plus  blonds  que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonne- 
ment, car  nous  n’avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie; 

mais  dès  ce  moment  elle  m’intéressa  beaucoup Enfin  ma 

belle-mère  parut,  et  l’impression  qu’elle  me  fit,  la  première 
fois  que  je  la  vis,  s'est  constamment  accrue  et  renouvelée  pen- 
dant les  six  années  que  j’ai  passées  avec  elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  où  elle 
était  née,  et  mon  père,  qu’elle  dominait,  lui  avait  fait  le  sacri- 
fice du  séjour  de  Londres  ou  d’Edimbourg.  C’était  une  personne 
froide,  digne,  silencieuse,  dont  les  yeux  étaient  sensibles  quand 
elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d’ailleurs  quelque  chose  de 
si  positif  dans  l’expression  de  sa  physionomie,  et  dans  ses  dis- 
cours, qu’il  paraissait  impossible  de  lui  faire  entendre,  ni  une 
idée  nouvelle,  ni  seulement  une  parole  à laquelle  son  esprit  ne 
fût  pas  accoutumé.  Elle  me  reçut  bien,  mais  j’aperçus  facile- 
ment que  toute  ma  manière  la  surprenait,  et  qu’elle  se  propo- 
sait de  la  changer,  si  elle  le  pouvait.  L’on  ne  dit  mot  pendant 
le  dîner,  bien  qu’on  eût  invité  quelques  personnes  du  voisi- 
nage. Je  m’ennuyai  tellement  de  ce  silence,  qu’au  milieu  du 
repas,  j’essayai  de  parler  un  peu  à un  homme  âgé  qui  était 
assis  à côté  de  moi  ; et  je  citai  dans  la  conversation  des  vers 
italiens  très  purs,  très  délicats,  mais  dans  lesquels  il  était  ques- 
tion d’amour  : ma  belle-mère,  qui  savait  un  peu  l’italien , me 
regarda,  rougit,  et  donna  le  signal  aux  femmes,  plus  tôt  qu’à 
l’ordinaire  encore,  de  se  retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et 
laisser  les  hommes  seuls  à table  pendant  le  dessert.  Je  n’enten- 
dais rien  à cet  usage,  qui  surprend  beaucoup  en  Italie,  où  l’on 


1.  Lucile  Edgermond  est  la  sœur  de  Corinne  du  côté  paternel. 
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ne  peut  concevoir  aucun  agrément  dans  la  société  sans  les 
femmes;  et  je  crus,  un  moment,  que  ma  belle-mère  était  si  in- 
dignée contre  moi,  qu’elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre 
où  j’étais.  Cependant  je  me  rassurai,  parce  qu’elle  me  fit  signe 
de  la  suivre,  et  ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les  trois 
heures  que  nous  passâmes  dans  le  salon,  attendant  que  les 
hommes  vinssent  nous  rejoindre. 

Ma  belle-mère,  à souper,  me  dit  assez  doucement  qu’il  n’é- 
tait pas  d’usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et  que, 
surtout,  elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers 
où  le  mot  d’amour  était  prononcé.  — Miss  Edgermond,  ajouta- 
t-elle,  vous  devez  tâcher  d’oublier  tout  ce  qui  tient  â l’Italie  ; 
c’est  un  pays  qu’il  serait  à désirer  que  vous  n’eussiez  jamais 
connu.  — Je  passai  la  nuit  à pleurer,  mon  cœur  était  oppressé 
de  tristesse;  le  matin  j’allai  me  promener;  il  faisait  un  brouil- 
lard affreux;  je  n’aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins  m’aurait 
rappelé  ma  patrie;  je  rencontrai  mon  père,  il  vint  à moi,  et  me 
dit  : — Ma  chère  enfant,  ce  n’est  pas  ici  comme  en  Italie,  les 
femmes  n’ont  d’autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs 
domestiques;  les  talents  que  vous  avez  vous  désennuieront 
dans  la  solitude  ; peut-être  aurez-vous  un  mari  qui  s’en  fera 
plaisir  : mais  dans  une  petite  ville  comme  celle-ci,  tout  ce  qui 
attire  l’attention  excite  l’envie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du 
tout  à vous  marier,  si  l’on  croyait  que  vous  avez  des  goûts 
étrangers  à nos  mœurs;  ici  la  manière  d’exister  doit  être  sou- 
mise aux  anciennes  habitudes  d’une  province  éloignée.  J’ai 
passé  avec  votre  mère  douze  ans  en  Italie,  et  le  souvenir  m’en 
est  très  doux;  j’étais  jeune  alors,  et  la  nouveauté  me  plaisait; 
à présent  je  suis  rentré  dans  ma  case,  et  je  m’en  trouve  bien  ; 
une  vie  régulière,  même  un  peu  monotone,  fait  passer  le  temps 
sans  qu’on  s’en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  lutter  contre  les 
usages  du  pays  où  l’on  est  établi,  l’on  en  souffre  toujours;  car 
dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se 
sait,  tout  se  répète  : il  n’y  a pas  lieu  à l’émulation,  mais  bien 
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à la  jalousie,  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  cVennni,  que  de 
rencontrer  toujours  des  visages  surpris  et  malveillants,  qui 
vous  demanderaient,  à chaque  instant,  raison  de  ce  que  vous 
faites. 

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  peine  que  j’éprou- 
vai pendant  que  mon  père  parlait  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein 
de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je  l’avais  vu  dans  mon  enfance, 
et  je  le  voyais  courbé  maintenant  sous  ce  manteau  de  plomb, 
que  le  Dante  décrit  dans  l’enfer1,  et  que  la  médiocrité  jette  sur 
les  épaules  de  ceux  qui  passent  sous  son  joug;  tout  s’éloignait  à 
mes  regards,  l’enthousiasme  de  la  nature,  des  beaux-arts,  des 
sentiments;  et  mon  âme  me  tourmentait  comme  une  flamme 
inutile,  qui  me  dévorait  moi-mème,  n’ayant  plus  d’aliments  au 
dehors.  Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma  belle-mère 
n'avait  point  à se  plaindre  dans  mes  rapports  avec  elle;  mon 
père  encore  moins,  car  je  l'aimais  tendrement,  et  c’était  dans 
mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  encore  quelque  plaisir. 
Il  était  résigné,  mais  il  savait  qu’il  l’était;  tandis  que  la  plu- 
part de  nos  gentilshommes  campagnards,  buvant,  chassant  et 
dormant,  croyaient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du 
monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à un  tel  point,  que  je  me 
demandais  si  ce  n’était  pas  moi  dont  la  manière  de  penser  était 
une  folie;  et  si  cette  existence  toute  solide,  qui  échappe  à la 
douleur  comme  à la  pensée,  au  sentiment  comme  à la  rêverie, 
ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d’être;  mais  à 
quoi  m’aurait  servi  cette  triste  conviction?  à m 'affliger  de  mes 
facultés  comme  d'un  malheur,  tandis  qu'elles  passaient  en  Ita- 
lie pour  un  bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y en  avait  qui  ne 
manquaient  pas  d’esprit,  mais  elles  l’étouffaient  comme  une 


1.  Ces  châsses  de  plomb  sont  mises,  dans  V Enfer  de  Dante,  sur  les  épaules  des 
orgueilleux. 
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lueur  importune;  et  pour  l'ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce 
petit  mouvement  de  leur  tête  s’était  engourdi  avec  tout  le  reste. 
Mon  père,  vers  la  fin  de  l’automne,  allait  beaucoup  à la  chasse, 
et  nous  l’attendions  quelquefois  jusqu’à  minuit.  Pendant  son 
absence,  je  restais  dans  ma  chambre  la  plus  grande  partie  de 
la  journée,  pour  cultiver  mes  talents,  et  ma  belle-mère  en  avait 
de  l’humeur.  — A quoi  bon  tout  cela,  me  disait-elle,  en  serez- 
vous  plus  heureuse?  — et  ce  mot  me  mettait  au  désespoir. 
Qu’est-ce  donc  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n’est  pas  le 
développement  de  nos  facultés!  Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer 
physiquement  que  moralement?  Et  s’il  faut  étouffer  mon  esprit 
et  mon  âme,  que  sert  de  conserver  le  misérable  reste  de  vie  qui 
m'agite  en  vain?  Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à ma 
belle-mère.  Je  l'avais  essayé  une  ou  deux  fois  : elle  m’avait 
répondu  qu'une  femme  était  faite  pour  soigner  le  ménage  de 
son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants;  que  toutes  les  autres  préten- 
tions ne  faisaient  que  du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu’elle 
avait  à me  donner,  c’était  de  les  cacher  si  je  les  avais;  et  ce  dis- 
cours, tout  commun  qu'il  était,  me  laissait  absolument  sans 
réponse  : car  l’émulation,  l’enthousiasme,  tous  ces  moteurs  de 
lame  et  du  génie,  ont  singulièrement  besoin  d'ètre  encouragés, 
et  se  flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et  glacé. 

Il  n'y  a rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l’air  très  moral, 
•en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à une  âme  élevée.  Le  devoir, 
la  plus  noble  destination  de  l’homme,  peut  être  dénaturé  comme 
toute  autre  idée,  et  devenir  une  arme  offensive,  dont  les  esprits 
étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de  l’être,  se  servent  pour 
imposer  silence  au  talent,  et  se  débarrasser  de  l'enthousiasme, 
du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait,  à les  entendre, 
que  le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées 
que  l’on  possède,  et  que  l’esprit  est  un  tort  qu’il  faut  expier, 
en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent; 
.mais  est-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à tous  les  caractères  des 
.règles  semblables?  Les  grandes  pensées,  les  sentiments  géné- 
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reux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables 
de  l'acquitter?  Chaque  femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit- 
elle  pas  se  frayer  une  route  d’après  son  caractère  et  ses  talents? 
et  faut-il  imiter  l’instinct  des  abeilles,  dont  les  essaims  se  suc- 
cèdent sans  progrès  et  sans  diversité1? 

Je  me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée2;  je  me  sens 
aussi  soumise  à ce  que  j’aime  que  ces  femmes  dont  j’étais 
entourée,  et  qui  ne  permettaient  ni  un  jugement  à leur  esprit, 
ni  un  désir  à leur  cœur  : s’il  vous  plaisait,  Oswald,  de  passer  vos 
jours  au  fond  de  l’Écosse,  je  serais  heureuse  d’v  vivre  et  d'y 
mourir  auprès  de  vous  : mais,  loin  d’abdiquer  mon  imagi- 


1.  De  telles  pages  (et  il  y en  a beaucoup  de  non  moins  belles  dans  Corinne) 
ne  sont-elles  pas  achevées,  marquées  au  sceau  d’une  éloquence  qui  dure  et  ne 
se  flétrit  point  par  le  temps? 

2.  Le  personnage  imaginaire  qui  fait  ce  récit  des  années  d’exil  infligées  à sa 
jeunesse,  Corinne,  revenue  à vingt-deux  ans  en  Italie,  y a déployé  bientôt  ses 
grands  dons  naturels;  ce  génie,  qui  se  trouvait  à l’étroit  et  opprimé  dans  un  triste 
coin  de  l’Angleterre,  s’est  épanoui  au  grand  air  de  la  liberté,  s’est  révélé  avec  éclat  ; 
elle  est  devenue,  par  ses  inspirations  de  poète,  une  des  gloires  de  son  pays  d'adop- 
tion; les  Romains  ont  renouvelé  en  son  honneur  une  cérémonie  consacrée  par 
les  noms  de  Pétrarque  et  du  Tasse,  et  la  jeune  muse  a été  couronnée  solennelle- 
ment au  Capitole.  (Liv.  II,  ch,  i et  n.)  On  conçoit  qu’une  nature  aussi  privilégiée, 
et  de  bonne  heure  pleinement  avertie  de  sa  vocation,  n’ait  pu,  transportée  dans 
le  morne  séjour  qu’elle  nous  décrit,  s’accommoder  d’un  genre  de  vie  aussi  contraire 
à tous  ses  instincts,  qu’elle  n’ait  pas  eu  la  force  de  s’v  soumettre,  qu’elle  ait 
même  cru  devoir  s’y  dérober.  Est-il  besoin  de  dire  qu’à  moins  d’avoir  reçu  .e 
même  appel  de  la  destinée,  on  ne  serait  ni  autorisé  à s’irriter  comme  elle  de  la 
médiocrité  d’une  vie  tristement  régulière  et  monotone,  et  à prendre  en  tel  mépris 
le  vulgaire  qui  s’en  arrange,  ni  dispensé  de  la  résignation  ou  du  courage  qui 
subit,  sans  renoncer  à en  sortir,  les  insipidités  comme  les  adversités  de  l’exi- 
stence? L’héroïne  de  Mme  de  Staël  est,  sinon  un  être  d’exception,  du  moins  un 
brillant  et  touchant  idéal;  elle  n’est  pis  un  exemple;  et  il  y aurait  une  bien 
confiante  illusion  à se  poser  en  victime  à la  Corinne  pour  quelques  mérites  ou 
quelques  talents  nullement  extraordinaires,  mal  reconnus  des  hommes  et  peu 
favorisés  du  sort.  — Il  faut  convenir,  d’ailleurs,  que  l’épreuve  dont  la  belle  et 
poétique  Italienne  nous  fait  le  récit,  était  particulièrement  cruelle.  Le  cant 
anglais,  s’ajoutant  aux  petitesses  de  la  vie  provinciale  la  plus  morose  et  aux 
tristesses  du  climat,  faisait,  pour  une  telle  femme,  un  véritable  enfer  de  cette 
bourgade  du  nord  de  l’Angleterre  où  elle  se  trouvait  confinée.  Et  l’auteur,  pour 
marquer  fortement  le  contraste,  a chargé  les  couleurs  du  tableau,  tout  en  y 
mettant  beaucoup  d’observation  piquante  et  de  vérité.  — Nos  jeunes  et  spiri- 
tuelles Françaises,  exilées  d’un  milieu  vivant  dans  quelque  petite  ville  obscure 
de  leur  heureuse  et  aimable  patrie,  y trouveraient-elles  un  pareil  lieu  de  pé- 
nitence? 11  est  permis  d’en  douter. 
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nation,  elle  me  servirait  à mieux  jouir  de  la  nature;  et  plus 
l’empire  de  mon  esprit  serait  étendu,  plus  je  trouverais  de 
gloire  et  de  bonheur  à vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importunée  de  mes  idées  que 
de  mes  actions  ; il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse  la  même 
vie  qu’elle,  il  fallait  encore  que  ce  fût  par  les  mêmes  motifs,  car 
elle  voulait  que  les  facultés  qu’elle  n’avait  pas  fussent  considé- 
rées seulement  comme  une  maladie.  Nous  vivions  assez  près  du 
bord  de  la  mer,  et  le  vent  du  nord  se  faisait  sentir  souvent  dans 
notre  château  : je  l’entendais  siffler  la  nuit  à travers  les  longs 
corridors  de  notre  demeure,  et  le  jour  il  favorisait  merveilleu- 
sement notre  silence  quand  nous  étions  réunies.  Le  temps  était 
humide  et  froid;  je  ne  pouvais  presque  jamais  sortir  sans 
éprouver  une  sensation  douloureuse  : il  y avait  dans  la  nature 
quelque  chose  d’hostile,  qui  me  faisait  regretter  amèrement  sa 
bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l’hiver  dans  la  ville,  si  c’est  une  ville,  toute- 
fois, qu’un  lieu  où  il  n’y  a ni  spectacle,  ni  édifices,  ni  musique, 
ni  tableaux;  c’était  un  rassemblement  de  commérages,  une 
collection  d’ennuis  tout  à la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute  l’his- 
toire de  notre  société,  et  ces  trois  événements  différaient  là 
moins  qu’ailleurs.  Représentez-vous  ce  que  c'était  pour  une 
Italienne  comme  moi,  que  d'être  assise  autour  d’une  table  à thé 
plusieurs  heures  par  jour  après  dîner,  avec  la  société  de  ma 
belle-mère.  Elle  était  composée  de  sept  femmes,  les  plus 
graves  de  la  province;  deux  d’entre  elles  étaient  des  demoi- 
selles de  cinquante  ans,  timides  comme  à quinze,  mais  beau- 
coup moins  gaies  qu’à  cet  âge.  Une  femme  disait  à l’autre  : Ma 
chère , croyez-vous  que  Veau  soit  assez  bouillante 'pour  la  jeter  sur 
le  thé.  — Ma  chère , répondait  l’autre,  je  crois  cjue  ce  serait  trop 
tôt , car  ces  Messieurs  ne  sont  pas  encore  prêts  à venir.  — Reste- 
ront-ils longtemps  à table  aujourd'hui ? disait  la  troisième;  qu'en 
croyez-vous , ma  chère?  — Je  ne  sais  pas , répondait  la  qua- 
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triùmc;  il  me  semble  que  V élection  du 'parlement  doit  avoir  lieu  la 
semaine  prochaine , et  il  se  pourrait  qu’ils  restassent  pour  s’en 
entretenir.  — Non , reprenait  la  cinquième;  je  crois  plutôt  qu'ils 
parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui  les  a tant  occupés  la  semaine 
passée , et  qui  doit  recommencer  lundi  prochain;  je  crois  cependant 
que  le  dîner  sera  bientôt  fini.  — Ah  ! je  ne  l'espère  guère , disait, 
la  sixième  en  soupirant,  et  le  silence  recommençait.  — J’avais 
été  dans  les  couvents  d’Italie,  ils  me  paraissaient  pleins  de  vie 
à coté  de  ce  cercle,  et  je  ne  savais  qu’y  devenir. 

Tous  les  quarts  d'heure  il  s’élevait  une  voix  qui  faisait  la 
question  la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus  froide; 
et  l’ennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces 
femmes,  que  l’on  aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l’habitude 
prise  dès  l’enfance  n’apprenait  pas  à tout  supporter.  Enfin,  les 
Messieurs  revenaient,  et  ce  moment  si  attendu  n’apportait  pas 
un  grand  changement  dans  la  manière  d’être  des  femmes  : les 
hommes  continuaient  leur  conversation  auprès  de  la  cheminée, 
les  femmes  restaient  dans  le  fond  de  la  chambre,  distribuant 
les  tasses  de  thé;  et,  quand  l’heure  du  départ  arrivait,  elles  s’en* 
allaient  avec  leurs  époux,  prêtes  à recommencer  le  lendemain 
une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de 
l’almanach,  et  par  la  trace  des  années  qui  venait  enfin  s’im- 
primer sur  le  visage  de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent 
vécu  pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a pu 
échapper  au  froid  mortel  dont  j’étais  entourée;  car,  il  ne  faut, 
pas  se  le  cacher,  il  y a deux  côtés  à toutes  les  manières  de  voir  : 
on  peut  vanter  l’enthousiasme,  on  peut  le  blâmer;  le  mouve- 
ment et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie,  sont  susceptibles 
d’ètre  attaqués  et  défendus  par  divers  arguments;  on  peut 
plaider  pour  la  vie,  et  il  y a cependant  assez  de  bien  à dire  de- 
là mort,  ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  11  n’est  donc  pas  vrai 
qu’on  puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que  disent  les  gens 
médiocres;  ils  pénètrent  malgré  vous  dans  le  fond  de  votre- 
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pensée,  ils  vous  attendent  dans  les  moments  où  la  supériorité 
vous  a causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  Eh  bien?  tout  tran- 
quille, tout  modéré  en  apparence,  et  qui  est  cependant  le  mot 
le  plus  dur  qu’il  soit  possible  d’entendre;  car  on  ne  peut  sup- 
porter l’envie  que  dans  les  pays  où  cette  envie  même  est  excitée 
par  l’admiration  qu’inspirent  les  talents;  mais  quel  plus  grand 
malheur  que  de  vivre  là  où  la  supériorité  ferait  naître  la 
jalousie,  et  point  l’enthousiasme;  là  où  l’on  serait  haï  comme 
une  puissance,  en  étant  moins  fort  qu’un  être  obscur?  Telle 
était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour;  je  n’v  faisais  qu’un 
bruit  importun  à presque  tout  le  monde,  et  je  ne  pouvais, 
comme  à Londres  ou  à Edimbourg,  rencontrer  ces  hommes 
supérieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaître,  et  qui,  sen- 
tant le  besoin  des  plaisirs  inépuisables  de  l’esprit  et  de  la  con- 
versation, auraient  trouvé  quelque  charme  dans  l’entretien 
d’une  étrangère,  quand  même  elle  ne  se  serait  pas,  en  tout, 
conformée  aux  sévères  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sociétés  de 
ma  belle-mère,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondît  ni  à une 
idée,  ni  à un  sentiment  ; l’on  ne  se  permettait  pas  même  des 
gestes  en  parlant  ; on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  filles  la 
plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  par- 
faite immobilité  : singulier  contraste  entre  la  nature  et  la 
société!  Tous  les  âges  avaient  des  plaisirs  semblables  : l’on 
prenait  le  thé,  l'on  jouait  au  whist,  et  les  femmes  vieillissaient 
en  faisant  toujours  la  même  chose,  en  restant  toujours  à la 
même  place  : le  temps  était  bien  sùr  de  ne  pas  les  manquer,  il 
savait  où  les  prendre 1 ! 


1.  Ici,  comme  plus  d’une  fois  ailleurs,  Mm0  de  Staël  met  beaucoup  d’elle-même 
dans  sa  Corinne.  Plus  d’une  impression  personnelle  s’est  glissée  dans  ce  tableau 
de  mœurs  mêlé  d’observation  vraie  et  de  fine  satire.  Dans  ces  provinces  fran- 
çaises où  elle  essaya  plusieurs  fois  de  s’acclimater,  à la  distance  de  Paris  que 
son  exil  lui  imposait,  elle  ne  put  jamais  se  faire  au  train  de  vie  des  sociétés 
locales,  à la  routine  des  habitudes,  à la  monotonie  des  conversations.  Elle  rega- 
gnait au  plus  vite  son  Coppet  où,  du  moins,  un  petit  cercle  d’élite  se  reformait 
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Il  y a dans  les  plus  petites  villes  d’Italie  un  théâtre,  de  la 
musique,  des  improvisateurs,  beaucoup  d’enthousiasme  pour 
la  poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil  ; enfin,  on  y sent  qu’on  vit; 
mais  je  l’oubliais  tout  à fait  dans  la  province  que  j’habitais,  et 
j’aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à ma  place  une  poupée 
légèrement  perfectionnée  par  la  mécanique,  elle  aurait  très 
bien  rempli  mon  emploi  dans  la  société.  Comme  il  y a partout, 
eu  Angleterre,  des  intérêts  de  divers  genres  qui  honorent  l’hu- 
manité, les  hommes,  dans  quelque  retraite  qu’ils  vivent,  ont 
toujours  les  moyens  d’occuper  dignement  leur  loisir;  mais 
l'existence  des  femmes,  dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j’ha- 
bitais, était  bien  insipide.  Il  y en  avait  quelques-unes  qui,  par 
la  nature  et  la  réflexion,  avaient  développé  leur  esprit,  et 
j’avais  découvert  quelques  accents,  quelques  regards,  quelques 
mots  dits  à voix  basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune; 
mais  la  petite  opinion  du  petit  pays,  toute-puissante  dans  son 
petit  cercle,  étouffait  entièrement  ces  germes  : on  aurait  eu 
l’air  d’une  mauvaise  tête,  d’une  femme  de  vertu  douteuse,  si 
Ton  s’était  livré  à parler,  à se  montrer  de  quelque  manière;  et, 
ce  qui  était  pis  que  tous  les  inconvénients,  il  n’y  avait  aucun 
avantage. 

D’abord  j’essayai  de  ranimer  cette  société  endormie  : je  leur 
proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le 
jour  était  pris  pour  cela;  mais  tout  à coup  une  femme  se  rap- 
pela qu'il  y avait  trois  semaines  qu’elle  avait  été  invitée  à 
souper  chez  sa  tante;  une  autre  qu’elle  était  en  deuil  d’une 
vieille  cousine  qu’elle  n’avait  jamais  vue,  et  qui  était  morte 


bien  vile  autour  d'elle.  « Ces  villes  de  province,  dit  Sainte-Beuve,  offraient  trop 
peu  de  ressources  à un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de  l’accent  et  des  paroles  de  la 
pure  Athènes.  Le  mépris  des  petitesses  et  du  médiocre  en  tout  genre  la  prenait 
à la  gorge,  la  suffoquait;  elle  vérifiait  et  commentait  à satiété  la  jolie  comédie  de 
Picard  {La  petite  ville).  L’étonnante  conversation  de  Benjamin  Constant  conju- 
rait à grand’peine  cette  vapeur.  <<,  Le  pauvre  Schlegel,  disait-elle  dans  un  de  ces 
» séjours,  se  meurt  d'ennui  ; Benjamin  Constant  se  tire  mieux  d’affaire  avec  les 
« bêles.  » ( Portraits  de  femmes.) 
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depuis  plus  de  trois  mois;  une  autre,  enfin,  que  dans  son 
ménage  il  y avait  des  arrangements  domestiques  à prendre  : 
tout  cela  était  très  raisonnable;  mais  ce  qui  était  toujours 
sacrifié,  c'étaient  les  plaisirs  de  l’imagination  et  l’esprit,  et 
j’entendais  si  souvent  dire  : Cela  ne  se  peut  pas,  que,  parmi 
tant  de  négations,  ne  pas  vivre  m’eût  encore  semblé  la  meil- 
leure de  toutes. 

Moi-même,  après  m’être  débattue  quelque  temps,  j’avais 
renoncé  à mes  vaines  tentatives;  non  que  mon  père  me  les 
interdît,  il  avait  même  engagé  ma  belle-mère  à ne  pas  me  tour- 
menter à cet  égard  ; mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à 
la  dérobée,  pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines,  sem- 
blables aux  liens  dont  les  pygmées  entouraient  Gulliver,  me 
rendaient  tous  les  mouvements  impossibles,  et  je  finissais  par 
faire  comme  les  autres,  en  apparence,  mais  avec  cette  diffé- 
rence, que  je  mourais  d’ennui,  d’impatience  et  de  dégoûts,  au 
fond  du  cœur.  J’avais  déjà  passé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde;  et,  ce  qui  m’affligeait  davantage  encore, 
je  sentais  mon  talent  se  refroidir  ; mon  esprit  se  remplissait, 
malgré  moi,  de  petitesses  : car,  dans  une  société  où  l’on 
manque  tout  à la  fois  d’intérêt  pour  les  sciences,  la  littérature, 
les  tableaux  et  la  musique,  où  l’imagination  enfin  n’occupe 
persdnne,  ce  sont  les  petits  faits,  les  critiques  minutieuses  qui 
font  nécessairement  le  sujet  des  entretiens;  et  les  esprits  étran- 
gers à l’activité  comme  à la  méditation  ont  quelque  chose 
d’étroit,  de  susceptible  et  de  contraint,  qui  rend  les  rapports  de 
la  société  tout  à la  fois  pénibles  et  fades. 

li  n’y  a là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité 
méthodique,  qui  convient  à ceux  dont  le  désir  est  d’effacer 
toutes  les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à leur  niveau; 
mais  cette  uniformité  est  une  douleur  habituelle  pour  les  carac- 
tères appelés  à une  destinée  qui  leur  soit  propre;  le  sentiment 
amer  de  la  malveillance,  que  j’excitais  malgré  moi,  se  joignait 
à l’oppression  causée  par  le  vide  qui  m’empêchait  de  respirer. 
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C'est  en  vain  qu'on  se  dit  : tel  homme  n'est  pas  digne  de  me 
juger,  telle  femme  n’est  pas  capable  de  me  comprendre;  le 
visage  humain  exerce  un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain; 
et,  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une  désapprobation  secrète, 
elle  vous  inquiète  toujours,  en  dépit  de  vous-même.  Enfin,  le 
cercle  qui  vous  environne  finit  toujours  par  vous  cacher  le  reste 
du  monde;  le  plus  petit  objet  placé  devant  votre  œil  vous  inter- 
cepte le  soleil;  il  en  est  de  même  aussi  de  la  société  dans 
laquelle  on  vit  : ni  l'Europe,  ni  la  postérité  ne  pourraient  rendre 
insensible  aux  tracasseries  de  la  maison  voisine;  et  qui  veut 
être  heureux  et  développer  son  génie,  doit,  avant  tout,  bien 
choisir  l'atmosphère  dont  il  s'entoure  immédiatement. 

Corinne . 


lie  mal  du  pays. 

(suite  du  précédext  récit) 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse  ; je  me 

sentais  saisie  par  la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète  douleur 
qui  puisse  s'emparer  de  Taine.  L'exil  est  quelquefois,  pour  les 
caractères  vifs  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel 
que  la  mort;  l'imagination  prend  en  déplaisance  tous  les  objets 
qui  vous  entourent,  le  climat,  le  pays,  la  langue,  les  usages,  la 
vie  en  masse,  la  vie  en  détail;  il  y a une  peine  pour  chaque 
moment,  comme  pour  chaque  situation  : car  la  patrie  nous 
donne  mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne  connaissons  pas 
nous-mêmes,  avant  de  les  avoir  perdus  : 

La  favella,  i costumi, 

L’aria,  i tronchi,  il  terren,  le  mura,  i sassi1  ! 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  où  Ton  a 


1.  La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs,  les  pierres! 

Métastase. 
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passé  son  enfance  : les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un  charme 
particulier,  rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucissent  l’idée 
de  la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble  placer 
sous  le  meme  ombrage  toute  une  vie;  tandis  que  les  années 
passées  sur  un  sol  étranger  sont  comme  des  branches  sans 
racines.  La  génération  qui  vous  précède  ne  vous  a pas  vu 
naître;  elle  n’est  pas  pour  vous  la  génération  des  pères,  la  géné- 
ration protectrice;  mille  intérêts  qui  vous  sont  communs  avec 
vos  compatriotes,  ne  sont  plus  entendus  par  les  étrangers;  il 
faut  tout  expliquer,  tout  commenter,  tout  dire,  au  lieu  de  cette 
communication  facile,  de  cette  effusion  de  pensées,  qui  com- 
mence à l’instant  où  l’on  retrouve  ses  concitoyens.  Je  ne  pou- 
vais me  rappeler  sans  émotion  les  expressions  bienveillantes  de 
mon  pays.  Car  a,  Carissima , disais-je  quelquefois  en  me  prome- 
nant toute  seule,  pour  m’imiter  à moi-même  l’accueil  si  amical 
des  Italiens  et  des  Italiennes;  je  comparais  cet  accueil  à celui 
■que  je  recevais. 

Chaque  jour  j’errais  dans  la  campagne,  où  j’avais  coutume 
■d’entendre  le  soir,  en  Italie,  des  airs  harmonieux  chantés  avec 
des  voix  si  justes;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l’air  si  suave  de  mon  pays 
était  remplacé  par  les  brouillards;  les  fruits  mûrissaient  à 
peine;  je  ne  voyais  point  de  vignes,  les  fleurs  croissaient  lan- 
guissamment, à long  intervalle  l’une  de  l’autre;  les  sapins  cou- 
vraient les  montagnes  toute  l’année,  comme  un  noir  vêtement  ! 
Un  édifice  antique,  un  tableau  seulement,  un  beau  tableau 
aurait  relevé  mon  âme;  mais  je  l’aurais  vainement  cherché  à 
trente  milles  à la  ronde.  Tout  était  terne,  tout  était  morne  au- 
tour de  moi,  et  ce  qu’il  y avait  d’habitations  et  d’habitants 
servait  seulement  à priver  la  solitude  de  cette  horreur  poétique 
qui  cause  à lame  un  frissonnement  assez  doux.  Il  y avait  de 
l’aisance,  un  peu  de  commerce  et  de  la  culture  autour  de  nous; 
«enfin,  ce  qu’il  faut  pour  qu’on  vous  dise  : Vous  devez  être  con- 
iente , il  ne  vous  manque  rien.  Stupide  jugement,  porté  sur  l’ex- 
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térieur  de  la  vie,  quand  tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la 
souffrance  est  dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret 
de  nous-mêmes! 

Corinne . 


lies  salons  de  Paris. 
Impressions  «le  lord  N... 


Mon  père  avait  conservé  quelques  préventions  contre  Paris, 
qu’il  avait  vu  vers  la  lin  du  règne  de  Louis  XV,  et  ne  concevait 
guère  comment  des  coteries  pouvaient  se  changer  en  nation, 
des  prétentions  en  vertus  et  des  vanités  en  enthousiasme. 
Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  désirais.  Il  m’accorda, 
au  commencement  de  1791,  lorsque  j’avais  vingt  et  un  ans 
accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France,  et  je  partis  pour 
connaître  cette  nation  si  voisine  de  nous,  et  toutefois  si 
différente  par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui  en  sont 
résultées. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j’avais  contre  lui  les 
préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises.  Je 
craignais  les  moqueries  contre  tous  les  cultes  du  cœur  et  de  la 
pensée  ; je  détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de 
désenchanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaîté  tant 
vantée  me  paraissait  bien  triste,  puisqu'il  frappait  de  mort  mes 
sentiments  les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  Fran- 
çais vraiment  distingués  ; et  ceux-là  réunissent  aux  qualités  les 
plus  nobles  des  manières  pleines  de  charme.  Je  fus  étonné  de 
la  simplicité,  de  la  liberté  qui  régnait  dans  les  sociétés  de  Paris. 
Les  plus  grands  intérêts  y étaient  traités  sans  frivolité  comme 
sans  pédanterie;  il  semblait  que  les  idées  les  plus  profondes 
fussent  devenues  le  patrimoine  de  la  conversation,  et  que  la 
révolution  du  monde  entier  ne  se  fit  que  pour  rendre  la  société 
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de  Paris  plus  aimable1.  Je  rencontrais  des  hommes  d'une  in- 
struction sérieuse,  d’un  talent  supérieur,  animés  par  le  désir  de 
plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin  d'être  utiles;  recherchant 
les  suffrages  d’un  salon,  même  après  ceux  d’une  tribune,  et 
vivant  dans  la  société  des  femmes  pour  être  applaudis,  plutôt 
que  pour  être  aimés. 

Tout,  à Paris,  était  parfaitement  bien  combiné,  par  rapport 
au  bonheur  extérieur.  Il  n’y  avait  aucune  gène  dans  les  détails 
de  la  vie  ; de  l’égoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes  ; 
un  mouvement,  un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours, 
sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit2,  mais  aussi  sans  que 
jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ; une  promptitude  de  concep- 
tion qui  permettait  d’indiquer  et  de  comprendre  par  un  mot  ce 
qui  aurait  exigé  ailleurs  un  long  développement;  un  esprit 
d'imitation  qui  pourrait  bien  s’opposer  à toute  indépendance 
véritable,  mais  qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte  de 
bon  accord  et  de  complaisance  qu’on  ne  trouve  nulle  autre  part  ; 
enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la  vie,  de  la  diversifier, 
de  la  soustraire  à la  réflexion,  sans  en  écarter  le  charme  de 
l’esprit.  A tous  ces  moyens  de  s’étourdir,  il  faut  ajouter  les 
spectacles,  les  étrangers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  l’idée  de 
la  ville  la  plus  sociable  qui  soit  au  monde.  Je  m’étonne  presque 
de  prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage,  au  milieu  d’un 
désert3,  à l’autre  extrême  des  impressions  que  fait  naître  la 
plus  active  population  du  monde;  mais  je  devais  vous  peindre 
ce  séjour,  et  son  effet  sur  moi. 


1.  V.  plus  loin,  dans  la  IVe  partie  de  ce  recueil,  l’extrait  intitulé  : Ce  que 
c’était  que  la  société  de  Paris  pendant  l’ Assemblée  constituante. 

2.  C’est  un  Anglais  qui  parle;  c’est  aussi  un  peu  Mmo  de  Staël,  avec  les  sévérités 
ou  les  réserves  que,  dans  ses  jugements  sur  l’esprit  français,  elle  mêle  habituelle- 
ment aux  plus  flatteuses  louanges. 

3.  Le  récit  d’où  cette  page  est  extraite  est  fait  dans  la  contrée  où  s'élève  l’er- 
mitage de  San-Salvador,  lieu  de  repos  pour  les  voyageurs,  à moitié  chemin 
du  Vésuve. 
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Retour  de  lord  IV...  d’Italie  en  Angleterre. 

En  approchant  de  l’Angleterre,  tous  les  souvenirs  de  la 

patrie  rentrèrent  dans  l’âme  d’Oswald;  Tannée  qu’il  venait  de 
passer  en  Italie  n’était  en  relation  avec  aucune  autre  époque  de 
sa  vie.  C’était  comme  une  apparition  brillante  qui  avait  frappé 
son  imagination,  mais  n’avait  pu  changer  entièrement  les 
opinions,  ni  les  goûts  dont  son  existence  s’était  composée 
jusqu’alors.  Il  se  retrouvait  lui-même  ; et,  bien  que  le  regret 
d’être  séparé  de  Corinne  l’empêchât  d’éprouver  aucune  impres- 
sion de  bonheur,  il  reprenait  pourtant  une  sorte  de  fixité  dans 
les  idées,  que  le  vague  enivrant  des  beaux -arts  et  de  l’Italie 
avait  fait  disparaître 1 . 

Dès  qu’il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d’Angleterre,  il  fut 
frappé  de  Tordre  et  de  l’aisance,  de  la  richesse  et  de  l'industrie 
qui  s’offraient  à ses  regards  ; les  penchants,  les  habitudes,  les 
goûts  nés  avec  lui  se  réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais. 
Dans  ce  pays  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité,  et  les  femmes 
tant  de  modestie,  où  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du 
bonheur  public,  Oswald  pensait  à l’Italie  pour  la  plaindre.  Il 
lui  semblait  que  dans  sa  patrie  la  raison  humaine  était  partout 
noblement  empreinte,  tandis  qu’en  Italie  les  institutions  et  l’état 
social  ne  rappelaient,  à beaucoup  d’égards,  que  la  confusion, 
la  faiblesse  et  Tignorance2.  Les  tableaux  séduisants,  les  im- 
pressions poétiques  faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond 
sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale  ; et,  bien  qu'il  chérît 


1.  Oswald  a pris  en  tremblant  une  résolution  qui  doit  décider  de  sa  destinée. 
Un  impérieux  devoir  l’a  ramené  pour  un  temps  dans  le  Nord.  Déjà  partagé  entre 
les  plus  nobles  enchantements  de  Timagination  et  du  cœur  et  les  froids  conseils 
de  la  raison  pratique,  ses  doutes,  ses  luttes  intérieures  vont  s’aggraver,  ses  ser- 
ments faiblir,  sous  les  influences  qui  le  ressaisissent  à son  retour,  parmi  les  sou- 
venirs et  les  exemples  de  la  patrie  anglaise. 

2.  C est  dans  1 Italie  des  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  avant  179G, 
avant  la  conquête  française,  que  se  déroule  la  plus  grande  partie  du  roman  de 
Corinne . 
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toujours  Corinne,  il  la  blâmait  doucement  de  s être  ennuyée  do 
vivre  dans  une  contrée  qu’il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin, 
s’il  avait  passé  d’un  pays  où  l’imagination  est  divinisée  dans 
un  pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute  son  âme, 
l'auraient  vivement  ramené  vers  l’Italie;  mais  il  échangeait  le 
désir  indéfini  d’un  bonheur  romanesque  contre  l’orgueil  des 
vrais  biens  de  la  vie,  l’indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait 
dans  l’existence  qui  convient  aux  hommes,  l’action  avec  un  but. 
La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes,  de  ces  êtres  faibles 
et  résignés  dès  leur  naissance  : l’homme  veut  obtenir  ce  qu’il 
souhaite,  et  l’habitude  du  courage,  le  sentiment  de  la  force, 
l'irritent  contre  sa  destinée,  s’il  ne  parvient  pas  à la  diriger 
selon  son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à Londres,  retrouva  ses  amis  d’enfance. 
Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée,  qui  semble  indi- 
quer bien  plus  de  sentiments  encore  qu’elle  n’en  exprime  ; il 
revit  ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout  à coup, 
quand  des  affections  profondes  triomphent  de  leur  réserve  habi- 
tuelle ; il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes  dans  les 
cœurs  qui  se  révèlent  par  degrés  aux  regards  observateurs  ; 
enfin,  il  se  sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux  qui  n’en  sont  jamais 
sortis  ignorent  par  combien  de  liens  elle  nous  est  chère. 

Corinne. 


ILd  plus  beau  jour  de  M.  Meclier1. 

M.  Necker  ne  cessa  pas,  sur  sa  route  de  Bâle  à Paris,  de 

rendre  service  aux  personnes  de  l’opinion  aristocratique,  qui 
s’échappaient  en  grand  nombre  de  cette  ville  : plusieurs  lui 


1.  Déchu  du  ministère  et  parti  de  France  (en  secret,  sur  l’ordre  de  Louis  XVI; 
le  11  juillet  17S9,  Necker  fut  rejoint  en  Suisse,  à Bâle,  par  sa  femme  et  sa  fille, 
le  20,  et,  en  même  temps,  reçut  les  lettres  du  roi  et  de  l’Assemblée  nationale 
qui  le  rappelaient  à son  poste;  il  était  ministre  pour  la  troisième  fois.  De  Bâle  à 
Versailles,  son  voyage  fut  un  triomphe.  (V.  notre  Notice,  p.  xxvnr.) 
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demandèrent  des  lettres  de  sa  main  pour  traverser  les  frontières 
sans  danger.  Il  en  donna  à tous  ceux  qui  étaient  exposés  ; il 
savait  cependant  combien,  en  agissant  ainsi,  il  se  compro- 
mettait ; car  il  faut  remarquer,  pour  sentir  tout  le  prix  d’une 
telle  conduite,  que  mon  père,  par  réflexion  et  par  nature,  possé- 
dait une  rare  prudence,  et  qu’il  ne  faisait  presque  jamais  rien 
par  l’impulsion  du  moment.  Son  esprit  avait  un  défaut  pour 
l’action,  c’était  d’ètre  susceptible  d’incertitude;  il  combinait 
toutes  les  chances,  et  ne  s’étourdissait  jamais  sur  la  possibilité 
d’un  inconvénient  : mais  lorsque  l’idée  d’un  devoir  lui  était  pré- 
sentée, toutes  les  puissances  calculatrices  de  sa  raison  se  cour- 
baient devant  cette  loi  suprême,  et,  quelles  que  pussent  être  les 
suites  d’une  résolution  que  la  vertu  lui  commandait,  c’était  la 
seule  circonstance  dans  laquelle  il  se  décidait  sans  hésiter. 

Dans  presque  tous  les  endroits  où  mon  père  s’arrêtait  pendant 
son  voyage,  il  parlait  au  peuple  qui  l’environnait  sur  la  néces- 
sité de  respecter  les  propriétés  et  les  personnes  ; il  demandait  à 
ceux  qui  lui  montraient  tant  d’amour  de  lui  en  donner  pour 
preuve  l’accomplissement  de  leurs  devoirs  : il  acceptait  son 
triomphe  avec  un  sentiment  religieux  pour  la  vertu,  religieux 
pour  l'humanité,  religieux  pour  le  bien  public.  Qu'est-ce  donc 
que  les  hommes,  si  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  mérite  leur  estime 
et  leur  respect?  qu’est-ce  donc  que  la  vie,  si  ce  n’est  pas  sur  une 
telle  conduite  que  repose  la  protection  divine? 

A dix  lieues  de  Paris,  on  vint  nous  dire  que  le  baron  de 
Bezenval1,  l’un  des  hommes  les  plus  menacés  par  la  fureur 
populaire,  était  ramené  prisonnier  à Paris,  ce  qui  l’aurait  infail- 


1.  Le  baron  de  Bezenval  (ne  à Soleure),  lieutenant  général,  colonel  des  Suisses- 
et  Grisons,  commandait,  le  12  juillet  17S9,  les  troupes,  appelées  par  le  roi,  qui 
campaient  aux  Champs-Elysées.  Devant  l'insurrection  qui  éclatait,  peu  sûr  de  ses 
troupes,  et  n’avant  pas  reçu  d’ordres  pour  agir,  il  se  replia  sur  Versailles,  et  laissa 
prendre  la  Bastille  (14  juillet),  quoiqu’il  eût,  par  un  message,  invité  le  gouver- 
neur de  Launay  à tenir  bon.  Menacé  de  la  vindicte  populaire,  il  prit  la  fuite,  fut 
reconnu,  arrêté  à Villenaux  dans  l’Aube,  et  reconduit  vers  Paris.  Tout  ce  que  ra- 
conte Mmo  de  Staël  de  la  généreuse  intervention  de  Neckcr  en  sa  faveur  est  exact. 
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liblement  fait  massacrer  dans  les  rues.  On  arrêta  notre  voiture 
au  milieu  de  la  route,  pour  demander  à mon  père  d’écrire  aux 
autorités  qui  conduisaient  à Paris  le  baron  de  Bezenval,  qu’il 
prenait  sur  lui  de  les  engager  à suspendre  l’exécution  de  Tordre 
qu’elles  avaient  reçu  de  la  commune  de  Paris,  et  à garder  le 
baron  de  Bezenval  où  il  était.  C’était  beaucoup  hasarder  que  de 
faire  une  telle  demande,  et  mon  père  n’ignorait  pas  à quel  point 
la  faveur  qu’on  tient  de  la  popularité  est  aisément  détruite  ; 
c’est  une  sorte  de  puissance  dont  il  faut  jouir  sans  en  user. 
Il  écrivit  cependant  à l’instant  même  sur  ses  genoux,  dans  sa 
voiture  ; le  moindre  délai  pouvait  coûter  la  vie  au  baron  de 
Bezenval,  et  jamais  mon  père  ne  se  serait  pardonné  de  n’avoir 
pas  empêché  la  mort  d’un  homme,  quand  il  le  pouvait.  Je  ne 
sais  ce  qu’on  peut  dire  politiquement  de  ce  profond  respect  pour 
la  vie  des  hommes;  mais  il  me  semble  cependant  que  l’espèce 
humaine  n’est  pas  intéressée  à le  dénigrer. 

Arrivé  à Versailles,  il  fallait  que  mon  père  allât  à la  com- 
mune de  Paris,  pour  lui  exposer  sa  conduite  dans  l’affaire  de 
M.  de  Bezenval  ; il  s’y  rendit,  et  ma  mère  et  moi  nous  le  sui- 
vîmes. Tous  les  habitants  de  Paris  étaient  dans  les  rues,  aux 
fenêtres  et  sur  les  toits  : tous  criaient  : Vive  M.  Necker!  Mon 
père  entra  à l’Hôtel  de  Ville  au  milieu  de  ces  acclamations  ; il  y 
prononça  un  discours  qui  avait  pour  unique  but  de  demander 
la  grâce  de  M.  de  Bezenval,  et  que  l’amnistie  fût  étendue  à 
toutes  les  personnes  de  son  opinion.  Ce  discours  entraîna  les 
nombreux  auditeurs  qui  l’écoutaient;  un  sentiment  de  pur 
enthousiasme  pour  la  vertu  et  la  bonté,  un  sentiment  qui  n’était 
excité  par  aucun  intérêt  ni  par  aucune  opinion  politique,  s’em- 
para de  près  de  deux  cent  mille  Français  qui  se  trouvaient 
rassemblés,  soit  dans  l'Hôtel  de  Ville,  soit  sur  la  place  qui 


Toutefois,  Bezenval,  amnistié  par  la  Commune,  ne  fut  pas  encore  hors  d’affaire. 
Les  districts  de  Paris  réclamèrent  contre  le  droit  de  grâce  que  cette  assemblée 
s’était  attribué,  et  demandèrent  l’arrestation  du  coupable.  L’Assemblée  nationale 
mit  fin  au  débat  en  renvoyant  l’accusé  devant  le  Châtelet,  qui  l’acquitta. 
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Tenvironne.  Ah  ! qui  n’aurait  pas  en  ce  moment  aimé  la  nation 
française  avec  passion?  Jamais  elle  ne  se  montra  plus  grande 
que  ce  jour  où  elle  ne  songea  qu’à  être  généreuse;  jamais  elle 
ne  se  montra  plus  aimable  que  ce  jour  où  son  impétuosité  natu- 
relle prenait  un  libre  essor  vers  le  bien.  Quinze  ans  se  sont 
passés  depuis  ce  jour,  et  rien  n’a  pu  affaiblir  cette  impression,  la 
plus  vive  de  ma  vie. 

Il  existe  un  bien  petit  nombre  de  femmes  qui  aient  eu  le 
bonheur  d’entendre  répéter  à tout  un  peuple  le  nom  de  l’objet 
de  leur  tendresse  ; mais  celles-là  ne  me  démentiront  pas,  quand 
je  dirai  que  rien  ne  peut  égaler  l’émotion  que  font  alors  éprou- 
ver les  acclamations  de  la  multitude.  Tous  ces  regards  qui 
semblent  un  moment  animés  par  le  même  sentiment  que  vous, 
ces  voix  sans  nombre,  qui  retentissent  toutes  à votre  cœur,  ce 
nom  qui  s’élève  dans  les  airs,  et  semble  vous  revenir  du  ciel, 
après  avoir  passé  par  les  hommages  de  la  terre  ; cette  électricité 
tout  à fait  inconcevable,  que  les  hommes  se  communiquent  les 
uns  aux  autres  par  les  sentiments  vrais  qu’ils  éprouvent  en- 
semble; tous  ces  mystères  de  la  nature  et  de  la  société  viennent 
ajouter  encore  au  plus  grand  de  tous  les  mystères,  à l’amour, 
à l’amour  filial  et  maternel,  mais  enfin  à l’amour  ; et  notre 
âme  succombe  à des  émotions  plus  puissantes  qu’elle.  Quand 
je  revins  à moi,  je  sentis  que  j’avais  touché  aux  bornes  du 
bonheur  possible.  Je  ne  croyais  pas  cependant  que  ce  moment 
de  bonheur  serait  le  dernier  de  ma  vie;  je  ne  croyais  pas  que 
le  déclin  de  ma  destinée  tînt  de  si  près  à son  commencement. 
Mon  père  était  au  comble  de  la  gloire  ; il  la  faisait  servir,  cette 
gloire,  aux  plus  chéries  de  ses  espérances,  à l’humanité,  à la 
réconciliation,  à l’indulgence;  mais  depuis  ce  jour  d’éternel 
souvenir  pour  les  siens  et  pour  la  nation  elle-même,  depuis  ce 
jour,  dis-je,  commencèrent  les  revers  de  sa  destinée1. 

Du  caractère  de  M.  Necker  et  de  sa  vie  privée. 


1.  Revenu  aux  affaires  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  Necker  perdit 
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Une  visite  domiciliaire* 

Pendant  l’intervalle  du  10  août  au  2 septembre,  de  nouvelles 
arrestations  avaient  lieu  à chaque  instant;  les  prisons  étaient 
combles...  Plusieurs  de  mes  amis,  MM.  de  Narbonne,  Montmo- 
rency, Ban  mets,  étaient  personnellement  menacés,  et  chacun 
d’eux  se  tenait  caché  dans  la  maison  de  quelque  bourgeois.  Mais 
il  fallait  chaque  jour  changer  de  demeure,  parce  que  la  peur 
prenait  à ceux  qui  donnaient  asile.  On  ne  voulut  pas  d’abord  se 
servir  de  ma  maison,  parce  qu’on  craignait  qu’elle  n’attirât 
l’attention;  mais,  d’un  autre  côté,  il  me  semblait  qu’étant  celle 
d’un  ambassadeur  et  portant  sur  la  porte  le  nom  d’hôtel  de 
Suède,  elle  pourrait  être  respectée,  quoique  M.  de  Staël  fût 
absent.  Enfin,  il  n’y  eut  plus  à délibérer,  quand  on  ne  trouva 
plus  personne  qui  osât  recevoir  les  proscrits.  Deux  d’entre  eux 
vinrent  chez  moi* 1  ; je  ne  mis  dans  ma  confidence  qu’un  de  mes 
gens  dont  j’étais  sûre.  J’enfermai  mes  amis  dans  la  chambre  la 
plus  reculée,  et  je  passai  la  nuit  dans  les  appartements  qui 
donnaient  sur  la  rue,  redoutant  à chaque  instant  ce  qu'on  ap- 
pelait les  visites  domiciliaires. 

Un  matin,  un  de  mes  domestiques,  dont  je  me  déliais,  vint 
me  dire  que  l’on  avait  affiché,  au  coin  de  ma  rue,  le  signale- 
ment et  la  dénonciation  de  M.  de  Narbonne  : c’était  l’une  des 
personnes  cachées  chez  moi.  Je  crus  que  cet  homme  voulait 
pénétrer  mon  secret  en  m’effrayant;  mais  il  me  racontait  le 
fait  tout  simplement.  Peu  de  temps  après,  la  redoutable  visite 
domiciliaire  se  fit  dans  ma  maison.  M.  de  Narbonne,  étant  mis 
hors  la  loi,  périssait  le  même  jour,  s’il  était  découvert;  et, 
quelques  précautions  que  j’eusse  prises,  je  savais  bien  que,  si 


rapidement  cette  extraordinaire  faveur  populaire  qui  l’y  avait  rappelé.  Après 
quinze  mois  d’une  administration  de  plus  en  plus  difficile,  l'honnète  ministre» 
débordé  de  toutes  parts,  se  retira  en  septembre  1790. 

1.  Le  comte  Mathieu  de  Montmorency  et  M.  de  Narbonne. 
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la  recherche  était  exactement  faite,  il  ne  pouvait  y échapper  1 . 
11  fallait  donc,  à tout  prix,  empêcher  cette  recherche;  je  ras- 
semblai mes  forces,  et  j’ai  senti,  dans  cette  circonstance,  qu’on 
peut  toujours  dominer  son  émotion,  quelque  violente  qu’elle 
soit,  quand  on  sait  qu’elle  expose  la  vie  d’un  autre. 

On  avait  envoyé,  pour  s’emparer  des  proscrits,  dans  toutes 
les  maisons  de  Paris,  des  commissaires  de  la  classe  la  plus  su- 
balterne; et,  pendant  qu’ils  faisaient  leurs  visites,  des  postes 
militaires  gardaient  les  deux  extrémités  de  la  rue  pour  empê- 
cher que  personne  ne  s'échappât.  Je  commençai  par  effrayer,, 
autant  que  je  pus,  ces  hommes,  sur  la  violation  du  droit  des 
gens  qu’ils  commettaient  en  visitant  la  maison  d’un  ambassa- 
deur; et,  comme  ils  ne  savaient  pas  trop  bien  la  géographie,, 
je  leur  persuadai  que  la  Suède  était  une  puissance  qui  pouvait 
les  menacer  d’une  attaque  immédiate,  parce  qu’elle  était  fron- 
tière de  la  France.  Vingt  ans  après,  chose  inouïe,  cela  s’est 
trouvé  vrai;  car  Lubeck  et  la  Poméranie  suédoise  étaient  au 
pouvoir  des  Français. 

Les  gens  du  peuple  sont  prenables  tout  de  suite  ou  jamais  : 
il  n’v  a presque  point  de  gradations  ni  dans  leurs  sentiments,, 
ni  dans  leurs  idées.  Je  m’aperçus  donc  que  mes  raisonnements- 
leur  faisaient  impression,  et  j’eus  le  courage,  avec  la  mort  dans 
le  cœur,  de  leur  faire  des  plaisanteries  sur  l’injustice  de  leurs- 
soupçons.  Rien  n’est  plus  agréable  aux  hommes  de  cette  classe 
que  des  plaisanteries;  car,  dans  l’excès  de  leur  fureur  contre* 


1.  Ministre  de  la  guerre  sous  l’Assemblée  législative,  M.  de  Narbonne  avait 
énergiquement  travaillé  à la  réorganisation  de  l’armée;  mais  tandis  que  ses 
opinions  libérales  lui  atl iraient  les  défiances  de  la  cour,  les  clubs  l’accusèrent  de 
préparer  une  réaction  militaire  en  faveur  du  trône  : « Remplacé  au  ministère  le- 
10  mars,  il  était  aussitôt  reparti  pour  l’armée  du  Nord,  où  il  donna,  dans  son 
commandement,  l’exemple  de  la  plus  active  discipline.  Rappelé,  après  quelques 
mois  par  un  ordre  secret  du  roi,  il  arriva  à Paris  seul,  et  sans  parti  formé,  pour- 
assister  avec  désespoir  à l’insurrection  du  10  août,  et  le  lendemain  il  fut  décrété 
d’accusation  et  mis  hors  la  loi,  « très  justement,  disait-il,  aussi  justement  que  s'il 
fût  resté  au  feu,  car  il  l’avait  quitté  malgré  lui.  » Villemain,  Souvenirs  d'histoire 
et  de  littérature . — Rappelé  au  service  par  l’empereur  en  1S09,  M.  de  Narbonne 
s'illustra  en  divers  emplois  de  guerre  et  de  diplomatie.  — Mort  à Torgau  en  1813.. 
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les  nobles,  ils  ont  du  plaisir  à être  traités  par  eux  comme  des 
égaux.  Je  les  reconduisis  ainsi  jusqu  a la  porte,  et  je  bénis  Dieu 
de  la  force  extraordinaire  qu’il  m’avait  prêtée  dans  cet  instant; 
néanmoins  cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger,  et  le  moindre 
hasard  suffisait  pour  perdre  un  proscrit  qui  était  très  connu  par 
son  ministère  récent. 

Un  Hanovrien  généreux  et  spirituel,  le  docteur  Bollmann, 
qui,  depuis,  s’est  exposé  pour  délivrer  M.  de  La  Fayette  des 
prisons  d’Autriche,  apprit  mon  anxiété,  et  m’offrit,  sans  autre 
motif  que  l'enthousiasme  de  la  bonté,  de  conduire  M.  de  Nar- 
bonne en  Angleterre,  en  lui  donnant  le  passe-port  d’un  de  ses 
amis.  Rien  n’était  plus  hardi  que  cette  action;  car,  si  un  étran- 
ger, quel  qu’il  fût,  avait  été  pris  emmenant  un  proscrit  sous  un 
nom  supposé,  il  eût  été  condamné  à mort.  Le  courage  du  doc- 
teur Bollmann  ne  se  démentit  ni  dans  la  volonté  ni  dans  l’exé- 
cution, et,  quatre  jours  après  son  départ,  M.  de  Narbonne  était 
à Londres. 


!Un  proscrit. 

La  proscription  s’étendit  de  toutes  parts  après  le  1 8 Fructidor  : 
tous  les  jours  on  tremblait  pour  quelques  nouvelles  victimes... 
Le  marquis  d’Ambert,  qui  avait  été  le  colonel  du  général  Ber- 
nadotte  avant  la  Révolution,  fut  pris  et  traduit  devant  une 
commission  militaire  : terrible  tribunal,  dont  l’existence,  hors 
de  l’armée,  suffit  pour  constater  qu’il  y a tyrannie.  Le  général 
Bernadotte  alla  trouver  le  Directoire,  et  lui  demanda,  pour  seul 
prix  de  tous  ses  services,  la  grâce  de  son  colonel  ; les  directeurs 
furent  inflexibles  : ils  appelaient  justice  une  égale  répartition  de 
malheur. 

Deux  jours  après  le  supplice  de  M.  d’Ambert,  je  vis  entrer 
dans  ma  chambre,  à dix  heures  du  matin,  le  frère  de  M.  deNor- 
vins  de  Monbreton,  que  j’avais  connu  en  Suisse  pendant  son 
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émigration.  11  me  dit,  avec  une  grande  émotion,  que  Ton  avait 
arrêté  son  frère,  et  que  la  commission  militaire  était  assemblée 
pour  le  juger  à mort1  ; il  me  demanda  si  je  pouvais  trouver  un 
moyen  quelconque  de  le  sauver.  Comment  se  flatter  de  rien 
obtenir  du  Directoire,  quand  les  prières  du  général  Bernadotte 
avaient  été  infructueuses?  et  comment  se  résoudre  cependant  â 
ne  rien  tenter  pour  un  homme  qu’on  connaît,  et  qui  sera  fusillé 
dans  deux  heures,  si  personne  ne  vient  à son  secours?  Je  me 
rappelai  tout  à coup  que  j’avais  vu,  chez  Barras,  un  général 
Lemoine,  celui  que  j’ai  cité  à l’occasion  de  l’expédition  de  Qui- 
beron,  et  qu’il  m’avait  paru  causer  volontiers  avec  moi.  Ce 
général  commandait  la  division  de  Paris,  et  il  avait  le  droit  de 
suspendre  les  jugements  de  la  commission  militaire  établie  dans 
cette  ville.  Je  remerciai  Dieu  de  cette  idée,  et  je  partis  à l’instant 
même  avec  le  frère  du  malheureux  Norvins. 

Nous  entrâmes  tous  les  deux  dans  la  chambre  du  général,  qui 
fut  bien  étonné  de  me  voir.  Il  commença  par  me  faire  des 
excuses  sur  sa  toilette  du  matin,  sur  son  appartement  ; enfin,  je 
ne  pouvais  l’empêcher  de  revenir  continuellement  à la  politesse, 
quoique  je  le  suppliasse  de  n’y  pas  donner  un  instant,  car  cet 
instant  pouvait  être  irréparable.  Je  me  hâtai  de  lui  dire  le  sujet 
de  ma  venue,  et  d’abord  il  me  refusa  nettement.  Mon  cœur 
tressaillait  à l’aspect  de  ce  frère  qui  pouvait  penser  que  je  ne 
trouvais  pas  les  paroles  faites  pour  obtenir  ce  que  je  demandais. 
Je  recommençai  mes  sollicitations,  en  me  recueillant  pour 
rassembler  toutes  mes  forces  : je  craignais  d’en  dire  trop,  ou 
trop  peu;  de  perdre  l’heure  fatale  après  laquelle  c’en  était  fait, 


1.  M.  de  Norvins  (Jacques),  revenu  de  l’émigration,  s’était  engagé  dans  le  mou- 
vement royaliste  que  réprima  si  durement  le  coup  d’État  directorial  du  1S  fruc- 
tidor 179S.  Sauvé  par  Mra0  de  Staël,  il  se  rallia  plus  tard  au  gouvernement  impé- 
rial, fut  appelé  à d’imporlantes  fonctions  administratives  auprès  du  roi  de 
Westphalie  Jérôme,  puis  dans  les  États  romains,  et,  rentré  dans  la  vie  privée 
en  1814,  se  voua  exclusivement  aux*  lettres.  Auteur  d’ouvrages  historiques  (le 
Portefeuille  de  1813;  une  Histoire  de  Napoléon , et  d’un  poème  en  quatre  chants  : 
V Immortalité  de  l'àme,  ou  les  quatre  âges  religieux. 
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ou  de  négliger  un  argument  qui  pouvait  frapper  au  but.  Je 
regardais  tour  à tour  la  pendule  et  le  général,  pour  voir  laquelle 
des  deux  puissances,  son  âme  ou  le  temps,  approchait  le  plus 
vite  du  terme.  Deux  fois  le  général  prit  la  plume  pour  signer 
le  sursis,  et  deux  fois  la  crainte  de  se  compromettre  l’arrêta  ; 
enfin,  il  ne  put  nous  refuser1,  et  grâces  lui  soient  encore 
rendues.  11  donna  le  papier  sauveur,  et  M.  de  Monbreton  courut 
au  tribunal,  où  il  apprit  que  son  frère  avait  déjà  tout  avoué; 
mais  le  sursis  rompit  ia  séance,  et  l’homme  innocent  a vécu. 

C'est  notre  devoir,  à nous  autres  femmes,  de  secourir  dans 
tous  les  temps  les  individus  accusés  pour  des  opinions  poli- 
tiques, quelles  qu’elles  puissent  être;  car,  qu’est-ce  que  des 
opinions  dans  les  temps  de  partis? 

Considérations  sur  la  Piévolution  française . 


Douleur  filiale. 

Au  printemps  de  cette  terrible  année2,  j’étais  heureuse  en 
Allemagne;  j'avais  retrouvé  de  l'émulation  par  le  séjour  que 
j’avais  fait  dans  un  pays  sincère,  éclairé,  enthousiaste,  et  qui 
avait  daigné  recevoir  la  fille  de  M.  Necker,  comme  si  c’était  à 
l’Allemagne  qu'il  eût  consacré  sa  fortune,  ses  vertus  et  son 
génie.  Dans  les  lettres  de  recommandation  que  mon  père 
m’avait  données,  il  m’avait  appelée  sa  fille  unique  et  chérie , et 


1.  On  ruconle  qu'au  moment  où  elle  se  désespérait  de  ne  rien  obtenir,  appre- 
nant que  M.  Lemoine  avait,  ce  jour  même,  un  enfant  malade  assez  gravement 
pour  l’inquiéter,  elle  s’écria  : « Votre  enfant  est  malade!  eh  bien,  si  vous  me 
refusez,  si  vous  avez  cette  cruauté,  il  mourra!  » et  que  ce  mouvement  acheva  la 
défaite  du  général.  — Sainte-Beuve,  après  avoir  rapporté  ce  trait  dans  son 
étude  sur  Mmc  de  Staël,  nous  apprend  qu’elle  a mis  à profit,  dans  une  des  der- 
nières pages  du  roman  de  Delphine , le  souvenir  qu’elle  gardait  de  celte  scène- 
C’est  avec  un  cri  semblable  que  Delphine  arrache  à un  président  de  tribunal  la 
mise  en  liberté  de  l'infortuné  Léonce. 

2.  ISO i. 
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de  nobles  âmes  avaient  bien  pensé  de  celle  qu’un  tel  homme 
avait  honorée  de  ce  nom.  Je  ne  sais  si  la  Providence  voulait  que 
que  ce  fût  au  milieu  du  bonheur  que  m’atteignît  la  foudre; 
mais  mon  âme  froissée  par  d’amères  ingratitudes1  s’était 
relevée  en  recevant  un  accueil  généreux.  Je  formais  des  plans 
d’ouvrages  pour  faire  connaître  l’Allemagne  littéraire  à la 
France;  j’avais  rassemblé  une  foule  de  notes  pour  causer  avec 
mon  père,  pour  lui  demander  son  avis  sur  des  objets  de  tout 
genre;  je  m’étais  amusée  à calculer  minutieusement  sur  l’alma- 
nach le  jour  précis  de  mon  départ  ; et  mon  père,  en  se  moquant 
de  mes  manies  pour  les  dates,  m’avait  écrit  que  le  même  jour, 
â la  même  heure,  il  quitterait  Genève  pour  revenir  m’attendre 
à Coppet.  Enfin,  et  c’est  là,  ce  me  semble,  ce  qui  doit  faire 
peur,  mon  père,  dans  la  dernière  de  ses  lettres  qui  a précédé  sa 
maladie,  m’écrivait  : « Mon  enfant , jouis  sans  inquiétude  du 
» 'plaisir  que  tu  trouves  dans  la  société  de  Berlin  ; car , depuis 
» longtemps , je  ne  me  suis  senti  dans  un  aussi  bon  état  de  santé . » 
Ces  paroles  m’avaient  pénétrée  d’une  sécurité  tout  à fait  étran- 
gère à mon  caractère  habituel.  Jamais  je  n’avais  porté  si  légè- 
rement la  vie;  jamais  je  ne  m’étais  plus  complètement  dis- 
traite de  toutes  les  pensées  qui  préparent  à la  douleur.  Le  matin 
du  18  avril,  un  homme  de  mes  amis  posa  sur  ma  table,  à 
Berlin,  deux  lettres  qui  m’annonçaient  la  maladie  de  mon  père. 
Le  courrier  qui  les  apportait,  la  terrible  nouvelle  dont  il  était 
chargé,  tout  me  fut  caché.  Je  partis  à l’instant  même;  mais 
jusqu’à  Weimar  l'idée  qu’on  m’avait  trompée,  l’idée  qu'ii 
n’existait  plus,  n’approcha  pas  de  mon  âme. 

On  ne  sait  pas  ce  qu’il  y a d’inconcevable  dans  la  mort  de 
l’ami  le  plus  intime,  de  celui  avec  lequel  on  a passé  toute  sa 
vie,  de  celui  qui  est  tellement  la  moitié  de  vous-même,  qu'il 
vous  semble  impossible  que  rien  dans  votre  propre  existence  ne 
vous  ait  averti  de  sa  fin.  On  ne  sent  vivement  la  différence 


1.  V.  notre  Notice,  p.  xxxm  et  suiv. 
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des  âges  qu’en  voyant  les  forces  baisser,  ou  l’âme  s’affaiblir. 
Mais  passer  d’une  lettre  pleine  de  projets  pour  l’avenir,  pleine 
des  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  vifs  à l’éternel 
silence;  c’est  ce  que  l’âme  ne  prévoit  pas  d’elle-même,  c’est 
une  douleur  au-devant  de  laquelle  la  pensée  ne  s’avance  pas. 

Ah  ! si  l’on  pouvait,  pendant  la  vie  de  ce  qu’on  aime,  se  faire 
une  idée  de  l’état  où  vous  jettera  sa  perte,  comme  on  saurait 
mieux  rendre  heureux,  comme  on  sentirait  plus  le  prix  de 
chaque  heure,  de  chaque  minute!  C’est  en  vain  qu’on  se  rap- 
pelle avoir  passionnément  aimé;  il  semble  qu’on  est  bien  loin 
d’avoir  joui  autant  qu’on  souffre,  il  semble  qu’on  a vécu  si 
superficiellement  que  l’on  n’a  jamais  su  la  moitié  de  ce  que  l’on 
découvre,  alors  qu’il  n’est  plus  temps.  On  est  poursuivi  par 
tout  ce  qu’on  aurait  pu  faire  ; un  jour  d’humeur,  un  jour 
d’amertume,  quoiqu’il  ait  été  mille  fois  pardonné,  s’attache  à 
vous  comme  un  ennemi  mortel.  Enfin  le  trouble  se  met  dans 
toutes  les  pensées;  et  qui  sait  si  jamais  on  pourra  dissiper  tous 
les  fantômes  que  produit  le  désespoir...? 

C’est  une  des  plus  étonnantes  merveilles  du  monde  moral 
que  cet  oubli  de  la  mort  dans  lequel  nous  existons  tous;  que 
cette  frivolité  de  sensations  qui  nous  fait  voguer  si  légèrement 
sur  les  flots.  Je  ne  m’étonne  pas  que  les  âmes  sensibles,  saisies 
tout  à coup  de  cette  idée,  se  soient  retirées  dans  la  solitude  des 
monastères,  et  s’entourent  des  objets  les  plus  sombres  pour 
mettre  plus  d’harmonie  entre  les  premiers  et  les  derniers  jours. 
Hélas  ! on  ne  sait  pas  dans  la  jeunesse,  on  ne  sait  pas,  avant  un 
grand  malheur,  ce  que  c’est  que  de  ne  plus  se  fier  à la  destinée. 
Je  ne  me  sépare  pas  un  jour  des  objets 1 qui  me  restent,  sans  que 
tous  les  bruits  subits  me  semblent  celui  de  ce  messager  de 
Berlin,  qui  changea  pour  jamais  toute  ma  destinée;  la  poésie, 
la  musique,  ces  inépuisables  sources  d’une  douce  mélancolie, 
me  saisissent  péniblement  le  cœur  par  un  attendrissement 


1.  Des  objets,  c’est-à-dire  des  personnes  chères... 
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amer;  je  ne  puis  me  persuader  qu’il  ne  soit  pas  là,  qu’à  force 
de  larmes  je  ne  puisse  pas  lui  rendre  la  vie  ; et  ces  émotions 
profondes,  autrefois  délicieuses,  ces  émotions  auxquelles  je 
devais  et  le  talent  et  l’enthousiasme,  ne  font  que  rallumer  en 
moi  la  douleur  assoupie  pendant  les  occupations  communes  de 
la  journée 

De  la  vie  et  du  caractère  de  M.  Necker , 


lies  trappistes  du  canton  de  Fribourg1. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  par  une  grande  pluie,  après  avoir 
été  obligés  de  faire  un  quart  de  lieue  à pied.  Comme  nous  nous 
flattions  d'entrer,  le  procureur  de  la  Trappe,  qui  a la  direction 
du  couvent  des  femmes,  nous  dit  que  personne  ne  pouvait  y 
être  reçu.  J’essayai  pourtant  de  sonner  à la  porte  du  cloître; 
une  religieuse  arriva  derrière  l’ouverture  grillée  à travers 
laquelle  la  tourière  peut  parler  aux  étrangers.  Que  voulez-vous? 
me  dit-elle  avec  une  voix  sans  modulation,  comme  serait  celle 
des  ombres.  — Je  désirerais,  lui  dis-je,  voir  l’intérieur  de  votre 
couvent.  — Cela  ne  se  peut  pas,  me  répondit-elle,  — Mais 
je  suis  bien  mouillée,  lui  dis-je,  et  j’ai  besoin  de  me  sécher. 
Elle  fît  partir  alors  je  ne  sais  quel  ressort  qui  ouvrit  la  porte 
d’une  chambre  extérieure,  dans  laquelle  il  m’était  permis  de 
me  reposer;  mais  aucun  être  vivant  ne  parut.  A peine  me 
fus-je  assise  quelques  instants,  que  je  m’impatientai  de  ne 
pouvoir  pénétrer  dans  l’intérieur  de  la  maison,  et  je  sonnai  de 
nouveau;  la  même  tourière  revint  : je  lui  demandai  encore  si 
aucune  femme  n’avait  été  reçue  dans  le  couvent;  elle  me 
répondit  qu’on  pouvait  y entrer  quand  on  avait  l’intention  de 
se  faire  religieuse.  Mais,  lui  dis-je,  comment  puis-je  savoir  si 
je  veux  rester  dans  votre  maison,  puisqu'il  ne  m’est  pas  permis 
de  la  connaître?  — Oh!  me  répondit-elle  alors,  c'est  inutile;  je 
suis  bien  sûre  que  vous  n’avez  pas  de  vocation  pour  notre  état, 
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et.  en  achevant  ces  mots,  elle  referma  sa  lucarne.  Je  ne  sais  pas 
à quels  signes  cette  religieuse  s’était  aperçue  de  mes  disposi- 
tions mondaines;  il  se  peut  qu’une  manière  vive  de  parler,  si 
différente  de  la  leur,  suffise  pour  leur  faire  reconnaître  les 
voyageurs  qui  ne  sont  que  des  curieux.  L'heure  de  vêpres  étant 
arrivée,  je  pus  aller  dans  l'église  entendre  chanter  les  reli- 
gieuses ; elles  étaient  derrière  une  grille  noire  et  serrée,  à tra- 
vers laquelle  on  ne  pouvait  rien  apercevoir.  Seulement  on 
entendait  le  bruit  des  sabots  qu’elles  portaient,  et  celui  des 
banquettes  de  bois  qu’elles  levaient  pour  s’asseoir.  Leurs  chants 
n’avaient  rien  de  sensible,  et  je  crus  remarquer,  soit  dans  leur 
manière  de  prier,  soit  dans  l’entretien  que  j’eus  après  avec  Je 
père  trappiste  qui  les  dirigeait,  que  ce  n’était  pas  l’enthou- 
siasme religieux,  tel  que  nous  le  concevons,  mais  des  habitudes 
sévères  et  graves  qui  pouvaient  faire  supporter  un  tel  genre  de 
vie.  L'attendrissement  de  la  piété  même  épuiserait  les  forces  : 
une  sorte  d’âpreté  d’âme  est  nécessaire  à une  existence  aussi 
rude. 

Le  nouveau  père  abbé  des  trappistes  établis  dans  les  vallées 
du  canton  de  Fribourg  a encore  ajouté  aux  austérités  de  l’ordre. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée  des  souffrances  de  détail  que  l’on 
impose  aux  religieux;  on  va  jusqu’à  leur  défendre,  quand  ils 
sont  debout  plusieurs  heures  de  suite,  de  s’appuyer  contre  la 
muraille,  d’essuver  la  sueur  de  leur  front;  enfin  on  remplit 
chaque  instant  de  leurs  jours  par  la  douleur,  comme  les  gens 
du  monde  le  font  par  la  jouissance.  Rarement  ils  deviennent 
vieux,  et  les  religieux  à qui  ce  lot  écheoit  en  partage,  le  con- 
sidèrent comme  une  punition  du  ciel.  Un  pareil  établissement 
serait  une  barbarie,  si  l’on  forçait  d’y  entrer,  ou  si  l’on  dissi- 
mulait en  rien  tout  ce  qu’on  y souffre.  Mais  on  distribue  à qui 
veut  le  lire  un  écrit  imprimé  dans  lequel  on  exagère  plutôt 
qu’on  n’adoucit  les  rigueurs  de  l’ordre;  et  cependant  il  sc 
trouve  des  novices  qui  veulent  s’y  vouer,  et  ceux  qui  sont  reçus 
ne  s’échappent  point,  bien  qu’ils  le  puissent  sans  la  moindre 
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difficulté.  Tout  repose,  à ce  qu’il  m'a  paru,  sur  la  puissante 
idée  de  la  mort;  les  institutions  et  les  amusements  de  la 
société  sont  destinés  dans  le  monde  à tourner  notre  pensée  uni- 
quement vers  la  vie;  mais  quand  la  contemplation  de  la  mort 
s’empare  à un  certain  degré  du  cœur  de  l’homme,  et  qu’il  s’y 
joint  une  ferme  croyance  à l’immortalité  de  l’Ame,  il  n’y  a pas 
de  bornes  au  dégoût  qu’il  peut  prendre  pour  tout  ce  qui  com- 
pose les  intérêts  de  la  terre  ; et,  les  souffrances  paraissant  le 
chemin  de  la  vie  future,  on  est  avide  d’en  avoir,  comme  un 
voyageur  qui  se  fatigue  volontiers  pour  parcourir  plus  vite  la 
route  qui  conduit  au  but  de  ses  désirs.  Mais  ce  qui  m’étonnait 
et  m’attristait  en  même  temps,  c’était  de  voir  des  enfants  élevés 
avec  cette  rigueur;  leurs  pauvres  cheveux  rasés,  leurs  jeunes 
visages  déjà  sillonnés,  cet  habit  mortuaire  dont  ils  étaient 
revêtus  avant  de  connaître  la  vie,  avant  de  l’avoir  abdiquée 
volontairement,  tout  me  révoltait  contre  les  parents  qui  les 
avaient  placés  là.  Dès  qu’un  pareil  état  n’est  pas  adopté  par  le 
choix  libre  et  constant  de  celui  qui  le  professe,  il  inspire  autant 
d’horreur  qu’il  faisait  naître  de  respect.  Le  religieux  avec  qui  je 
m’entretenais  ne  parlait  que  de  la  mort;  toutes  ses  idées 
venaient  d'elle  ou  s'y  rapportaient  : la  mort  est  le  monarque 
.souverain  de  ce  séjour.  Comme  nous  nous  entretenions  des 
tentations  du  monde,  je  dis  au  père  trappiste  combien  ie  l’ad- 
mirais d’avoir  ainsi  tout  sacrifié  pour  s’y  dérober.  « Nous 
sommes  des  poltrons,  me  dit-il,  qui  nous  sommes  retirés  dans 
une  forteresse,  parce  que  nous  ne  nous  sentions  pas  le  courage 
de  nous  battre  en  plaine.  » Cette  réponse  était  aussi  spirituelle 
.que  modeste. 


Dix  années  d’exil. 
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lia  fête  d’Interlaken1. 

Nous  arrivâmes  à Unterseen2.  Le  bruit  de  l’Aar,  qui  tombe 
eu  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait  lame  à des 
impressions  rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand  nombre,  étaient 
logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort  propres,  mais  rustiques. 
11  était  assez  piquant  de  voir  se  promener  dans  la  rue  d’Unter- 
seen  de  jeunes  Parisiens  tout  à coup  transportés  dans  les  vallées 
de  la  Suisse  ; ils  n’entendaient  plus  que  le  bruit  des  torrents; 
ils  ne  voyaient  plus  que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans 
ces  lieux  solitaires  ils  pourraient  s’ennuyer  assez  pour  retourner 
avec  plus  de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a beaucoup  parlé  d’un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes,  et 
dont  les  Suisses  reçoivent  une  impression  si  vive  qu’ils  quit- 
taient leurs  régiments,  quand  ils  l'entendaient,  pour  retourner 
dans  leur  patrie.  On  conçoit  l’effet  que  peut  produire  cet  air 
quand  l’écho  des  montagnes  le  répète  ; mais  il  est  fait  pour 
retentir  dans  l’éloignement;  de  près  il  ne  cause  pas  une  sensa- 
tion très  agréable.  S’il  était  chanté  par  des  voix  italiennes, 
l’imagination  en  serait  tout  à fait  enivrée  ; mais  peut-être  que 
ce  plaisir  ferait  naître  des  idées  étrangères  à la  simplicité  du 
pays.  On  y souhaiterait  les  arts,  la  poésie,  l’amour,  tandis  qu’il 
faut  pouvoir  s’y  contenter  du  repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux  sur  les  mon- 
tagnes; c’est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se 
donnèrent  le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux,  placés 
sur  les  sommets,  ressemblaient  à la  lune,  lorsqu’elle  se  lève 
derrière  les  montagnes,  et  qu’elle  se  montre  à la  fois  ardente 
et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nouveaux  venaient  assister 
au  plus  touchant  spectacle  que  notre  monde  puisse  encore  offrir. 


1.  Interlaken,  c'est-à-dire  entre  les  lacs , petite  ville  de  Suisse,  près  de  la  rive 
gauche  de  l’Aar,  entre  les  lacs  de  Tliun  et  de  Brienz. 

2.  Village  voisin  d’Interlaken. 


217 


récits;  souvenirs  de  voyages. 

L’un  de  ces  signaux  enflammés  semblait  placé  dans  le  ciel,  d’où 
il  éclairait  les  ruines  du  château  d’Unspunnen,  autrefois  possédé 
par  Berthold,  le  fondateur  de  Berne1,  en  mémoire  de  qui  se 
donnait  la  fête.  Des  ténèbres  profondes  environnaient  ce  point 
lumineux,  et  les  montagnes,  qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à 
de  grands  fantômes,  apparaissaient  comme  l’ombre  gigantesque 
des  morts  qu’on  voulait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux;  il 
fallait  que  la  nature  répondit  à l’attendrissement  de  tous  les 
cœurs.  L’enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  collines 
parsemées  d’arbres,  et  des  montagnes  à perte  de  vue  sont 
derrière  ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au  nombre  de  près 
de  six  mille,  s’assirent  sur  les  hauteurs  inclinées,  et  les  cou- 
leurs variées  des  habillements  ressemblaient  dans  l’éloignement 
à des  fleurs  répandues  sur  les  vertes  pentes.  Jamais  un  aspect 
plus  riant  ne  put  annoncer  une  fête;  mais  quand  les  regards 
s’élevaient,  des  rochers  suspendus  semblaient,  comme  la  des- 
tinée, menacer  les  humains  au  milieu  de  leurs  plaisirs. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on  entendit  venir 
de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession,  solennelle  en  effet, 
puisqu’elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une  musique 
agréable  l’accompagnait  ; les  magistrats  paraissaient  à la  tète 
des  paysans  ; les  jeunes  paysannes  étaient  vêtues  selon  le  cos- 
tume ancien  et  pittoresque  de  chaque  canton;  les  hallebardes, 
et  les  bannières  de  chaque  vallée  étaient  portées  en  avant  de  la 
marche  par  des  hommes  à cheveux  blancs,  habillés  précisément 
comme  on  l’était  il  y a cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  du 
Rutli2.  Une  émotion  profonde  s’emparait  de  l’âme,  en  voyant 


1.  La  fondation  de  cette  ville  par  le  duc  Berthold  V de  Zœringen,  dont  on 
célébrait  ce  jour-là  (au  mois  d’août  180S)  le  centenaire,  remonte  à l’an  1191. 

2.  Le  Rutli,  ou  Grutli,  est  le  champ  voisin  du  lac  des  Quatre-Gantons,  dans  le 
canton  d'Uri,  où  Stauffacher,  Furst  e,t  Melchtal,  chacun  avec  dix  amis  de  son 
choix,  s’assemblèrent  dans  la  nuit  du  27  novembre  1307,  et  jurèrent  de  s’armer 
pour  les  libertés  de  l’Helvétie. 
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ces  drapeaux  si  pacifiques  qui  avaient  pour  gardiens  des  vieil- 
lards. Le  vieux  temps  était  représenté  par  ces  hommes  âgés 
pour  nous,  mais  si  jeunes  en  présence  des  siècles!  Je  ne  sais 
quel  air  de  confiance  dans  tous  ces  êtres  faibles  touchait  pro- 
fondément, parce  que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que 
par  la  loyauté  de  leur  âme 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes  de  la  vallée 
et  les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soulevant  d’é- 
normes poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  une  agilité 
et  une  force  de  corps  très  remarquables.  Cette  force  rendait 
autrefois  les  nations  plus  militaires  ; aujourd’hui  que  la  tactique 
et  l’artillerie  disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit  dans  ces 
exercices  que  des  jeux  agricoles.  La  terre  est  mieux  cultivée  par 
-des  hommes  si  robustes. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le  bon  bailli  du 
lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des 
tentes,  et  l’on  chanta  des  vers  à l’honneur  de  la  tranquille  féli- 
cité des  Suisses.  On  faisait  passer  à la  ronde  pendant  le  repas  des 
•coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient  sculptés  Guillaume  Tell 
et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté  helvétique.  On  buvait  avec 
transport  au  repos,  à l’ordre,  à l'indépendance  ; et  le  patriotisme 
-du  bonheur  s’exprimait  avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes 
les  âmes. 

« Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  montagnes 
.»  aussi  verdoyantes  : quand  toute  la  nature  sourit,  le  cœur  seul 
» de  l’homme  pourrait-il  n’etre  qu’un  désert1?  » 

Non,  sans  doute,  il  ne  l’était  pas;  il  s’épanouissait  avec 
•confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de  ces 
hommes  respectables,  animés  tous  par  les  sentiments  les  plus 
purs.  Un  pays  pauvre,  d’une  étendue  très  bornée,  sans  luxe, 


1.  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de  talent,  composé 
jaour  cette  fête.  L’auteur  de  ce  chant  est  Mraj  Harmès,  très  connue  en  Alle- 
magne par  ses  écrits,  sous  le  nom  de  Mrae  de  Berlepsch.  ( Note  de  raideur.) 
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sans  éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par  ses  habitants  comme 
un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans  l’ombre,  et  les  consacre  toutes 
au  bonheur  de  ceux  qui  l’aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure 
la  prospérité  de  la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  générations 
que  de  grands  hommes.  Tl  n’y  a point  de  place  pour  l’exception 
quand  l’ensemble  est  si  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres  de 
cette  nation  régnent  encore  au  milieu  d’elle  : toujours  elle  les 
respecte,  les  imite,  et  les  recommence.  La  simplicité  des  mœurs 
et  l’attachement  aux  anciennes  coutumes,  la  sagesse  et  l’unifor- 
mité  dans  la  manière  de  vivre,  rapprochent  de  nous  le  passé, 
et  nous  rendent  l’avenir  présent.  Une  histoire,  toujours  la 
même,  ne  semble  qu’un  seul  moment  dont  la  durée  est  de  plu- 
sieurs siècles. 

Le  V Allemagne. 


I>e  l’Allemagne  du  IVord. 

Les  premières  impressions  qu’on  reçoit  en  arrivant  dans  le 
nord  de  l’Allemagne,  surtout  au  milieu  de  l’hiver,  sont  extrê- 
mement tristes;  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  ces  impressions 
aient  empêché  la  plupart  des  Français  que  l’exil  a conduits  dans 
dans  ce  pays,  de  l’observer  sans  prévention.  Cette  frontière  du 
Rhin  est  solennelle;  on  craint,  en  la  passant,  de  s’entendre 
prononcer  ce  mot  terrible  : Vous  êtes  hors  de  France. 

C’est  en  vain  que  l’esprit  juge  avec  impartialité  le  pays  qui 
nous  a vus  naître,  nos  affections  ne  s’en  détachent  jamais  ; et, 
quand  on  est  contraint  à le  quitter,  l’existence  semble  déracinée, 
on  se  devient  comme  étranger  à soi-même.  Les  plus  simples 
usages,  comme  les  relations  les  plus  intimes;  les  intérêts  les 
plus  graves,  comme  les  moindres  plaisirs,  tout  était  de  la 
patrie;  tout  n’en  est  plus.  On  ne  rencontre  personne  qui  puisse 
vous  parler  d’autrefois,  personne  qui  vous  atteste  l’identité  des 
jours  passés  avec  les  jours  actuels;  la  destinée  recommence, 
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sans  'que  la  confiance  des  premières  années  se  renouvelle;  l’on 
change  de  monde,  sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi  l’exil  con- 
damne à se  survivre;  les  adieux,  les  séparations,  tout  est 
comme  à l’instant  de  la  mort,  et  l’on  y assiste  cependant  avec 
les  forces  entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  y a six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin1,  attendant  la  ’ 
barque  qui  devait  me  conduire  à l'autre  rive;  le  temps  était 
froid,  le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste. 
Quand  la  douleur  agite  violemment  notre  âme,  on  ne  peut  se 
persuader  que  la  nature  y soit  indifférente  ; il  est  permis  à 
l'homme  d’attribuer  quelque  puissance  à ses  peines  ; ce  n’est 
pas  de  l’orgueil,  c’est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié.  Je 
m’inquiétais  pour  mes  enfants,  quoiqu’ils  ne  fussent  pas  encore 
dans  l'àge  de  sentir  ces  émotions  de  l’âme  qui  répandent  l’effroi 
sur  tous  les  objets  extérieurs; 

Mes  domestiques  français  s’impatientaient  de  la  lenteur  alle- 
mande, et  s’étonnaient  de  n’ètrepas  compris  quand  ils  parlaient 
la  seule  langue  qu’ils  crussent  admise  dans  les  pays  civilisés.  Il 
y avait  dans  notre  bac  une  vieille  femme  allemande,  assise  sur 
une  charrette;  elle  ne  voulait  pas  en  descendre,  même  pour  tra- 
verser le  fleuve.  — Vous  êtes  bien  tranquille  ! lui  dis-je.  — 
Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit?  — Ces  simples 
mots  me  frappèrent;  en  effet,  Pourquoi  faire  clu  bruit?  Mais 
quand  des  générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence, 
le  malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient  pas  moins,  et  sau- 
raient de  même  les  atteindre. 

£ En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j’entendis  le  cor  des  pos- 
tillons, dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste 
séjour.  La  terre  était  couverte  de  neige  ; des  petites  fenêtres, 
dont  les  maisons  sont  percées,  sortaient  les  têtes  de  quelques 
habitants,  que  le  bruit  d’une  voiture  arrachait  à leurs  mono- 


1.  Mrac  de  Staël  partait  pour  l’Allemagne  au  mois  de  décembre  1S03.  (V.  notre 
Notice,  p.  xxxiv.) 
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tones  occupations;  une  espèce  de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la 
poutre  avec  laquelle  on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui 
demande  le  péage1  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour 
recevoir  l’argent  qu’on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour  être 
immobile;  et  l’homme  qui  pense,  comme  celui  dont  l’existence 
n’est  que  matérielle,  dédaignent  tous  les  deux  également  la 
distraction  du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noircies  par  la  fumée, 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de 
sorcières  ou  de  revenants^}  Les  villes  de  commerce,  en  Alle- 
magne, sont  grandes  et  bien  bâties;  mais  elles  ne  donnent 
aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l’intérêt  de  ce  pays, 
l’esprit  littéraire  et  philosophique.  Les  intérêts  mercantiles 
suffisent  pour  développer  l’intelligence  des  Français,  et  l’on 
peut  trouver  encore  quelque  amusement  de  société,  en  France, 
dans  une  ville  purement  commerçante;  mais  les  Allemands, 
éminemment  capables  des  études  abstraites,  traitent  les  affaires, 
quand  ils  s’en  occupent,  avec  tant  de  méthode  et  de  pesan- 
teur, qu’ils  n’en  tirent  presque  jamais  aucune  idée  générale.  Ils 
portent  dans  le  commerce  la  loyauté  qui  les  distingue  ; mais 
ils  se  donnent  tellement  tout  entiers  à ce  qu’ils  font,  qu’ils  ne 
cherchent  plus  alors  dans  la  société  qu’un  loisir  jovial,  et  disent 
de  temps  en  temps  quelques  grosses  plaisanteries,  seulement 
pour  se  divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries  accablent  les 
Français  de  tristesse;  car  on  se  résigne  bien  plutôt  à l’ennui 
sous  des  formes  graves  et  monotones,  qu’à  cet  ennui  badin  qui 
vient  poser  lourdement  et  familièrement  la  patte  sur  l’épaule. 

De  V Allemagne. 


1.  Le  péage,  soit  à l’entrée  des  ponts,  soit  aux  portes  des  villes. 
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Weimar  (1804:). 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est  point 
qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d’un  petit 
pays,  quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  et 
qu’au  milieu  de  ses  sujets,  il  peut  chercher  à plaire  sans  cesser 
d’être  obéi.  C’est  une  société  particulière  qu’un  tel  État,  et  l’on 
y tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  intimes.  La 
duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  véritable  modèle  d’une 
femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre  : sans  pré- 
tention, comme  sans  faiblesse,  elle  inspire  au  même  degré  la 
confiance  et  le  respect  ; et  l’héroïsme  des  temps  chevaleresques 
est  entré  dans  son  âme,  sans  rien  lui  ôter  de  la  douceur  de  son 
sexe 1 . Les  talents  militaires  du  duc  sont  universellement  esti- 
més, et  sa  conversation  piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse 
qu’il  a été  formé  par  le  grand  Frédéric  ; c’est  son  esprit  et  celui 
de  sa  mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les  plus  distin- 
gués à Weimar.  L’Allemagne,  pour  la  première  fois,  eut  une 
capitale  littéraire  ; mais,  comme  cette  capitale  était  en  même 
temps  une  très  petite  ville,  elle  n’avait  d’ascendant  que  par  ses 
lumières. 


1.  Après  avoir  détruit  à Iéna  l’armée  prussienne,  dans  les  rangs  de  laquelle  le 
grand-duc  Charles-Auguste  avait  combattu,  « Napoléon  partit  pour  Weimar.  Une 
population  épouvantée  se  pressait  aux  abords  du  palais  où  la  duchesse  Louise, 
seule  de  tous  les  membres  de  la  famille  souveraine,  était  demeurée.  Napoléon 
y tomba  comme  la  foudre.  Au  sommet  du  grand  escalier,  une  femme  s’offrit  aux 
regards  du  vainqueur  irrité  et  fatigué. 

« Qui  êtes-vous,  Madame?  » lui  demanda-t-il.  La  duchesse  Louise  se  nomma. 
« En  ce  cas,  je  vous  plains,  lui  répliqua  Napoléon,  car  j'écraserai  votre  mari.  » 
« Malgré  la  dureté  de  ces  paroles,  la  duchesse  revit  le  lendemain  l’empereur; 
elle  gardait  sa  tranquille  dignité,  et  ne  lui  parla  que  des  intérêts  de  ses  sujets. 
A la  fin  de  l’entrevue,  l’empereur  lui  dit  avec  une  certaine  emphase  : 

« Croyez-moi,  Madame,  il  y a une  Providence  qui  mène  tout,  et  je  ne  suis  que 
» son  instrument.  » 

« Lorsque  la  duchesse  se  fut  retirée,  Napoléon,  frappé  de  son  sang-froid  et  de 
la  noblesse  de  l’attitude  qu’elle  avait  gardée,  dit  aux  officiers  qui  l’entouraient  : 
« Voilà  pourtant  une  femme  à laquelle  nos  deux  cents  canons  n’ont  pas  fait 
» peur.  » (Mme  Lenormant,  Coppet  et  Weimar.) 
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Ilerder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à Weimar; 
mais  Wieland , Goethe  et  Schiller  y étaient  encore1 . J’essaierai  de 
peindre  chacun  de  ces  hommes  ; je  les  peindrai  surtout  par  leurs 
ouvrages,  car  leurs  livres  ressemblent  parfaitement  à leur  carac- 
tère et  à leur  entretien.  Cet  accord,  très  rare,  est  une  preuve  de 
sincérité:  quand  on  a pour  premier  but,  en  écrivant,  de  faire 
effet  sur  les  autres,  on  ne  se  montre  jamais  à eux  tel  qu’on  est 
réellement;  mais,  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à l’inspiration 
intérieure  dont  l’âme  est  saisie,  on  fait  connaître  par  ses  écrits, 
meme  sans  le  vouloir,  jusqu’aux  moindres  nuances  de  sa 
manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m’a  toujours  paru  très  ennuyeux. 
L’esprit  des  hommes  s’y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s’y  glace; 
on  y vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres,  qu’on  est 
oppressé  par  ses  semblables;  ce  n'est  plus  cette  opinion  à dis- 
tance, qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme  le  bruit  de  la 
gloire;  c’est  un  examen  minutieux  de  toutes  les  actions  de  votre 
vie,  une  observation  de  chaque  détail,  qui  rend  incapable  de 
comprendre  votre  caractère  ; et  plus  On  a d’indépendance  et 
d’élévation,  moins  on  peut  respirer  à travers  tous  ces  petits 
barreaux.  Cette  pénible  gêne  n’existait  point  à Weimar;  ce 
n’était  point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château  ; un  cercle 
choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  production  nouvelle 
des  arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  quelques  hommes 
supérieurs,  s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  littéraires, 
comme  des  événements  publics  les  plus  importants.  On  appe- 
lait l’univers  à soi  par  la  lecture  et  l’étude;  on  échappait  par 
l’étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  circonstances;  en  réfîé- 


1.  Ilerder  était  mort  à cinquante-neuf  ans,  peu  de  jours  avant  l’arrivée  de 
Mmo  de  Staël  à Weimar.  Elle  eût  aimé  à connaître  de  près  ce  penseur  qui,  par  ses 
théories  fécondes  et  sa  large  initiative,  avait  émancipé  le  génie  poétique  de  l’Alle- 
magne en  lui  ouvrant  des  sources  neuves  d’inspiration.  La  conversation  de  Ilerder 
eût  été  pour  elle  d’un  tout  antre  intérêt  que  celle  de  Wieland,  le  poète  ingénieux, 
le  brillant  disciple  de  la  littérature  française,  alors  fort  éclipsé  par  la  nouvelle 
école  dont  Gœthe  était  le  chef.  V.  notre  Notice,  p.  xxxix  et  xl. 

16. 
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chissant  souvent  ensemble  sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  commune  à tous,  on  oubliait  les  anecdotes 
particulières  de  chacun.  On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  mer- 
veilleux de  province,  qui  prennent  si  facilement  le  dédain  pour 
de  la  grâce,  et  l’affectation  pour  de  l’élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à côté  de  la  première  réunion 
littéraire  de  l’Allemagne,  se  trouvait  Iéna1,  l’un  des  foyers  de 
science  les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  resserré  rassem- 
blait ainsi  d’étonnantes  lumières  en  tout  genre. 

L’imagination,  constamment  excitée  à Weimar  par  l’entre- 
tien des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions  exté- 
rieures; ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l’existence, 
mais  elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette 
campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière,  occupée  et  sérieuse; 
on  pouvait  s’en  fatiguer  quelquefois,  mais  on  n’y  dégradait  pas 
son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et  vulgaires;  et,  si  l’on 
manquait  de  plaisirs,  on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses 
facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c’est  un  jardin  ravissant,  et  on  lui 
sait  gré  de  cette  jouissance  populaire,  qu’il  partage  avec  tous  les 
habitants  de  la  ville.  Le  théâtre  est  dirigé  par  le  plus  grand 
poète  de  l’Allemagne,  Goethe  ; et  ce  spectacle  intéresse  assez 
tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assemblées  qui  mettent  en 
évidence  les  ennuis  cachés.  On  appelait  Weimar  l'Athènes  de 
l’Allemagne,  et  c’était,  en  effet,  le  seul  lieu  dans  lequel  l’intérêt 
des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire  national,  et  servît  de  lien  fra- 
ternel entre  les  rangs  divers.  Une  cour  libérale  recherchait 
habituellement  la  société  des  hommes  de  lettres;  et  la  littérature 
gagnait  singulièrement  à l’influence  du  bon  goût  qui  régnait 
dans  cette  cour. 

De  V Allemagne. 


1.  Siège  d’une  grande  université  fondée  en  156S  par  l’électeur  de  Saxe,  Jean- 
Frédéric.  — Schiller  y fut  professeur  d’histoire,  de  17S9  à 1799. 
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La  musique  en  Allemagne. 

Dès  que  Ton  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  dernière  classe  du 
peuple  en  Allemagne,  on  s’aperçoit  aisément  de  cette  vie  intime, 
de  cette  poésie  de  l’àme  qui  caractérise  les  Allemands.  Les 
habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les  labou- 
reurs, savent  presque  tous  la  musique;  il  m'est  arrivé  d’entrer 
dans  de  pauvres  maisons  noircies  par  la  fumée  du  tabac,  et 
d’entendre  tout  à coup,  non  seulement  la  maîtresse,  mais  le 
maître  du  logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme  les  Italiens 
improvisent  en  vers.  L’on  a soin,  presque  partout,  que,  les 
jours  de  marché,  il  y ait  des  joueurs  d’instruments  à vent  sur  le 
balcon  de  l’hotel  de  ville  qui  domine  la  place  publique  : les 
paysans  des  environs  participent  ainsi  à la  douce  jouissance  du 
premier  des  arts.  Les  écoliers  se  promènent  dans  les  rues,  le 
dimanche,  en  chantant  les  psaumes  en  chœur.  On  raconte  que 
Luther  fit  souvent  partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeu- 
nesse. J’étais  à Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  un  jour  d’hiver  si 
froid,  que  les  rues  mêmes  étaient  encombrées  de  neige  ; je  vis 
une  longue  suite  de  jeunes  gens  en  manteau  noir,  qui  traver- 
saient la  ville  en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  Il  n’y  avait 
qu’eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en  écartait  tout  le 
monde  ; et  ces  voix,  presque  aussi  harmonieuses  que  celles  du 
Midi,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une  nature  si  sévère, 
causaient  d’autant  plus  d’attendrissement.  Les  habitants  de  la 
ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible,  ouvrir  leurs  fenêtres  ; mais 
on  apercevait,  derrière  les  vitraux,  des  visages  tristes  ou  sereins, 
jeunes  ou  vieux,  qui  recevaient  avec  joie  les  consolations  reli- 
gieuses que  leur  offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu’ils  voyagent,  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe,  d’un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons  harmonieux. 
Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied  d’un  arbre,  sur  les 
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grands  chemins,  ou  lorsque,  auprès  des  maisons  de  poste,  ils 
tachent  d’intéresser  les  voyageurs  par  le  concert  ambulant  de 
leur  famille  errante.  Les  troupeaux,  en  Autriche,  sont  gardés 
par  des  bergers  qui  jouent  des  airs  charmants  sur  des  instru- 
ments simples  et  sonores.  Ces  airs  s’accordent  parfaitement  avec 
l’impression  douce  et  rêveuse  que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cultivée  en 
Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie;  la  nature  a plus 
fait  à cet  égard,  comme  à tant  d’autres,  pour  l’Italie  que  pour 
l’Allemagne;  il  faut  du  travail  pour  la  musique  instrumentale, 
tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre  les  voix  belles  : 
mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe  laborieuse  ne  pour- 
raient jamais  donner  à la  musique  le  temps  qu'il  faut  pour 
l’apprendre,  s’ils  n’étaient  organisés  pour  la  savoir.  Heureux  les 
peuples  naturellement  musiciens!  Ils  reçoivent  par  l’harmonie 
des  sensations  et  des  idées  que  leur  situation  rétrécie  et  leurs 
occupations  vulgaires  ne  leur  permettraient  pas  de  connaître 
autrement. 

De  V Allemagne1. 


Fragment  d’une  improvisation  sur  l’Italie  2. 

» Connaissez-vous  cette  terre,  où  les  orangers  fleu- 

rissent 3,  que  les  rayons  des  deux  fécondent  avec  amour?  Avez- 


1.  V.  dans  le  môme  ouvrage  (II0  partie,  ch.  xxxii)  une  rapide  revue  de  plu- 
sieurs grands  musiciens  allemands  (Haydn,  Mozart,  Glück).  Tout  en  les  admirant 
beaucoup,  Mmo  de  Staël  avoue  ses  préférences  pour  une  musique  moins  réfléchie,, 
moins  savante,  plus  facile.  On  s’étonne  du  reproche  qu’elle  adresse  à Mozart 
d’avoir  trop  d’esprit , dans  son  Don  Juan.  Son  amie,  Mme  Neeker  de  Saussure,, 
nous  apprend  qu’elle  mettait  au-dessus  de  tout  la  mélodie  italienne.  Elle  n’a  pas 
dit  un  mot  de  Beethoven,  pourtant  déjà  célèbre  dans  le  monde  allemand,  en  ISO!.. 

2.  On  a donné  à Corinne  pour  sujet  de  l’improvisation  qu’elle  doit  faire  en- 
tendre au  Capitole,  dans  la  cérémonie  de  son  couronnement  : la  Gloire  et  le 
bonheur  de  V Italie.  Nous  détachons  quelques  strophes  de  la  seconde  partie  de 
ce  chant,  « dont  la  traduction  en  prose,  dit  l'auteur  qui  en  est  censé  l’interprète, 
ne  peut  donner  qu’une  bien  imparfaite  idée.  » 

3.  Souvenir  ou  réminiscence,  ces  premiers  mots  rappellent  le  début  de  la  clian- 
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vous  entendu  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des 
nuits?  avez-vous  respiré  ces  parfums,  luxe  de  l’air  déjà  si  pur 
et  si  doux?  Répondez,  étrangers,  la  nature  est-elle  chez  vous 
belle  et  bienfaisante? 

» Ailleurs,  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  pays, 
les  peuples  doivent  s’y  croire  abandonnés  par  la  divinité;  mais 
ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel,  nous  voyons 
qu’il  s’intéresse  à l'homme,  et  qu’il  a daigné  le  traiter  comme 
une  noble  créature. 

» Ce  n’est  pas  seulement  de  pampres  et  d’épis  que  notre 
nature  est  parée,  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  l’homme, 
comme  à la  fête  d’un  souverain,  une  abondance  de  fleurs  et  de 
plantes  inutiles  qui,  destinées  à plaire,  ne  s’abaissent  point  à 
servir. 

)>  Les  plaisirs  délicats,  soignés  par  la  nature,  sont  goûtés  par 
une  nation  digne  de  les  sentir;  les  mets  les  plus  simples  lui 
suffisent  ; elle  ne  s’enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l’abon- 
dance lui  prépare  : elle  aime  son  soleil,  ses  beaux-arts,  ses  mo- 
numents, sa  contrée  tout  à la  fois  antique  et  printanière;  les 
plaisirs  raffinés  d’une  société  brillante,  les  plaisirs  grossiers 
d’un  peuple  avide  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

» Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées,  la  vie  se 
puise  tout  entière  à la  même  source,  et  lame,  comme  l’air, 
occupe  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  génie  se  sent  à 
l'aise,  parce  que  la  rêverie  y est  douce;  s’il  s’agite,  elle  calme; 
s’il  regrette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chimères;  si  les 
hommes  l’oppriment,  la  nature  est  là  pour  l’accueillir. 

» Ainsi,  toujours  elle  répare,  sa  main  secourable  guérit 
toutes  les  blessures.  Ici  l'on  se  console  des  peines  même  du 
cœur,  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de 


son  rêveuse  que  Goethe  a mise  dans  la  bouche  de  sa  Mignon  : « Connais-tu  la 
contrée  où  les  citronniers  fleurissent?  Dans  le  sombre  feuillage  brillent  les  fruits 
d’or;  un  doux  vent  souffle  du  ciel  bleu  ; le  myrte  discret  s’élève  au-dessus  du 
superbe  laurier...  la  connais-tu?...  >>  (Roman  de  SVilhem  Mcister.) 
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son  amour;  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se 
perdent  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l’immortel 
univers.  » 

Corinne . 


Venise. 

On  s’embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à Venise,  et  des 
deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands  et 
un  peu  délabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont 
ornés  d’une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût 
antique.  L’architecture  vénitienne  se  ressent  du  commerce  avec 
l’Orient;  c’est  un  mélange  singulier  de  mauresque  et  de 
gothique,  qui  attire  la  curiosité  sans  plaire  à l’imagination. 

Le  peuplier,  cet  arbre  régulier  comme  l’architecture,  borde 
le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d’un  bleu  vif  qui  contraste 
avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne;  ce  vert  est  entretenu  par 
l'abondance  excessive  des  eaux  : le  ciel  et  la  terre  sont  ainsi  cle 
deux  couleurs  si  fortement  tranchées,  que  cette  nature  elle- 
même  a l’air  d’être  arrangée  avec  une  sorte  d'apprêt;  et  l'on 
n’y  trouve  point  le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer  le  midi  de 
1 Italie. 

L’aspect  de  Venise  est  plus  étonnant  qu’agréable;  on  croit 
d’abord  voir  une  ville  submergée;  et  la  réflexion  est  nécessaire 
pour  admirer  le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette  de- 
meure sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  au  bord 
de  la  mer;  mais  Venise  étant  sur  un  terrain  tout  à fait  plat, 
les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d’un  vaisseau  qui  resterait 
immobile  au  milieu  des  ondes. 

Un  sentiment  de  tristesse  s’empare  de  l’imagination  en 
entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de  la  végétation  : on  ne 
voit  pas  meme  une  mouche  en  ce  séjour;  tous  les  animaux  en 
sont  bannis;  et  l’homme  seul  est  là  pour  lutter  contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les  rues  sont 
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des  canaux;  le  bruit  des  rames  est  Tunique  interruption  à ce 
silence  ; ce  n’est  pas  la  campagne,  puisqu’on  n’y  voit  pas  un 
arbre  ; ce  n’est  pas  la  ville,  puisqu’on  n’y  entend  pas  le  moindre 
mouvement;  ce  n’est  pas  même  un  vaisseau,  puisqu'on  n'a- 
vance pas  : c’est  une  demeure  dont  l’orage  fait  une  prison;  car 
il  y a des  moments  où  Ton  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville  ni  de 
chez  soi.  On  trouve  des  hommes  du  peuple,  à Venise,  qui  n’ont 
jamais  été  d'un  quartier  à l’autre,  qui  n’ont  pas  vu  la  place 
Saint-Marc,  et  pour  qui  la  vue  d’un  cheval  ou  d’un  arbre  serait 
une  véritable  merveille.  Ces  gondoles  noires,  qui  glissent  sur 
les  canaux,  ressemblent  à des  cercueils  ou  à clés  berceaux,  à la 
dernière  et  à la  première  demeure  de  l’homme.  Le  soir  on  ne 
voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes  qui  éclairent  les  gon  - 
doles ; car,  alors,  leur  couleur  noire  empêche  de  les  distin- 
guer. On  dirait  que  ce  sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l’eau, 

guidées  par  une  petite  étoile 

Le  dialecte  vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souffle 
agréable  : on  ne  conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  résisté  à la 
ligue  de  Cambrai1  parlaient  une  langud  si  flexible.  Ce  dialecte 
est  charmant,  quand  on  le  consacre  à la  grâce  ou  à la  plaisan- 
terie; mais  quand  on  s’en  sert  pour  des  objets  plus  graves, 
quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort,  avec  ces  sons  délicats 
et  presque  enfantins,  on  croirait  que  cet  événement,  ainsi 

chanté,  n’est  qu’une  fiction  poétique 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  à Venise  que  dans 
le  reste  de  l’Italie,  parce  que  le  gouvernement,  tel  qu’il  était, 
leur  a plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser;  mais  leur 
imagination  n’est  pas  naturellement  aussi  ardente  que  dans  le 
midi  de  l’Italie;  et  la  plupart  des  femmes,  quoique  très 


1.  En  1508,  les  Vénitiens  se  trouvèrent  seuls  aux  prises  avec  quatre  redou- 
tables puissances  coalisées  contre  la  trop  ambitieuse  République  : Louis  XII. 
Ferdinand  le  Catholique,  Maximilien  d’Autriche,  le  Pape  Jules  II,  âme  de  la 
ligue.  Ecrasés  par  Louis  XII  à Aignadel,  les  Vénitiens  ne  cédcrenl  pas,  cl  furent 
sauvés  par  la  division  qui  ne  tarda  pas  à se  mettre  parmi  les  alliés. 
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aimables,  ont  pris,  par  l’habitude  de  vivre  dans  le  monde,  un 
langage  de  sentimentalité  qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des 
mœurs,  ne  fait  que  mettre  de  l’affectation  dans  la  galanterie. 
Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à travers  tous  leurs  torts,  c’est 
de  n’avoir  aucune  vanité;  ce  mérite  est  un  peu  perdu  à Venise, 
où  il  y a plus  de  société  que  dans  aucune  autre  ville  d’Italie. 

Néanmoins  on  trouve  encore  beaucoup  de  traces  de  l’origi- 
nalité et  de  la  facilité  des  manières  italiennes.  Les  plus  grandes 
dames  reçoivent  leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint- 
Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empêche  que  les  salons  ne 
deviennent  trop  sérieusement  une  arène  pour  les  prétentions  de 
l’amour-propre. 

Il  reste  encore  à Venise  quelques  traces  des  mœurs  popu- 
laires et  des  usages  antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours 
du  respect  pour  les  ancêtres,  et  une  certaine  jeunesse  de 
cœur  qui  ne  se  lasse  point  du  passé,  ni  de  l’attendrissement 
qu’il  cause.  L’aspect  de  la  ville  est  d’ailleurs  à lui  seul  singu- 
lièrement propre  à réveiller  une  foule  de  souvenirs  et  d’idées. 
La  place  de  Saint-Marc,  tout  environnée  de  tentes  bleues,  sous 
lesquelles  se  reposent  une  foule  de  Turcs,  de  Grecs  et  d’Armé- 
niens,  est  terminée,  à l'extrémité,  par  l’église1,  dont  l’intérieur 
ressemble  plutôt  à une  mosquée  qu’à  un  temple  chrétien  : ce 
lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente  des  Orientaux,  qui 
s’oublient  dans  les  cafés  à boire  du  sorbet  et  à fumer  des  par- 
fums. On  voit  quelquefois  à Venise  des  Turcs  et  des  Arméniens 
passer  nonchalamment  couchés  dans  des  barques  découvertes, 
et  des  pots  de  fleurs  à leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sortent 
jamais  que  revêtus  d’un  domino  noir;  souvent  aussi  des  gon- 
doles toujours  noires,  car  le  système  de  l’égalité  porte  à Venise 
principalement  sur  les  objets  extérieurs,  sont  conduites  par  des 


1.  C’est  la  cathédrale  de  Saint-Marc.  Les  coupoles  de  ce  magnifique  monument 
lui  donnent,  en  effet,  une  certaine  apparence  de  mosquée. 
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bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses;  ce  contraste 
a quelque  chose  de  frappant  : on  dirait  que  l'habit  de  fête  est 
abandonné  au  peuple,  tandis  que  les  grands  de  l'État  sont 
toujours  voués  au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  européennes, 
il  faut  que  l'imagination  des  écrivains  écarte  soigneusement  ce 
qui  se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos  usages,  et  même  notre 
luxe,  ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à Venise  rien  n'est  vulgaire 
en  ce  genre;  les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pitto- 
resque des  plus  simples  événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  Ton  rencontre  habituellement  des 
marionnettes,  des  charlatans  ou  des  conteurs,  qui  s'adressent 
de  toutes  les  manières  à l'imagination  du  peuple  : les  conteurs 
surtout  sont  dignes  d’attention  ; ce  sont  ordinairement  des  épi- 
sodes du  Tasse  et  de  l’Arioste  qu'ils  récitent  en  prose,  à la 
grande  admiration  de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  auditeurs,  assis 
en  rond  autour  de  celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  à 
demi  vêtus,  immobiles  par  excès  d'attention  ; on  leur  apporte  de 
temps  en  temps  des  verres  d'eau,  qu'ils  paient  comme  du  vin 
ailleurs;  et  ce  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il  faut  à 
ce  peuple  pendant  des  heures  entières,  tant  son  esprit  est 
occupé.  Le  conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde; 
sa  voix  est  haute,  il  se  fâche,  il  se  passionne;  et  cependant  on 
voit  qu’il  est,  au  fond,  parfaitement  tranquille;  et  l’on  pourrait 
lui  dire,  comme  Sapho  à la  bacchante  qui  s’agitait  de  sang- 
froid  : Bacchante , qui  n'es  pas  ivre , que  me  veux-tu?  Néanmoins 
la  pantomime  animée  de  ces  Italiens  ne  donne  pas  l’idée  de 
l’affectation  : c’est  une  habitude  singulière  qui  leur  a été  trans- 
mise par  les  Romains,  aussi  grands  gesticulateurs;  elle  tient  à 
leur  disposition  vive,  brillante  et  poétique 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu’on  y mène  est  singulièrement 
propre  à bercer  l’âme;  le  tranquille  balancement  des  barques 
porte  à la  rêverie  et  à la  paresse.  On  entend  quelquefois  un 
gondolier  qui,  placé  sur  le  pont  du  Rialto,  se  met  à chanter 
une  stance  du  Tasse,  tandis  qu'un  autre  gondolier  lui  répond 

17 
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par  la  stance  suivante,  à l’autre  extrémité  du  canal.  La 
musique  très  ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant 
d’église,  et  de  près  on  s’aperçoit  de  sa  monotonie  ; mais  en 
plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le  canal 
comme  les  reflets  du  soleil  couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse 
prêtent  aussi  leurs  beautés  de  sentiment  à tout  cet  ensemble 
d’images  et  d’harmonies,  il  est  impossible  que  ces  chants  n’in- 
spirent pas  une  douce  mélancolie 

Corinne 


Au  Vatican 
Musée  des  antiques. 

...  Ils  allèrent  d’abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais  des 
statues,  où  l’on  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le  paga- 
nisme, comme  les  sentiments  de  l’âme  le  sont  maintenant  par 
le  christianisme.  Corinne  fit  remarquer  à lord  Nelvil  ces  salles 
silencieuses,  où  sont  rassemblées  les  images  des  dieux  et  des 
héros,  où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un  repos  éternel,  semble 
jouir  d’elle-même.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinité 
sur  l’homme,  exprimé  par  la  noble  figure  dont  elle  a daigné  lui 
faire  don.  L’âme  s’élève  par  cette  contemplation  à des  espé- 
rances pleines  d’enthousiasme  et  de  vertu;  car  la  beauté  est 
une  dans  l’uivers,  et,  sous  quelque  forme  quelle  se  présente, 
elle  excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le  cœur  de 
l’homme.  Quelle  poésie  que  ces  visages,  où  la  plus  sublime 
expression  est  pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes  pensées 
sont  revêtues  d’une  image  si  digne  d’elles  ! 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu’une  statue  dans 
sa  vie  ; elle  était  toute  son  histoire.  11  la  perfectionnait  chaque 
jour  : s’il  aimait,  s’il  était  aimé,  s’il  recevait,  par  la  nature  ou 
par  les  beaux-arts,  une  impression  nouvelle,  il  embellissait  les 
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traits  de  son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  Il 
savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous  les  sentiments  de  son  âme. 

La  douleur  de  nos  temps  modernes,  au  milieu  de  notre  état 
social  si  froid  et  si  oppressif,  est  ce  qu’il  a de  plus  noble  dans 
l’homme;  et,  de  nos  jours,  qui  n’aurait  pas  souffert  n’aurait 
jamais  senti  ni  pensé.  Mais  il  y avait  dans  l’antiquité  quelque 
chose  de  plus  noble  que  la  douleur;  c’était  le  calme  héroïque, 
c’était  le  sentiment  de  sa  force,  qui  pouvait  se  développer  au 
milieu  d’institutions  franches  et  libres.  Les  plus  belles  statues 
des  Grecs  n’ont  presque  jamais  indiqué  que  le  repos.  Le  Lao- 
coon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qui  peignent  les  douleurs  très 
violentes;  mais  c’est  la  vengeance  du  ciel  quelles  rappellent 
toutes  les  deux,  et  non  les  passions  nées  dans  le  cœur  humain. 
L'ètre  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez  les  anciens, 
l’air  circulait  si  librement  dans  leur  large  poitrine,  et  l’ordre 
politique  était  si  bien  en  harmonie  avec  les  facultés,  qu’il  n’exis- 
tait presque  jamais,  comme  de  notre  temps,  des  âmes  mal  à 
l’aise  : cet  état  fait  découvrir  beaucoup  d’idées  fines,  mais  ne 
fournit  point  aux  arts,  et  particulièrement  à la  sculpture,  les 
simples  affections,  les  éléments  primitifs  des  sentiments,  qui 
peuvent  seuls  s’exprimer  par  le  marbre  éternel. 

A peine  trouve-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de 
mélancolie.  Une  tête  d’Apollon,  au  palais  Justiniani,  une  autre 
d’Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions  de  l’âme 
rêveuse  et  souffrante  soient  indiquées,  mais  elles  appartiennent 
l’une  et  l’autre,  selon  toute  apparence,  au  temps  où  la  Grèce 
était  asservie.  Dès  lors,  il  n’y  avait  plus  cette  fierté,  ni  cette 
tranquillité  d’âme  qui  ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture,  et  de  la  poésie  composée  dans  le  même 
esprit1. 


1.  Mme  de  Staël,  en  présence  des  trésors  du  Vatican,  a très  bien  compris  la 
sérénité  de  l’art  antique,  la  beauté  calme  des  œuvres  du  ciseau  grec;  mais  elle 
portait  dans  cette  visite  une  intelligence  préparée  à l’école  de  Winckelmann,  un 
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La  pensée  qui  n'a  plus  d’aliments  au  dehors  se  replie  sur 
elle-même,  analyse,  travaille,  creuse  les  sentiments  intérieurs; 
mais  elle  n’a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le  bon- 
heur et  la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  donner. 
Les  sarcophages,  même  chez  les  anciens,  ne  rappellent  que  des 
idées  guerrières  ou  riantes  : dans  la  multitude  de  ceux  qui  se 
trouvent  au  musée  du  Vatican,  on  voit  des  batailles,  des  jeux 
représentés  en  bas-reliefs  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir  de  l'ac- 
tivité de  la  vie  était  le  plus  bel  hommage  que  l’on  crût  devoir 
rendre  aux  morts. 

La  religion  grecque  n’était  point,  comme  le  christianisme,  la 
consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l’avenir  des 
mourants;  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe;  elle  faisait,  pour 
ainsi  dire,  l’apothéose  de  l’homme.  Dans  ce  culte  périssable,  la 
beauté  même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  étaient 
appelés  à peindre  les  passions  basses  ou  féroces,  ils  en  sau- 
vaient la  honte  à la  ligure  humaine,  en  y joignant,  comme 
dans  les  faunes  et  les  centaures,  quelques  traits  des  animaux; 
et,  pour  donner  à la  beauté  son  plus  sublime  caractère,  ils  unis- 
saient tour  à tour  dans  les  statues  des  hommes  et  des  femmes, 
dans  la  Minerve  guerrière  et  dans  l’Apollon  Musagète* 1,  les 
charmes  des  deux  sexes,  la  force  à la  douceur,  la  douceur 
à la  force;  mélange  heureux  de  deux  qualités  opposées,  sans 
lequel  aucune  des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne . 


ï^e  car  ai  aval  à Rome. 

C’était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l’année,  à la  fin 
du  carnaval,  lorsqu’il  prend  au  peuple  romain  comme  une  fièvre 


des  auteurs  allemands  qu'elle  goûtait  le  mieux.  — V.  dans  le  livre  De  l'Alle- 
magne l’étude  qu’elle  a consacrée  à cet  historien  de  VArt  chez  les  Romains. 

1.  L’Apollon  conducteur  des  Muses. 
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de  joie,  connue  une  fureur  d’amusement,  dont  on  ne  trouve 
point  d’exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise;  à peine 
reste-t-il  aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque,  pour  regar- 
der ceux  qui  en  ont;  et  cette  gaîté  commence  tel  jour  à point 
nommé,  sans  que  les  événements  publics  ou  particuliers  de 
l’année  empêchent  presque  jamais  personne  de  se  divertir  à 
cette  époque. 

C’est  là  qu’on  peut  juger  de  toute  l'imagination  des  gens  du 
peuple.  L’italien  est  plein  de  charme,  même  dans  leur  bouche. 
Alfieri  disait  qu’il  allait  à Florence,  sur  le  marché  public, 
pour  apprendre  le  bon  italien.  Rome  a le  même  avantage;  et 
ces  deux  villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple 
parle  si  bien,  que  l’amusement  de  l’esprit  peut  se  rencontrer  à 
tous  les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaîté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequinades 
et  de  l’opéra-bouffe,  se  trouve  très  communément  même  parmi 
les  hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval,  où 
l’exagération  et  la  caricature  sont  admises,  il  se  passe  entre  les 
masques  les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité  des 
Italiens,  et  l’on  dirait  que  leurs  vêtements  bizarres  leur  ins- 
pirent une  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois 
ils  font  voir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mythologie, 
dans  les  déguisements  qu’ils  arrangent,  qu’on  croirait  les 
anciennes  fables  encore  populaires  à Rome.  Plus  souvent  ils  se 
moquent  des  divers  états  de  la  société,  avec  une  plaisanterie 
pleine  de  force  et  d’originalité 

Le  plus  grand  plaisir  de  cette  fête,  c’est  la  foule  et  la  confu- 
sion : c’est  comme  un  souvenir  des  Saturnales  ; toutes  les  classes 
de  Rome  sont  mêlées  ensemble;  les  plus  graves  magistrats  se 
promènent  assidûment,  et  presque  officiellement,  dans  leur 
carrosse,  au  milieu  des  masques;  toutes  les  fenêtres  sont  déco- 
rées; toute  la  ville  est  dans  les  rues  : c'est  véritablement  une 
iete  populaire.  Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spec- 
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tacles,  ni  dans  les  festins  qu’on  lui  donne,  ni  dans  la  magni- 
ficence dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  vin  ni  de 
nourriture;  il  s’amuse  seulement  d’ètre  mis  en  liberté,  et  de  se 
trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs,  qui  se  divertissent  à 
leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  C’est  surtout  le 
raffinement  et  la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  barrière 
entre  les  différentes  classes  ; c’est  aussi  la  recherche  et  la  per- 
fection de  l’éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs  en  ce  genre  ne 
sont  pas  marqués  d’une  manière  très  sensible  : et  le  pays  est 
plus  distingué  par  le  talent  naturel  et  l’imagination  de  tous, 
que  par  la  culture  d’esprit  des  premières  classes.  Il  y a donc, 
pendant  le  carnaval,  un  mélange  complet  de  rangs,  de  manières 
et  d’esprits;  et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots,  et  les  dra- 
gées dont  on  inonde  indistinctement  les  voitures  qui  passent, 
confondent  tous  les  êtres  mortels  ensemble,  remettent  la  nation 
pêle-mêle,  comme  s’il  n’y  avait  plus  d’ordre  social. 


La  course  des  chevaux  à Mome. 

La  course  de  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil  s’attendait  à 
voir  une  course  semblable  à celles  d’Angleterre;  mais  il  fut 
étonné  d’apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  devaient  cou- 
rir seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spectacle 
attire  singulièrement  l’attention  des  Romains.  Au  moment  où 
il  va  commencer,  la  foule  se  range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La 
place  du  Peuple,  qui  était  couverte  de  monde,  est  vide  en  un 
moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui  entourent 
les  obélisques,  et  des  multitudes  innombrables  de  tètes  et 
d’yeux  noirs  sont  tournés  vers  la  barrière  d'où  les  chevaux 
doivent  s’élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle,  seulement  le  dos  couvert 
d’une  étoffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers  très  bien 
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vêtus,  qui  mettent  à leurs  succès  un  intérêt  passionné.  On  place 
les  chevaux  derrière  la  barrière,  et  leur  ardeur  pour  la  franchir 
est  excessive.  A chaque  instant  on  les  retient  : ils  se  cabrent, 
ils  hennissent,  ils  trépignent,  comme  s’ils  étaient  impatients 
d’une  gloire  qu’ils  vont  obtenir  à eux  seuls,  sans  que  l’homme 
les  dirige.  Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris  des  palefre- 
niers font  du  moment  où  la  barrière  tombe  un  vrai  coup  de 
théâtre.  Les  chevaux  partent,  les  palefreniers  crient  place , place , 
avec  un  transport  inexprimable.  Ils  accompagnent  leurs  chevaux 
du  geste  et  de  la  voix,  aussi  longtemps  qu’ils  peuvent  les  aper- 
cevoir. Les  chevaux  sont  jaloux  l’un  de  l’autre  comme  des 
hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs  pas,  leur  crinière  vole, 
et  leur  désir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à eux-mêmes, 
est  tel,  qu'il  en  est  qui,  en  arrivant,  sont  morts  de  la  rapidité 
de  leur  course.  On  s’étonne  de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  ani- 
més par  des  passions  personnelles;  cela  fait  peur,  comme  si 
c’était  de  la  pensée  sous  cette  forme  d’animal.  La  foule  rompt 
ses  rangs  quand  les  chevaux  sont  passés,  et  les  suit  en  tumulte. 
Ils  arrivent  au  palais  de  Venise,  où  est  le  but  ; et  il  faut  entendre 
les  exclamations  des  palefreniers  dont  les  chevaux  sont  vain- 
queurs! Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix  se  jeta  à genoux 
devant  son  cheval,  et  le  remercia,  et  le  recommanda  à saint 
Antoine,  patron  des  animaux,  avec  un  enthousiasme  aussi 
sérieux  en  lui  que  comique  pour  les  spectateurs4. 

C’est  à la  lin  du  jour,  ordinairement,  que  les  courses  finissent. 
Alors  commence  un  autre  genre  d’amusement  beaucoup  moins 
pittoresque,  mais  aussi  très  bruyant.  Les  fenêtres  sont  illumi- 
nées. Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour  se  mêler  eux- 
mêmes  à la  joie  générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flambeau 
appelé  moccolo , et  l’on  cherche  mutuellement  à se  l’éteindre,  en 


1.  Un  postillon  italien  qui  voyait  mourir  son  cheval,  priait  pour  lui  et  s’écriait  : 
« O saut’  Antonio , abbiate  pietà  delV  anima  sua!  O saint  Antoine,  ayez  pitié  de 
son  âme!  » (Notes  du  premier  volume  de  Corinne.) 
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répétant  le  mot  ammazzare  (tuer),  avec  une  vivacité  redoutable. 

(,ClIE  LA  BELLA  PRINCIPESSA  SIA  AMMAZZATA  ! CHE  IL  SIGNORE  ABBATE 

sia  ammazzato!)  Que  la  belle  princesse  soit  tuée ! que  le  seigneur 
abbé  soit  tué!  crie-t-on  d’un  bout  de  la  rue  à l’autre.  La  foule 
rassurée,  parce  qu’à  cette  heure  on  interdit  les  chevaux  et  les 
voitures,  se  précipite  de  tous  les  côtés;  enfin,  il  n’y  a plus 
d’autre  plaisir  que  le  tumulte  et  l’étourdissement.  Cependant 
la  nuit  s’avance;  le  bruit  cesse  par  degrés;  le  plus  profond 
silence  lui  succède,  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que  l'idée 
d’un  songe  confus,  qui,  changeant  l’existence  de  chacun  en  un 
rêve,  a fait  oublier  pour  un  moment,  au  peuple  ses  travaux, 
aux  savants  leurs  études,  aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 

Corinne . 


Un  concert. 

Le  concert  commença;  qui  n’a  pas  entendu  le  chant  italien 
ne  peut  avoir  l’idée  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont  cette 
mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des  fleurs  et 
la  pureté  du  ciel.  La  nature  a destiné  cette  musique  pour  ce 
climat  : l’une  est  comme  un  reflet  de  l'autre.  Le  monde  est 
l’œuvre  d’une  seule  pensée,  qui  s’exprime  sous  mille  formes 
différentes. 

Les  Italiens,  depuis  des  siècles,  aiment  la  musique  avec 
transport.  Le  Dante,  dans  le  poème  du  Purgatoire  \ rencontre 
un  des  meilleurs  chanteurs  de  son  temps;  il  lui  demande  un 
de  ces  airs  délicieux,  et  les  âmes  ravies  s'oublient  en  l’écoutant, 
jusqu’à  ce  que  leur  gardien  les  rappelle. 

De  tous  les  beaux-arts,  la  musique  est  celui  qui  agit  le  plus 
immédiatement  sur  l’àme.  Les  autres  la  dirigent  sur  telle  ou 


1.  Dans  ce  poème,  Dante  montre  les  âmes  attentives  au  doux  chant  du  musicien 
Casella. 
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telle  idée;  celui-là  seul  s’adresse  à la  source  intime  de  l’exis- 
tence, et  change  en  entier  la  disposition  intérieure.  Ce  qu’on  a 
dit  de  la  grâce  divine,  qui  tout  à coup  transforme  les  cœurs, 
peut,  humainement  parlant,  s’appliquer  à la  puissance  de  la 
mélodie;  et  parmi  les  pressentiments  de  la  vie  à venir,  ceux  qui 
naissent  de  la  musique  ne  sont  point  à dédaigner. 

La  gaîté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter,  n’est 
point  une  gaîté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à l’imagination.  Au 
fond  de  la  joie  qu’elle  donne,  il  y a des  sensations  poétiques, 
une  rêverie  agréable,  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient 
jamais  inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le 
sent  tellement  s’échapper  à mesure  qu’on  l’éprouve,  qu’une 
impression  mélancolique  se  mêle  à la  gaîté  qu’elle  cause;  mais 
aussi,  quand  elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  encore  connaître 
un  sentiment  doux.  Le  cœur  bat  plus  vite  en  l’écoutant  : la 
satisfaction  que  cause  la  régularité  de  la  mesure,  en  rappelant 
la  brièveté  du  temps,  donne  le  besoin  d’en  jouir.  11  n’v  a plus 
de  vide,  il  n’v  a plus  de  silence  autour  de  vous,  la  vie  est  rem- 
plie, le  sang  coule  rapidement,  vous  sentez  en  vous-même  le 
mouvement  que  donne  une  éxistence  active,  et  vous  n’avez 
point  à craindre,  au  dehors  de  vous,  les  obstacles  qu’elle  ren- 
contre. 

La  musique  double  l’idée  que  nous  avons  des  facultés  de 
notre  âme;  quand  on  l’entend,  on  se  sent  capable  des  plus 
nobles  efforts.  C’est  par  elle  qu’on  marche  à la  mort  avec 
enthousiasme;  elle  a l’heureuse  impuissance  d'exprimer  aucun 
•sentiment  bas,  aucun  artifice,  aucun  mensonge.  Le  malheur 
même,  dans  le  langage  de  la  musique,  est  sans  amertume, 
sans  déchirement,  sans  irritation.  La  musique  soulève  douce- 
ment le  poids  qu’on  a presque  toujours  sur  le  cœur,  quand  on 
est  capable  d’affections  sérieuses  et  profondes;  ce  poids  qui 
se  confond  quelquefois  avec  Je  sentiment  même  de  l’existence, 
tant  la  douleur  qu'il  cause  est  habituelle.  11  semble  qu’en 
«écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on  est  prêt  à saisir  le  secret 

il. 


240 


MADAME  DE  STAËL. 


du  Créateur,  à pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune  parole 
ne  peut  exprimer  cette  impression;  car  les  paroles  se  traî- 
nent après  les  impressions  primitives,  comme  les  traducteurs 
en  prose  sur  les  pas  des  poètes1.  Il  n’y  a que  le  regard  qui 
puisse  en  donner  quelque  idée;  le  regard  de  ce  qu’on  aime, 
longtemps  attaché  sur  vous,  et  pénétrant  par  degrés  tellement 
dans  votre  cœur,  qu'il  faut  à la  fin  baisser  les  yeux  pour  se 
dérober  à un  bonheur  si  grand. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d’accord 
produit,  dans  les  duos  des  grands  maîtres  d’Italie,  un  attendris- 
sement délicieux,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  une 
sorte  de  douleur  : c’est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  nature 
humaine;  et  l’âme  vibre  alors  comme  un  instrument  à 
l’unisson,  que  briserait  une  harmonie  trop  parfaite. 

Corinne . 


A Terraciue. 

Après  le  passage  inquiétant  des  marais  Pontins,  ils 

arrivèrent  enfin  à Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer,  aux 
confins  du  royaume  de  Naples.  C’est  là  que  commence  véri- 


1.  « De  tous  les  arts,  la  musique  fut  certainement  celui  dont  Mme  de  Staël  était 
le  plus  touchée,  et  le  seul  qu’elle  ait  pratiqué.  Elle  jouait  du  piano,  elle  avait  la 
voix  forte  et  juste,  et  chantait  agréablement.  La  musique  était  pour  elle  une 
puissante  distraction  et  presque  un  besoin;  pendant  plusieurs  années,  un  musi- 
cien italien,  Pertosa,  fut  attaché  à sa  maison;  il  donnait  des  leçons  à sa  fille,  et, 
à toute  heure,  faisait  de  la  musique  à commandement.  » (Mme  Lenormant,  Cop- 
pet  et  Weimar.)  — « Tous  les  genres  de  musique  ne  lui  plaisaient  pas.  Les  airs 
dont  le  rythme  et  la  mélodie  sont  marqués  faisaient  seuls  impression  sur  elle; 
la  musique  savante,  la  musique  spirituelle  ne  lui  disaient  rien...  Elle  s’impatien- 
tait, comme  d'une  espérance  trompée,  de  ce  qui  ne  l’attendrissait  pas;  mais  elle 
éprouvait  aussi  quelquefois  d’inconcevables  ravissements.  Je  l’ai  vue  fondre  en 
larmes  en  écoutant  la  romance  de  Marie  Stuart  exécutée  par  des  instruments  à 
vent;  et  comme  les  impressions  vives  étaient  créatrices  chez  elle,  c’est  pendant 
qu’elle  entendait  certains  airs  touchants  ou  sublimes  que  lui  est  venue,  comme 
d’en  haut,  l’idée  de  ses  morceaux  les  plus  poétiques.  » (Mmo  Necker  de  Saus- 
sure, Notice .) 
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tablement  le  Midi  : c’est  là  qu’il  accueille  les  voyageurs  avec 
toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples,  cette  campagne 
heureuse , est  comme  séparée  du  reste  de  l’Europe,  et  par 
la  mer  qui  l’entoure,  et  par  cette  contrée  dangereuse  qu’il 
faut  traverser  pour  y arriver1.  On  dirait  que  la  nature  s’est 
réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  délices,  et  qu’elle  a voulu  que 
les  abords  en  fussent  périlleux.  Rome  n’est  point  encore  le 
Midi  : on  en  pressent  les  douceurs,  mais  son  enchantement  ne 
commence  véritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples. 

Non  loin  de  Terracine  est  le  promontoire  choisi  par  les  poètes 
comme  la  demeure  de  Circé2,  et  derrière  Terracine  s’élève  le 
mont  Anxur,  où  Théodoric,  roi  des  Goths,  avait  placé  l’un  des 
châteaux  forts  dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent  la  terre. 
Il  y a très  peu  de  traces  de  l'invasion  des  barbares  en  Italie; 
ou,  du  moins,  là  où  ces  traces  consistent  en  destructions,  elles 
se  confondent  avec  l’effet  du  temps.  Les  nations  septentrionales 
n’ont  point  donné  à l’Italie  cet  aspect  guerrier  que  l’Allemagne 
a conservé.  Il  semble  que  la  molle  terre  de  l'Ausonie  n’ait  pu 
garder  les  fortifications  et  les  citadelles  dont  les  pays  du  Nord 
sont  hérissés.  Rarement  un  édifice  gothique,  un  château  féodal 
s’y  rencontre  encore;  et  les  souvenirs  des  antiques  Romains 
régnent  seuls  à travers  les  siècles,  malgré  les  peuples  qui  les 
ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte 
d’orangers  et  de  citronniers  qui  embaument  l’air  d’une  manière 
délicieuse.  Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  parfum 
méridional  des  citronniers  en  pleine  terre  : il  produit  sur  l’ima- 


1.  L’auteur  de  Corinne  a dit  plus  haut  de  cette  contrée  où  s’étendent  les  marais 
Pontins  : « Campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à la  fois,  où  l’on  ne  voit  pas 
une  seule  habitation,  quoique  la  nature  y semble  féconde.  Quelques  hommes 
malades  attellent  les  chevaux  des  voyageurs,  et  leur  recommandent  de  ne  pas 
s’endormir  en  passant  les  marais;  par  le  sommeil  est  là  le  véritable  avant-coureur 
de  la  mort.  » 

2.  Ce  promontoire  s’appelle  encore  du  nom  de  la  magicienne  antique  : Monte 
Cireello. 
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gination  presque  le  même  effet  qu’une  musique  mélodieuse;  il 
donne  une  disposition  poétique,  excite  le  talent,  et  l’enivre  de 
la  nature.  Les  aloès,  les  cactus  à larges  feuilles,  que  vous  ren- 
contrez à chaque  pas,  ont  une  physionomie  particulière,  qui 
rappelle  ce  que  l’on  sait  des  redoutables  productions  de 
l’Afrique.  Ces  plantes  causent  une  sorte  d’effroi  : elles  ont  l’air 
d’appartenir  à une  nature  violente  et  dominatrice.  Tout  l’as- 
pect du  pays  est  étranger  : on  se  sent  dans  un  autre  monde, 
dans  un  monde  qu’on  n’a  connu  que  par  les  descriptions  des 
poètes  de  l’antiquité,  qui  ont  tout  à la  fois,  dans  leurs  pein- 
tures, tant  d'imagination  et  d’exactitude. 

En  entrant  à Terracine,  les  enfants  jetèrent  dans  la  voilure 
de  Corinne  une  immense  quantité  de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au 
bord  du  chemin,  qu’ils  allaient  chercher  sur  la  montagne,  et 
qu’ils  répandaient  au  hasard  ; tant  ils  se  confiaient  dans  la 
prodigalité  de  la  nature!  Les  chariots  qui  rapportaient  la 
moisson  des  champs  étaient  ornés  tous  les  jours  avec  des  guir- 
landes de  roses,  et  quelquefois  les  enfants  entouraient  leur 
coupe  de  fleurs  : car  l’imagination  du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel. 

On  voyait,  on  entendait  à côté  de  ces  riants  tableaux,  la  mer 
dont  les  vagues  se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n’était  point 
l’orage  qui  l’agitait,  mais  les  rochers,  obstacle  habituel  qui 
s’opposait  à ses  flots,  et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

E non  udite  ancor  corne  risuona 
11  roco  ed  alto  fremito  inarino1? 

Vers  le  soir,  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  pro- 
menèrent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne.  Chaque 
pas,  en  pressant  les  fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur 
sein.  Les  rossignols  venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les 


1.  Et  n’entendez-vous  pas  comme  retentit  ie  frémissement  rauque  et  profond 
de  la  mer. 
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arbustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs 
se  réunissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves  ; tous  les  charmes 
de  la  nature  s’attiraient  mutuellement;  mais  ce  qui  est  surtout 
ravissant  et  inexprimable,  c’est  la  douceur  de  l’air  qu’on  res- 
pire. Quand  on  contemple  un  beau  site  dans  le  Nord,  le  climat, 
qui  se  fait  sentir,  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu’on 
pourrait  goûter.  C'est  comme  un  son  faux  dans  un  concert,  que 
ces  petites  sensations  de  froid  et  d’humidité  qui  détournent 
plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que  vous  voyez;  mais  en 
approchant  de  Naples,  vous  éprouvez  un  bien-être  si  parfait, 
une  si  grande  amitié  de  la  nature  pour  vous,  que  rien  n’altère 

les  sensations  agréables  qu’elle  vous  cause La  nature, 

dans  les  pays  chauds,  met  en  relation  plus  intime  avec  les 
objets  extérieurs,  et  les  sentiments  s’y  répandent  doucement 
au  dehors.  Ce  n’est  pas  que  le  Midi  n’ait  aussi  sa  mélancolie; 
dans  quels  lieux  la  destinée  de  l’homme  ne  produit-elle  pas 
cette  impression!  Mais  il  n’y  a dans  cette  mélancolie  ni  mécon- 
tentement, ni  anxiété,  ni  regret.  Ailleurs,  c'est  la  vie  qui,  telle 
qu'elle  est,  ne  suffit  pas  aux  facultés  de  l’âme;  ici,  ce  sont 
les  facultés  de  l’âme  qui  ne  suffisent  pas  à la  vie,  et  la  sur- 
abondance des  sensations  inspire  une  rêveuse  indolence,  dont 
on  se  rend  à peine  compte  en  l’éprouvant. 

Corinne. 


lies  rues  de  Naples» 

Nos  voyageurs  arrivèrent  à Naples,  de  jour,  au  milieu  de 
cette  immense  population  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à 
la  fois.  Ils  traversèrent  d’abord  la  rue  de  Tolède,  et  virent  les 
lazzaroni  couchés  sur  les  pavés,  ou  retirés  dans  un  panier 
d’osier,  qui  leur  sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Cet  état  sau- 
vage qui  se  voit  là,  mêlé  avec  la  civilisation,  a quelque  chose 
de  très  original 


244 


MADAME  DE  STAËL. 


Le  peuple  napolitain,  à quelques  égards,  n’est  point  du  tout 
civilisé;  mais  il  n’est  point  vulgaire  à la  manière  des  autres 
peuples.  Sa  grossièreté  même  frappe  l’imagination.  La  rive 
africaine,  qui  borde  la  mer  de  l’autre  côté,  se  fait  presque  déjà 
sentir,  et  il  y a je  ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages 
qu’on  entend  de  toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  ces  vête- 
ments formés  de  quelques  morceaux  d’étotfe  rouge  ou  vio- 
lette, dont  la  couleur  foncée  attire  les  regards  ; ces  lambeaux 
d’habillements,  que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec  art, 
donnent  quelque  chose  de  pittoresque  à la  populace,  tandis 
qu’ailleurs  l’on  ne  peut  voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civi- 
lisation. Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les  décorations  se 
trouve  souvent,  à Naples,  à côté  du  manque  absolu  des  choses 
nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques  sont  ornées  agréa- 
blement avec  des  fleurs  et  des  fruits.  Quelques-unes  ont  un 
air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à l’abondance  ni  à la  félicité 
publique,  mais  seulement  à la  vivacité  de  l’imagination  ; on 
veut  réjouir  les  yeux  avant  tout.  La  douceur  du  climat  permet 
aux  ouvriers,  en  tout  genre,  de  travailler  dans  la  rue.  Les 
tailleurs  y font  des  habits,  les  traiteurs,  leurs  repas  ; et  les  oc- 
cupations de  la  maison,  se  passant  ainsi  au  dehors,  multiplient 
le  mouvement  de  mille  manières.  Les  chants,  les  danses,  des 
jeux  bruyants  accompagnent  assez  bien  tout  ce  spectacle,  et 
il  n’v  a point  de  pays  où  l’on  sente  plus  clairement  la  diffé- 
rence de  l’amusement  au  bonheur;  enfin,  l’on  sort  de  l'inté- 
rieur de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d’où  l’on  voit  et 
la  mer  et  le  Vésuve...,  et  l’on  oublie  alors  tout  ce  que  l'on 
sait  des  hommes 1 . 

Corinne . 


i.  « Naples.  Entrée  grandiose Gela  est  bien  autrement  frappant  que  cette 

bonbonnière  si  vantée,  qu’on  appelle  à Home  la  porte  du  Peuple.  — Nous  voici 
au  palais  d.ei  studi;  on  tourne  à gauche,  c’est  la  rue  de  Tolède.  Voilà  un  des 
grands  buts  de  mon  voyage,  la  rue  la  plus  peuplée  et  la  plus  gaie  de  Tunivers. 
Le  croira-t-on?  Nous  avons  couru  les  auberges  pendant  cinq  heures;  il  faut  qu’il 
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Pompéia. 

Ils  virent  ensemble  Pompéia,  la  ruine  la  plus  curieuse 

de  l’antiquité.  A Rome,  l’on  ne  trouve  guère  que  les  débris  des 
monuments  publics,  et  ces  monuments  ne  retracent  que  l’his- 
toire politique  des  siècles  écoulés;  mais  à Pompéia,  c’est  la  vie 
privée  des  anciens  qui  s’offre  à vous  telle  qu'elle  était.  Le 
volcan  qui  a couvert  cette  ville  de  cendres  l’a  préservée  des 
outrages  du  temps.  Jamais  des  édifices  exposés  à l’air  ne  se 
seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souvenir  enfoui  s’est  retrouvé 
tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes  étaient  encore  dans  leur 
beauté  première;  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages  domes- 
tiques est  conservé  d’une  manière  effrayante.  Les  amphores  sont 
encore  préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant;  la  farine  qui 
allait  être  pétrie  est  encore  là.  Les  restes  d’une  femme  sont 
encore  ornés  des  parures  qu’elle  portait  dans  le  jour  de  fête 
que  le  volcan  a troublé,  et  ses  bras  desséchés  ne  remplissent 
plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut 
voir  nulle  part  une  image  aussi  frappante  de  l’interruption 
subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement  marqué 
sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres  qui  bordent  les  puits 
portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à peu.  On 
voit  encore  sur  les  murs  d’un  corps  de  garde  les  caractères  mal 
formés,  les  figures  grossièrement  esquissées  que  les  soldats 
traçaient  pour  passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps  avançait 
pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d’où  l’on 
voit  de  tous  les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore  presque  en 
entier,  il  semble  qu’on  attende  quelqu’un,  que  le  maître  soit 


y ait  deux  ou  trois  mille  Anglais;  je  me  niche  enfin  au  septième  élage,  mais 
c’est  vis-à-vis  Saint-Charles  (le  théâtre  de  San-Carlo),  — et  je  vois  le  Vésuve  et 
la  mer  ! » (Stendhal,  Home , Naples  et  Florence.) 
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prêt  à venir;  et  l’apparence  même  de  vie  qu’offre  ce  séjour 
fait  sentir  plus  tristement  son  éternel  silence.  C’est  avec  des 
morceaux  de  lave  pétrifiée  que  sont  bâties  la  plupart  de  ces 
maisons  qui  ont  été  ensevelies  par  d’autres  laves.  Ainsi,  ruines 
sur  ruines,  et  tombeaux  sur  tombeaux! 

Corinne . 


Les  prédicateurs  italiens. 

C’est  le  soir,  et  avec  les  lumières  presque  éteintes,  que  les 
prédicateurs  à Rome  se  font  entendre,  pendant  la  semaine 
sainte,  dans  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues  de 
noir,  en  souvenir  de  la  mort  de  Jésas-Christ  ; il  y a quelque 
chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire,  renouvelé 
tant  de  fois  depuis  tant  de  siècles.  C’est  avec  une  émotion  véri- 
table que  l’on  arrive  au  milieu  de  ces  belles  églises,  où  les 
tombeaux  préparent  si  bien  à la  prière;  mais  le  prédicateur 
dissipe  presque  toujours  cette  émotion  en  peu  d’instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu’il  parcourt  d’un 
bout  à l’autre  avec  autant  d’agitation  que  de  régularité.  Il  ne 
manque  jamais  de  partir  au  commencement  d’une  phrase,  et 
de  revenir  à la  fin,  comme  le  balancier  d'une  pendule;  et 
cependant  il  fait  tant  de  gestes,  il  a l’air  si  passionné,  qu’on  le 
croirait  capable  de  tout  oublier.  Mais  c’est,  si  l’on  peut  s’ex- 
primer ainsi,  une  fureur  systématique,  telle  qu’on  en  voit 
beaucoup  en  Italie,  où  la  vivacité  des  mouvements  extérieurs 
n’indique  souvent  qu’une  émotion  superficielle.  Un  crucifix 
est  suspendu  à l’extrémité  de  la  chaire;  le  prédicateur  le 
détache,  le  baise,  le  presse  sur  son  cœur,  et  puis  le  remet  à sa 
place  avec  un  très  grand  sang-froid,  quand  la  période  pathé- 
tique est  achevée.  Il  y a aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les 
prédicateurs  ordinaires  se  servent  assez  souvent,  c’est  le  bonnet 
carré  qu’ils  portent  sur  la  tête;  ils  l’ôtent  et  le  remettent  avec 
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une  rapidité  inconcevable.  L’un  d’eux  s’en  prenait  à Voltaire, 
et  surtout  à Rousseau,  de  l’irréligion  du  siècle.  Il  jetait  son 
bonnet  au  milieu  de  la  chaire,  le  chargeait  de  représenter  Jean- 
Jacques;  et  en  cette  qualité  il  le  haranguait,  et  lui  disait  : Eh 
bien , philosophe  genevois,  qu3  avez-vous  à objecter  à mes  argu- 
ments? — 11  se  taisait  alors  quelques  moments,  comme  pour 
attendre  la  réponse;  et,  le  bonnet  ne  répondant  rien,  il  le  remet- 
tait sur  sa  tête,  et  terminait  l’entretien  par  ces  mots  : A pré- 
sent que  vous  êtes  convaincu , n3en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  prédi- 
cateurs, à Rome;  car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y est  très 
rare.  La  religion  est  respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute- 
puissante;  elle  captive  l’imagination  par  les  pratiques  et  les 
cérémonies  ; mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de 
la  morale  que  du  dogme;  et  l’on  n’v  pénètre  point,  par  les 
idées  religieuses,  dans  le  fond  du  cœur  humain.  L’éloquence 
de  la  chaire,  ainsi  que  beaucoup  d’autres  branches  de  la  litté- 
rature, est  donc  absolument  livrée  aux  idées  communes  qui  ne 
peignent  rien,  qui  n’expriment  rien.  Une  pensée  nouvelle  cau- 
serait presque  une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  tellement 
ardents  et  paresseux  tout  à la  fois,  qu’ils  ont  besoin  de  l’uni- 
formité  pour  se  calmer,  et  qu’ils  l'aiment  parce  qu’elle  les 
repose.  Il  y a dans  les  sermons  une  sorte  d’étiquette  pour  les 
idées  et  les  phrases.  Les  unes  viennent  presque  toujours  à la 
suite  des  autres;  et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l’orateur,  par- 
lant d’après  lui-même,  cherchait  dans  son  àme  ce  qu’il  faut 
dire.  La  philosophie  chrétienne,  celle  qui  cherche  l’analogie  de 
la  religion  avec  la  nature  humaine,  est  aussi  peu  connue  des 
Italiens  que  toute  autre  philosophie1 *.  Penser  sur  la  religion  les 
scandaliserait  presque  autant  que  de  penser  contre,  tant  ils 
sont  accoutumés  à la  routine  dans  ce  genre. 


1.  Que  toute  autre  philosophie.'  En  parlant  ainsi,  l’auteur  vise  sans  doute  le 

gros  de  la  nation.  Mme  de  Staël,  écrivant  ceci  au  lendemain  du  dix-huitième 

siècle,  ne  pouvait  oublier  les  grands  penseurs  italiens,  Vico,  Beccaria,  Filangieri, 
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Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Italiens 
et  à toutes  les  nations  du  Midi;  il  semble  s’allier  de  quelque 
manière  à ce  qu’il  y a de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans 
l’affection  pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de  rhéto- 
rique exagérées  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les  pré- 
dicateurs disent  à ce  sujet;  et  l’on  ne  conçoit  pas  comment 
leurs  gestes  et  leurs  discours  ne  changent  pas  constamment  en 
plaisanteries  ce  qu’il  y a de  plus  sérieux.  On  ne  rencontre 
presque  jamais  en  Italie,  dans  l’auguste  fonction  de  la  chaire, 
un  accent  vrai  ni  une  parole  naturelle. 

Corinne . 


Au  couvent  des  Chartreux,  à Home. 

Le  couvent  des  Chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des  thermes 
de  Dioclétien,  et  l’église  qui  est  à côté  du  couvent  est  décorée 
avec  les  colonnes  de  granit  qu’on  y a trouvées  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empresse- 
ment; ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  l’intérêt  qu’ils 
prennent  aux  ruines. 

La  manière  de  vivre  des  Chartreux  suppose  dans  les 
hommes  qui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un  esprit  extrê- 
mement borné,  ou  la  plus  noble  et  la  plus  continuelle  exalta- 
tion des  sentiments  religieux;  cette  succession  de  jours  sans 
variété  d’événements  rappelle  ce  vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile1. 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu’à  contempler  la  mort. 
La  mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d’existence, 
serait  le  plus  cruel  des  supplices. 


1.  Ce  vers,  dont.  Mme  de  Staël  ne  cite  pas  l'auteur,  est  le  dernier  d’une  ode  du 
poète  Gilbert  sur  le  Jugement  dernier. 
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Au  milieu  du  cloître  s’élèvent  quatre  cyprès.  Cet  arbre  noir 
et  silencieux,  que  le  vent  même  agite  difficilement,  n’introduit 
pas  le  mouvement  dans  ce  séjour.  Entre  les  cyprès,  il  y a une 
fontaine  d’où  sort  un  peu  d’eau  que  l’on  entend  à peine,  tant 
le  jet  en  est  faible  et  lent  ; on  dirait  que  c’est  la  clepsydre  qui 
convient  à cette  solitude,  où  le  temps  fait  si  peu  de  bruit. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mêmes  à 
qui  la  guerre  et  toute  son  activité  suffirait  à peine,  s’ils  s’y 
étaient  accoutumés.  C’est  un  sujet  inépuisable  de  réflexion,  que 
les  différentes  combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la 
terre.  11  se  passe  dans  l’intérieur  de  l’âme  mille  accidents,  il  se 
forme  mille  habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un  monde 
et  son  histoire.  Connaître  un  autre  parfaitement,  serait  l’étude 
d’une  vie  entière;  qu’est-ce  donc  qu’on  entend  par  connaître 
les  hommes?  les  gouverner,  cela  se  peut,  mais  les  comprendre? 
Dieu  seul  le  fait. 

Corinne . 


A Saint-Pétersbourg, 
citez  un  grand  seigneur  russe* 

J’allai  passer  un  jour  à la  campagne  de  M.  Narischkin, 
grand  chambellan  de  la  cour,  homme  aimable,  facile  et  poli, 
mais  qui  ne  sait  pas  exister  sans  une  fête  : c’est  chez  lui  qu’on 
a vraiment  l'idée  de  cette  vivacité  dans  les  goûts,  qui  explique 
les  défauts  et  les  qualités  des  Russes.  La  maison  de  M.  Naris- 
chkin est  toujours  ouverte,  et,  quand  il  n’a  que  vingt  personnes 
à sa  campagne,  il  s’ennuie  de  cette  retraite  philosophique. 
Obligeant  pour  les  étrangers,  toujours  en  mouvement,  et  néan- 
moins très  capable  de  la  réflexion  qu’il  faut  pour  bien  se  con- 
duire dans  une  cour;  avide  des  jouissances  d’imagination,  et 
ne  trouvant  ces  jouissances  que  dans  les  choses,  et  non  dans 
les  livres;  impatient  partout  ailleurs  qu'à  la  cour,  spirituel 
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quand  il  lui  est  avantageux  de  l’être,  magnifique  plutôt  qu’am- 
bitieux, et  cherchant  en  tout  une  certaine  grandeur  asiatique 
dans  laquelle  la  fortune  et  le  rang  se  signalent  plus  que  les 
avantages  particuliers  à la  personne.  Sa  campagne  est  aussi 
agréable  que  peut  l’être  une  nature  créée  de  main  d’homme  : 
tout  le  pays  environnant  est  aride  et  marécageux;  c’est  une 
oasis  que  cette  demeure. 

En  montant  sur  la  terrasse,  on  voit  le  golfe  de  Finlande,  et 
l’on  aperçoit  dans  le  lointain  le  palais  que  Pierre  Ier  avait  fait 
bâtir  sur  les  bords  ; mais  l’espace  qui  sépare  de  la  mer  et  du 
palais  est  presque  inculte,  et  le  parc  de  M.  Narischkin  charme 
seul  les  regards.  Nous  allâmes  dîner  dans  la  maison  des  Mol- 
daves, c’est-à-dire  dans  une  salle  construite  selon  le  goût  de 
ces  peuples  ; elle  était  arrangée  pour  se  garantir  de  l’ardeur  du 
soleil,  précaution  assez  inutile  en  Russie 

La  table  était  couverte  de  fruits  de  tous  les  pays,  suivant  la 
coutume  tirée  de  l’Orient,  de  ne  faire  paraître  que  les  fruits, 
tandis  qu’une  foule  de  serviteurs  apportent  à chaque  convive 
les  viandes  et  les  légumes  qu’il  faut  pour  les  nourrir. 

On  nous  fit  entendre  cette  musique  de  cors  particulière  à la 
Russie,  et  dont  on  a souvent  parlé.  Sur  vingt  musiciens,  chacun 
fait  entendre  une  seule  et  même  note,  toutes  les  fois  qu’elle 
revient;  ainsi,  chacun  de  ces  hommes  porte  le  nom  de  la  note 
qu’il  est  chargé  d’exécuter.  On  dit,  en  les  voyant  passer  : 
Voilà  le  sol , le  mi  ou  le  ré  de  M.  Narischkin.  Les  cors  vont 
en  grossissant  de  rang  en  rang,  et  quelqu’un  appelait,  avec 
raison,  cette  musique  un  orgue  vivant.  De  loin  l’effet  en  est 
très  beau  ; la  justesse  et  la  pureté  de  l’harmonie  font  naître  les 
plus  nobles  pensées;  mais  quand  on  approche  de  ces  pauvres 
musiciens,  qui  sont  là  comme  des  tuyaux  ne  rendant  qu’un 
son,  et  ne  pouvant  participer  par  leur  propre  émotion  à celle 
qu’ils  produisent,  le  plaisir  se  refroidit  : on  n’aime  pas  à voir 
les  beaux-arts  transformés  en  arts  mécaniques,  et  pouvant 
s’apprendre  de  force  comme  l’exercice. 
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Des  habitants  de  l'Ukraine,  vêtus  de  rouge,  vinrent  ensuite 
nous  chanter  des  airs  de  leur  pays,  singulièrement  agréables, 
tantôt  gais,  tantôt  mélancoliques,  tantôt  l'un  et  l’autre  tout 
ensemble.  Ces  airs  cessent  quelquefois  brusquement  au  milieu 
de  la  mélodie,  comme  si  l'imagination  de  ces  peuples  se  fati- 
guait à terminer  ce  qui  lui  plaisait  d’abord,  ou  trouvait  plus 
piquant  de  suspendre  le  charme  au  moment  où  il  agit  avec  le 
plus  de  puissance.  C’est  ainsi  que  la  sultane  des  Mille  et  une  Nuits 
interrompt  toujours  son  récit,  lorsque  l’intérêt  est  plus  vif 

Des  Calmouks  aux  traits  aplatis  sont  élevés  chez  les  seigneurs 
russes,  comme  pour  conserver  un  échantillon  de  ces  Tartares, 
que  les  Esclavons  ont  vaincus.  Dans  ce  palais  Narischkin  cou- 
raient deux  ou  trois  de  ces  Calmouks  à demi  sauvages.  Ils  sont 
assez  agréables  dans  l’enfance,  mais  ils  perdent,  dès  l’âge  de 
vingt  ans,  tout  le  charme  de  la  jeunesse;  opiniâtres,  quoique 
esclaves,  ils  amusent  leurs  maîtres  par  leur  résistance,  comme 
un  écureuil  qui  se  débat  contre  les  barreaux  de  sa  cage.  Cet 
échantillon  de  l’espèce  humaine  avilie  était  pénible  à regarder; 
il  me  semblait  voir,  au  milieu  de  toutes  les  pompes  du  luxe, 
une  image  de  ce  que  l’homme  peut  devenir  quand  il  n’a  de 
dignité  ni  par  la  religion  ni  par  les  lois,  et  ce  spectacle  ra- 
baissait l’orgueil  que  peuvent  inspirer  les  jouissances  de  la 
splendeur. 

De  longues  voitures  de  promenade,  attelées  des  plus  beaux 
chevaux,  nous  conduisirent,  après  dîner,  dans  le  parc.  C’était 
à la  tin  d’aout;  cependant  le  ciel  était  pâle,  les  gazons  d’un 
vert  presque  artificiel,  parce  qu’ils  n’étaient  entretenus  qu’à 
force  de  soins.  Les  fleurs  mêmes  semblaient  une  jouissance  aris- 
tocratique, tant  il  fallait  de  frais  pour  en  avoir.  On  11’entendait 
point  le  ramage  des  oiseaux  dans  les  bois  ; ils  ne  se  fiaient  point 
à cet  été  d’un  moment;  on  ne  voyait  pas  non  plus  de  bestiaux 
dans  les  prairies;  on  n’aurait  pas  osé  leur  livrer  des  plantes  qui 
avaient  coûté  tant  de  peines  à cultiver.  L’eau  coulait  à peine,  et 
seulement  à l’aide  des  machines  qui  la  dirigeaient  dans  le  jar- 
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din,  où  toute  cette  nature  avait  l’air  d’une  décoration  de  fête  qui 
disparaîtrait  quand  les  spectateurs  n’y  seraient  plus. 

Nos  calèches  s’arrêtèrent  devant  une  fabrique  du  jardin  qui 
représentait  un  camp  tartare  ; là,  tous  les  musiciens  réunis 
commencèrent  à se  faire  entendre  de  nouveau  ; le  bruit  des  cors 
et  des  cymbales  enivrait  la  pensée.  Pour  mieux  achever  de 
s’étourdir,  on  imitait,  pendant  l’été,  ces  traîneaux  dont  la  rapi- 
dité console  les  Russes  de  l’hiver;  on  roulait  sur  des  planches, 
du  haut  d'une  montagne  en  bois,  avec  la  vitesse  de  l’éclair.  Ce 
jeu  charmait  les  femmes  aussi  bien  que  les  hommes,  et  leur 
faisait  partager  un  peu  ces  plaisirs  de  la  guerre,  qui  consistent 
dans  l’émotion  du  danger  et  dans  la  promptitude  animée  de 
tous  les  mouvements.  Ainsi  se  passait  le  temps;  car  on  renou- 
velait presque  tous  les  jours  ce  qui  me  paraissait  une  fête.  A 
quelques  différences  près,  la  plupart  des  grandes  maisons  de 
Pétersbourg  ont  la  même  manière  d'être;  il  ne  peut  y être  ques- 
tion, comme  on  voit,  d'aucun  genre  d’entretien  suivi,  et  l’ins- 
truction n’est  d’aucune  utilité  dans  ce  genre  de  société1  ; mais, 
quand  on  a fait  tant  que  de  vouloir  réunir  chez  soi  un  grand 
nombre  de  personnes,  les  fêtes  sont,  après  tout,  la  seule  façon 
de  prévenir  l’ennui  que  la  foule  dans  les  salons  fait  toujours 
naître. 

Dix  ans  d'exil. 


1.  On  voit  que  dans  ce  monde,  tout  occupé  de  passe-temps  frivoles,  Mme  de 
Staël  trouvait  peu  à qui  parler.  Elle  fut  plus  heureuse  dans  plusieurs  autres 
grandes  maisons  de  Saint-Pétersbourg.  (V.  notre  Notice , p.  xliv.)  Toutefois,  à 
cette  époque,  la  haute  société  russe  ne  mêlait  pas  au  luxe  oriental  de  ses  fêtes 
les  plaisirs  de  l’esprit  autant  qu’elle  s’est  habituée  de  plus  en  plus  à le  faire.  En 
littérature,  le  talent  indigène  n’annonçait  pas  encore  le  brillant  essor  qu'il  allait 
prendre.  Pouchkine,  en  1812,  était  encore  enfant  ; Nicolas  Gogol,  Dostoicwstky, 
Tourguênef  allaient  venir  au  monde. 
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Thomas  Morus* 

Si  les  anciens  s’enorgueillissent  de  Socrate,  les  chré- 
tiens, sans  compter  même  les  martyrs,  peuvent  présenter 
un  grand  nombre  d’exemples  de  cette  force  généreuse  de  l’âme 
auprès  de  laquelle  l’irritation  ou  l’abattement  qui  portent  à se 
tuer  ne  sont  dignes  que  de  pitié. 

Thomas  Morus,  chancelier  de  Henri  VIII,  pendant  une  année 
entière  enfermé  dans  la  tour  de  Londres,  refusa  tous  les  jours 
les  offres  qu’un  roi  tout-puissant  lui  faisait  faire  pour  rentrer 
à son  service,  en  étouffant  le  scrupule  de  conscience  qui  l'en 
tenait  éloigné.  Thomas  Morus  sut  mourir  pendant  une  année, 
et  mourir  en  aimant  la  vie,  ce  qui  redouble  encore  la  grandeur 
du  sacrifice1.  Écrivain  célèbre,  il  aimait  ces  occupations  intel- 
lectuelles qui  remplissent  toutes  les  heures  d’un  intérêt  tou- 
jours croissant.  Une  fille  chérie,  une  fille  qui  pouvait  com- 
prendre le  génie  de  son  père,  répandait  sur  l’intérieur  de  sa 
maison  un  charme  habituel.  11  était  dans  un  donjon,  derrière 
ces  grilles  qui  ne  laissent  pénétrer  qu’une  lueur  brisée  par  des 
barreaux  funèbres  : et  non  loin  de  cet  horrible  séjour  une 


1.  Le  grand  chancelier  Thomas  Morus  fut  mis  à la  tour  de  Londres  en  1535, 
pour  ne  s’être  point  prêté  aux  réformes  que  le  roi  Henri  VIII  introduisait  dans 
l’Église.  Il  eût  obtenu  sa  liberté  en  consentant  à prêter  le  serment  de  supréma- 
tie par  lequel  le  clergé  anglican  reconnaissait  le  prince  pour  son  chef.  C’eut  été 
passer  outre  à sa  conscience.  Il  persista  héroïquement  dans  son  refus.  Bossuet  a 
dit  du  grand  chancelier  et  de  l’évêque  de  Rochester  : « Ils  furent  les  deux  plus 
illustres  victimes  de  la  primauté  ecclésiastique.  Morus,  pressé  de  la  reconnaître, 
fit  cette  belle  réponse  : « qu’il  se  défierait  de  lui-même  s’il  était  seul  contre  tout 
le  Parlement;  mais  que,  s’il  avait  contre  lui  «le  grand  conseil  d'Angleterre,  » 
il  avait  pour  lui  toute  l’Église,  ce  grand  conseil  des  chrétiens.  — La  fin  de 
Fischer  ne  fut  pas  moins  belle  ni  moins  chrétienne.  » ( Histoire  des  variations .) 
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campagne  délicieuse,  sur  les  bords  verdoyants  de  la  Tamise, 
lui  offrait  la  réunion  de  tous  les  plaisirs  que  les  affections  de 
famille  et  les  études  philosophiques  peuvent  donner.  Cepen- 
dant il  fut  inébranlable,  l’échafaud  ne  put  l’intimider;  sa  santé 
cruellement  altérée  n’affaiblit  point  sa  résolution  ; il  trouva  des 
forces  dans  ce  foyer  de  l’âme  qui  est  inépuisable,  parce  qu’il 
doit  être  éternel.  Tl  mourut,  parce  qu'il  le  voulait,  immolant  à 
sa  conscience  le  bonheur  avec  la  vie;  sacrifiant  toutes  les  jouis- 
sances à ce  sentiment  du  devoir,  la  plus  grande  merveille  de 
la  nature  morale,  celle  qui  féconde  le  cœur,  comme  dans 
l’ordre  physique  le  soleil  éclaire  le  monde. 

R ê flexions  sur  le  suicide . 


Lady  Kussel. 

Lady  Russel,  la  femme  de  l’illustre  lord  Russel  qui  périt 
sous  Charles  II,  pour  s’être  opposé  aux  empiétements  du 
pouvoir  royal,  me  paraît  le  vrai  modèle  d’une  femme  anglaise 
dans  toute  sa  perfection1.  Le  tribunal  qui  jugeait  lord  Russel 
lui  demanda  quelle  personne  il  voulait  désigner  pour  lui  servir 
de  secrétaire  pendant  son  procès;  il  choisit  lady  Russel,  parce 
que , dit-il,  elle  réunit  les  lumières  d'un  homme  à la  tendre  affec- 
tion d’une  cpouse . Lady  Russel,  qui  adorait  son  mari,  soutint 
néanmoins  la  présence  de  ses  juges  iniques  et  le  barbare 
sophisme  de  leurs  interrogations  avec  toute  la  présence  d’es- 
prit que  lui  commandait  Lespoir  d’être  utile  : ce  fut  en  vain. 
La  sentence  de  mort  étant  prononcée,  lady  Russel  alla  se  jeter 
aux  pieds  de  Charles  II,  en  l’implorant  au  nom  de  lord  Sou- 
thampton,  dont  elle  était  la  fille,  et  qui  s'était  dévoué  pour  la 


1.  Lord  Russel,  membre  de  l’opposition  sous  Charles  II,  fut  impliqué,  sans 
preuves,  dans  la  conspiration  de  Monmouth,  et,  après  un  procès  hâté,  où  l’on 
viola  toutes  les  formes  de  la  justice,  périt  sur  lechafaud  en  1683. 


HISTOIRE  ET  POLITIQUE.  257 

cause  de  Charles  Ier.  Mais  le  souvenir  des  services  rendus  au 
père  ne  put  rien  sur  le  fils;  car  sa  frivolité  ne  l’empêchait  pas 
d’être  cruel. 

Lord  Russel,  en  se  séparant  de  sa  femme  pour  marcher  à 
l’échafaud,  prononça  ces  paroles  remarquables  : « A présent,  la 
douleur  de  la  mort  est  passée.  » En  effet,  il  y a telle  affection 
dont  on  peut  se  composer  toute  l’existence. 

On  a publié  des  lettres  de  lady  Russel,  écrites  après  la 
mort  de  son  époux,  dans  lesquelles  on  trouve  l’empreinte  de 
la  plus  profonde  douleur,  contenue  parla  résignation  religieuse. 
Elle  vécut  pour  élever  ses  enfants;  elle  vécut,  parce  qu’elle  ne 
se  serait  pas  permis  de  se  donner  la  mort.  A force  de  pleurer, 
elle  devint  aveugle,  et  toujours  le  souvenir  de  celui  qu’elle 
avait  tant  aimé  fut  vivant  dans  son  cœur.  Elle  eut  un  moment 
de  joie,  quand  la  liberté  s’établit  en  1688,  la  sentence  portée 
contre  lord  Russel  fut  révoquée,  et  ses  opinions  triomphèrent. 
Les  partisans  de  Guillaume  III,  et  la  reine  Anne  elle-même, 
consultaient  souvent  lady  Russel  sur  les  affaires  publiques, 
comme  ayant  conservé  quelques  étincelles  des  lumières  de  lord 
Russel.  C’est  à ce  titre  aussi  qu’elle  répondait,  et  qu’à  travers 
le  profond  deuil  de  son  âme,  elle  s’intéressait  à la  noble  cause 
pour  laquelle  le  sang  de  son  époux  avait  été  répandu.  Toujours 
elle  fut  la  veuve  de  lord  Russel,  et  c’est  par  l’unité  de  ce  sen- 
timent qu’elle  mérite  d’être  admirée. 

Considérations  sur  la  Révolution  française. 


Frédéric  fï. 

Il  faut  étudier  le  caractère  de  ce  prince,  quand  on  veut  con- 
naître la  Prusse.  Un  homme  a créé  cet  empire  que  la  nature 
n’avait  point  favorisé,  et  qui  n’est  devenu  une  puissance  que 
parce  qu’un  guerrier  en  a été  le  maître 
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Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du  dix- 
huitième  siècle;  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations, 
lorsqu’elle  tarit  en  elles  la  source  de  l’enthousiasme;  mais  là  où 
règne  un  monarque  absolu,  il  est  à souhaiter  que  des  principes 
libéraux  tempèrent  en  lui  l’action  du  despotisme.  Frédéric 
introduisit  la  liberté  de  penser  dans  le  nord  de  l’Allemagne;  la 
réformation  y avait  amené  l’examen,  mais  non  pas  la  tolé- 
rance; et,  par  un  contraste  singulier,  on  ne  permettait  d’exa- 
miner qu’en  prescrivant  impérieusement  d’avance  le  résultat 
de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler 
et  d’écrire,  soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles 
qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent 
d’un  roi,  soit  par  son  exemple,  plus  puissant  encore;  car  il  ne 
punit  jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de  lui, 
et  il  montra  dans  presque  toutes  ses  actions  la  philosophie 
dont  il  professait  les  principes. 

Il  établit  dans  l’administration  un  ordre  et  une  économie 
qui  ont  fait  la  force  intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous  ses 
désavantages  naturels.  Il  n’est  point  de  roi  qui  se  soit  montré 
aussi  simple  que  lui  dans  sa  vie  privée,  et  meme  dans  sa  cour  : 
il  se  croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu’il  était  possible, 
l’argent  de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sentiment 
de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de  son 
père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est  peut-être  le 
plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants,  car  ils  aiment  mieux 
être  généreux  que  justes,  parce  que  la  justice  suppose  un 
rapport  quelconque  d’égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants,  que, 
pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs,  on  les  a 
vus  souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi,  dans  des 
procès  qui  tenaient  à des  intérêts  politiques1 


1.  Si  Mme  de  Staël  a montré  parfois  quelque  partialité  pour  l’Allemagne,  elle 
n’est  que  juste  dans  tout  le  bien  quelle  dit  ici  du  plus  grand  des  souverains 
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Frédéric  n’était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté  ; or, 
les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux 
aux  souverains.  Néanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric  était 
inquiétante  comme  celle  du  lion,  et  l’on  sentait  la  griffe  du 
pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  coquetterie  de 
l’esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d’un  caractère  indépen- 
dant ont  eu  de  la  peine  à se  soumettre  à la  liberté  que  ce 
maître  croyait  donner,  à la  familiarité  qu’il  croyait  permettre; 
et,  tout  en  l’admirant,  ils  sentaient  qu’ils  respiraient  mieux 
loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n’avoir  point  assez  de 
respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts  étaient 
cyniques.  Bien  que  l’amour  de  la  gloire  ait  donné  de  l’éléva- 
tion à ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de  s’exprimer  sur  les 
objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses  vertus  mêmes  n’inspi- 
raient pas  de  confiance  : on  en  jouissait,  on  les  approuvait, 
mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout  semblait  devoir  être  de  la 
politique  dans  Frédéric;  ainsi,  ce  qu’il  faisait  de  bien  rendait 
l’état  du  pays  meilleur,  mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité 


allemands.  Dans  une  de  ses  belles  études  historiques,  après  avoir  annoncé  la 
magnifique  édition  des  œuvres  complètes  de  Frédéric,  qui  se  commençait  à Ber- 
lin (1850),  Sainte-Beuve  entrait  ainsi  en  matière  : « J’en  viens  au  grand  homme 
qu’on  est  heureux  de  pouvoir  enfin  étudier  de  près  et  avec  certitude  dans  la 
suite  de  ses  actes  et  de  ses  écrits.  Frédéric,  malgré  le  tort  qu’il  s’est  fait  par  cer- 
taines de  ses  rapsodies  et  de  ses  paroles,  par  le  cynisme  affiché  de  ses  impiétés 
et  de  ses  goguenarderies,  et  par  cette  manie  de  versifier  qui  fait  toujours  sourire, 
est  un  vrai  grand  homme,  un  de  ces  rares  génies  qui  sont  nés  pour  être  manifes- 
tement les  chefs  et  les  conducteurs  des  peuples.  Quand  on  dépouille  sa  personne 
de  toutes  ces  drôleries  anecdotiques  qui  sont  le  régal  des  esprits  légers,  et  qu’on 
va  droit  à l’homme  et  au  caractère,  on  s’arrête  avec  admiration  et  avec  respect; 
on  reconnaît  dès  le  premier  instant,  et  à chaque  pas  que  l’on  fait  avec  lui,  un 
supérieur  et  un  maître,  ferme,  sensé,  pratique,  actif  et  infatigable,  inventif  au 
fur  et  à mesure  des  besoins,  pénétrant,  jamais  dupe,  trompant  le  moins  possible, 
constant  dans  toutes  les  fortunes,  dominant  ses  affections  particulières  et  ses 
passions  par  le  sentiment  patriotique  et  par  le  zèle  pour  la  grandeur  et  l’utilité 
de  sa  nation;  amoureux  de  la  gloire,  en  la  jugeant;  soigneux  avec  vigilance,  et 
jaloux  de  l’amélioration,  de  l’honneur  et  du  bien-être  des  populations  qui  lui  sont 
confiées,  alors  même  qu’il  estime  peu  les  hommes,  etc.  » ( Causeries  du  lundi , 
t.  III,  Frédéric  le  Grand.) 
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de  la  nation.  Il  affichait  l’incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu 
des  femmes;  et  rien  ne  s’accordait  moins  avec  le  caractère 
allemand  que  cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en  affranchis- 
sant ses  sujets  de  ce  qu’il  appelait  les  préjugés,  éteignait  en  eux 
le  patriotisme;  car,  pour  s’attacher  aux  pays  naturellement 
sombres  et  stériles,  il  faut  qu’il  y règne  des  opinions  et  des 
principes  d’une  grande  sévérité.  Dans  ces  contrées  sablon- 
neuses, où  la  terre  ne  produit  que  des  sapins  et  des  bruyères, 
la  force  de  l’homme  consiste  dans  son  âme;  et  si  vous  lui  ôtez 
ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme,  les  sentiments  religieux,  il 
n’aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 

Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé  par 
de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume,  tel  qu’il  le  reçut  de 
son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c’est  presque  pour  le  con- 
server qu’il  l’agrandit.  Il  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets 
en  arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à sa  mort. 

Le  besoin  qu’il  avait  de  l’armée  l’empêcha  d’encourager  dans 
la  nation  un  esprit  public  dont  l’énergie  et  l’unité  fussent 
imposantes.  Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé  sur  la 
force  militaire  et  la  justice  civile  : il  les  conciliait  l’une  et 
l’autre  par  sa  sagesse;  mais  il  était  difficile  de  mêler  ensemble 
deux  esprits  d’une  nature  si  opposée.  Frédéric  voulait  que  ses 
soldats  fussent  des  machines  militaires,  aveuglément  sou- 
mises, et  que  ses  sujets  fussent  des  citoyens  éclairés  capables 
de  patriotisme.  Il  n’établit  point  dans  les  villes  de  Prusse  des. 
autorités  secondaires,  des  municipalités  telles  qu’il  en  existait 
dans  le  reste  de  l’Allemagne,  de  peur  que  l’action  immédiate  du 
service  militaire  ne  pût  être  arrêtée  par  elles  : et  cependant  il 
souhaitait  qu’il  y eût  assez  d’esprit  de  liberté  dans  son  empire- 
pour  que  l’obéissance  y parût  volontaire.  Il  voulait  que  l’état 
militaire  fût  le  premier  de  tous,  puisque  c’était  celui  qui  lui  était 
le  plus  nécessaire;  mais  il  aurait  désiré  que  l’état  civil  se  main- 
tînt indépendant  à côté  de  la  force.  Frédéric,  enfin,  voulait 
rencontrer  partout  des  appuis,  mais  nulle  part  des  obstacles. 
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L’amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société 
ne  s’obtient  que  par  l’empire  de  la  loi,  la  même  pour  tous.  Un 
homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments  opposés, 
mais  à sa  mort  ils  se  séparent.  L’ascendant  de  Frédéric,  entre- 
tenu par  la  sagesse  de  ses  successeurs,  s’est  manifesté  quelque 
temps  encore;  cependant  on  sentait  toujours  en  Prusse  les  deux 
nations,  qui  en  composaient  mal  une  seule;  l’armée,  et  l’état 
civil.  Les  préjugés  nobiliaires  subsistaient  à côté  des  principes 
libéraux  les  plus  prononcés.  Enfin,  l’image  de  la  Prusse 
offrait  un  double  aspect,  comme  celle  de  Janus;  l’un,  militaire, 
et  l’autre,  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au 
partage  de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les 
armes,  la  Pologne  fut  une  conquête  machiavélique,  et  l’on  ne 
pouvait  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés  fussent 
fidèles  à l’escamoteur  qui  se  disait  leur  souverain.  D’ailleurs, 
les  Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauraient  s’unir  entre  eux 
par  des  liens  indissolubles;  et  quand  une  nation  admet  dans 
son  sein,  pour  sujets,  des  étrangers  ennemis,  elle  se  fait 
presque  autant  de  mal  que  quand  elle  les  reçoit  pour  maîtres; 
car  il  n’y  a plus  dans  le  corps  politique  cet  ensemble  qui  per- 
sonnifie l’État,  et  constitue  le  patriotisme 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la 
seule  de  ses  États.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature  alle- 
mande. Sans  doute  elle  n’était  pas  de  son  temps  à beaucoup 
près  aussi  remarquable  qu’à  présent;  mais  il  faut  qu’un  prince 
allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Frédéric  avait  le 
projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à Paris,  et  se  flattait 
de  trouver  dans  les  réfugiés  français  quelques  écrivains  assez 
distingués  pour  avoir  une  littérature  française.  Une  telle  espé- 
rance devait  nécessairement  être  trompée;  les  cultures  factices 
ne  prospèrent  jamais. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres,  se  firent 
connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric;  mais  l’opinion  défa- 
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vorable,  que  ce  grand  monarque  avait  conçue  dans  sa  jeunesse 
contre  la  littérature  de  son  pays,  ne  s’effaça  point,  et  il  com- 
posa peu  d’années  avant  sa  mort  un  petit  écrit,  dans  lequel  il 
propose,  entre  autres  changements,  d’ajouter  une  voyelle  à la 
fin  de  chaque  verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque1.  Cet 
allemand  masqué  en  italien  produirait  le  plus  comique  effet  du 
monde;  mais  nul  monarque,  même  en  Orient,  n’aurait  assez 
de  puissance  pour  influer  ainsi,  non  sur  le  sens,  mais  sur  le  son 
de  chaque  mot  qui  se  prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a noblement  reproché  à Frédéric  de  négliger  les 
muses  allemandes,  qui,  à son  insu,  s’essayaient  à proclamer 
sa  gloire.  Frédéric  n’a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont  les  Alle- 
mands en  littérature  et  en  philosophie;  il  ne  les  croyait  pas 
inventeurs.  Il  voulait  discipliner  les  hommes  de  lettres  comme 
ses  armées.  « 11  faut,  écrivait-il  en  mauvais  allemand,  dans 
» ses  instructions  à l’Académie,  se  conformer  à la  méthode 
» de  Boerhaave  dans  la  médecine,  à celle  de  Locke  dans  la 
» métaphysique,  et  à celle  de  Thomasius  pour  l’histoire  natu- 
» relie.  » Ses  conseils  n’ont  pas  été  suivis.  Il  ne  se  doutait 
guère  que  de  tous  les  hommes  les  Allemands  étaient  ceux 
qu’on  pouvait  le  moins  assujettir  à la  routine  littéraire  et  phi- 
losophique : rien  n'annonçait  en  eux  l’audace  qu’ils  ont  mon- 
trée depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et  les 
hommes  d’esprit  français  comme  ses  compatriotes.  Rien  n’était 
plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser  séduire  par 
tout  ce  qu’il  y avait  de  brillant  et  de  solide  dans  les  écrivains 
français  à cette  époque;  néanmoins  Frédéric  aurait  contribué 
plus  efficacement  encore  à la  gloire  de  son  pays,  s’il  avait  com- 
pris et  développé  les  facultés  particulières  à la  nation  qu’il  gou- 
vernait. Mais  comment  résister  à l’influence  de  son  temps,  et 


1.  Réforme  singulière.  Lui  avait-elle  été  suggérée  par  Voltaire,  qui  souhaitait 
■aux  Allemands  « plus  d’esprit  et  moins  de  consonnes  ? » 
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quel  est  l’homme  dont  le  génie  même  n’est  pas  à beaucoup 
d égards  l’ouvrage  de  son  siècle? 

De  V Allemagne. 


lie  général  lia  Fayette. 

M.  de  La  Fayette,  jeune,  riche,  noble,  aimé  dans  sa 

patrie,  quitta  tous  ces  avantages  à l’âge  de  dix-neuf  ans,  pour 
aller  servir  au  delà  des  mers  cette  liberté  dont  l’amour  a décidé 
de  toute  sa  vie.  S’il  avait  eu  le  bonheur  de  naître  aux  Etats- 
Unis,  sa  conduite  eût  été  celle  de  Washington  : le  même  désin- 
téressement, le  même  enthousiasme,  la  même  persévérance 
dans  les  opinions,  distinguent  l’un  et  l’autre  de  ces  généreux 
amis  de  l’humanité.  Si  le  général  Washington  avait  été,  comme 
le  marquis  de  La  Fayette,  chef  de  la  garde  nationale  de  Paris, 
peut-être  aussi  n’aurait-il  pu  triompher  des  circonstances  ; peut- 
être  aurait-il  aussi  échoué  contre  la  difficulté  d’être  fidèle  à 
ses  serments  envers  le  roi  et  d’établir  cependant  la  liberté 
de  la  nation. 

M.  de  La  Fayette,  il  faut  le  dire,  doit  être  considéré  comme 
un  véritable  républicain;  aucune  des  vanités  de  sa  classe  n’est 
jamais  entrée  dans  sa  tête;  la  puissance,  dont  l’effet  est  si  grand 
en  France,  n’a  point  d’ascendant  sur  lui;  le  désir  de  plaire 
dans  les  salons  ne  modifie  pas  la  moindre  de  ses  paroles;  il 
a sacrifié  toute  sa  fortune  à ses  opinions  avec  la  plus  géné- 
reuse indifférence.  Dans  les  prisons  d’Olmutz,  comme  au  pinacle 
du  crédit,  il  a été  également  inébranlable  dans  son  attachement 
aux  mêmes  principes1.  C’est  un  homme  dont  la  façon  de  voir 
et  de  se  conduire  est  parfaitement  directe.  Qui  l’a  observé  peut 


1.  A l’heure  où  ceci  était  écrit,  La  Fayette  reparaissait  sur  la  scène,  après 
longues  années  d’absence  ou  de  silence.  Prisonnier  de  l’Autriche  de  1792  à 1797, 
exilé  jusqu’en  1S00,  rentré  en  France  et  retiré  dans  ses  terres  jusqu’en  1814,  il 
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savoir  d’avance  avec  certitude  ce  qu’il  fera  dans  toute  occasion. 
Son  esprit  politique  est  pareil  à celui  des  Américains  des  États- 
Unis,  et  sa  figure  même  est  plus  anglaise  que  française.  Les 
haines  dont  M.  de  La  Fayette  est  l’objet  n’ont  jamais  aigri  son 
caractère,  et  sa  douceur  d’âme  est  parfaite;  mais  aussi  rien  n’a 
jamais  modifié  ses  opinions,  et  sa  confiance  dans  le  triomphe  de 
la  liberté  est  la  même  que  celle  d’un  homme  pieux  dans  la  vie 
avenir.  Ces  sentiments,  si  contraires  aux  calculs  égoïstes  de 
la  plupart  des  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  en  France,  pour- 
raient bien  paraître  à quelques-uns  assez  dignes  de  pitié  : il 
est  si  niais,  pensent-ils,  de  préférer  son  pays  à soi;  de  ne  pas 
changer  de  parti,  quand  le  parti  qu’on  servait  est  battu  ; enfin, 
de  considérer  la  race  humaine,  non  comme  des  cartes  à jouer 
qu’il  faut  faire  servir  à son  profit,  mais  comme  l’objet  sacré 
d'un  dévouement  absolu  ! Néanmoins,  si  c’est  ainsi  qu'on  peut 
encourir  le  reproche  de  niaiserie,  puissent  nos  hommes  d'esprit 
le  mériter  une  fois  ! 

C’est  un  phénomène  singulier,  qu’un  caractère  pareil  à celui 
de  M.  de  La  Fayette  se  soit  développé  dans  le  premier  rang  des 
gentilshommes  français;  mais  on  ne  peut  l’accuser  ni  le  juger 
impartialement,  sans  le  reconnaître  pour  tel  que  je  viens  de  le 
peindre.  Il  est  alors  facile  de  comprendre  les  divers  contrastes 
qui  devaient  naître  entre  sa  situation  et  sa  manière  d’être.  Sou- 
tenant la  monarchie  par  devoir  plus  que  par  goût,  il  se 
rapprochait  involontairement  des  principes  des  démocrates  qu’il 
était  obligé  de  combattre;  et  l’on  pouvait  apercevoir  en  lui 
quelque  faible  pour  les  amis  de  la  république,-  quoique  sa 
raison  lui  défendît  d’admettre  leur  système  en  France.  Depuis 
le  départ  de  M.  de  La  Fayette  pour  l’Amérique,  il  y a quarante 
ans,  on  ne  peut  citer  ni  une  action,  ni  une  parole  de  lui  qui 


venait  d’être  rendu  à la  vie  publique  par  les  électeurs  de  Seine-et-Marne,  d’abord 
comme  membre  de  la  Chambre  des  représentants  pendant  les  Cent  jours,  puis  à 
celle  des  députés,  où  il  siégeait  à l'extrême  gauche. 


HISTOIRE  ET  POLITIQUE. 


205 

n'ait  été  dans  la  même  ligne,  sans  qu'aucun  intérêt  personnel 
se  soit  jamais  mêlé  à sa  conduite.  Le  succès  aurait  mis  cette 
manière  d’être  en  relief;  mais  elle  mérite  toute  l’attention  de 
l/historien,  malgré  les  circonstances  et  même  les  fautes  qui 
peuvent  servir  d’armes  à ses  ennemis. 

Considérations  sur  la  Révolution  française . 


De  l'opinion  publique  rn  France,  à l’avènement 
«le  Louis  XVI. 

Il  existe  une  lettre  de  Louis  XV,  adressée  à la  duchesse  de 
Choiseul,  dans  laquelle  il  lui  dit  : « J'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
» me  tirer  d’affaire  avec  les  parlements,  pendant  mon  règne; 
» mais  que  mon  petit-fils  y prenne  garde;  ils  pourraient 
» Lien  mettre  sa  couronne  en  danger.  » En  effet,  il  est  aisé  de 
voir,  en  suivant  l'histoire  du  dix-huitième  siècle,  que  ce  sont 
ies  corps  aristocratiques  de  France  qui  ont  attaqué  les  premiers 
le  pouvoir  royal  ; non  qu’ils  voulussent  renverser  le  trône, 
mais  ils  étaient  poussés  par  l'opinion  publique;  or  elle  agit  sur 
les  hommes  à leur  insu,  et  souvent  même  contre  leur  intérêt. 

Louis  XV  laissa  en  France,  pour  héritage  à son  successeur, 
un  esprit  frondeur  nécessairement  excité  par  les  fautes  sans 
nombre  qu’il  avait  commises.  Les  finances  n'avaient  marché 
qu’à  l’aide  de  la  banqueroute.  Les  querelles  des  jésuites  et  des 
jansénistes  avaient  déconsidéré  le  clergé.  Des  exils,  des  empri- 
sonnements, sans  cesse  renouvelés,  n'avaient  pu  vaincre  l’op- 
position du  parlement,  et  l’on  avait  été  forcé  de  substituer  à 
ce  corps,  dont  la  résistance  était  soutenue  par  l’opinion,  une 
magistrature  sans  considération,  présidée  par  un  chancelier 
mésestimé,  M.  deMaupeou.  Les  nobles,  si  soumis  sous  Louis  XV, 
prenaient  part  au  mécontentement  général.  Les  grands  sei- 
gneurs, et  les  princes  du  sang  eux-mêmes,  allèrent  rendre 
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hommage  à un  ministre,  M.  de  Choiseul,  exilé  parce  qu'il 
avait  résisté  au  méprisable  ascendant  de  Tune  des  maîtresses 
du  roi.  Des  modifications  dans  l’organisation  politique  étaient 
souhaitées  par  tous  les  ordres  de  l’État,  et  jamais  les  inconvé- 
nients de  l’arbitraire  ne  s’étaient  fait  sentir  avec  plus  de  force 
que  sous  un  règne  qui,  sans  être  tyrannique,  avait  été  d’une 
inconséquence  perpétuelle.  Cet  exemple  démontrait,  plus  qu’au- 
cun raisonnement,  le  malheur  de  dépendre  d’un  gouvernement 
qui  tombait  entre  les  mains  des  maîtresses,  puis  des  favoris  et 
des  parents  des  maîtresses,  jusqu’au  plus  bas  étage  de  la 
société.  Le  procès  de  l’ordre  de  choses  qui  régissait  la  France 
s'était  instruit  sous  Louis  XV,  de  la  façon  la  plus  authentique, 
aux  yeux  de  la  nation;  et  de  quelque  vertu  que  le  successeur 
de  Louis  XV  fût  doué,  il  était  difficile  qu’il  ôtât  de  l’esprit  des 
hommes  sérieux  l’idée  que  des  institutions  fixes  devaient 
mettre  la  France  à l’abri  des  hasards  de  l’hérédité  du  trône. 
Plus  cette  hérédité  même  est  nécessaire  au  bien-être  général, 
plus  il  faut  que  la  stabilité  des  lois,  sous  un  gouvernement 
représentatif,  préserve  une  nation  des  changements  dans  le 
système  politique,  inséparables  du  caractère  de  chaque  roi,  et 
encore  plus  de  celui  de  chaque  ministre. 

Certainement,  s'il  fallait  dépendre  sans  restriction  des 
volontés  d’un  souverain,  Louis  XVI  méritait  mieux  que  tout 
autre  ce  que  personne  ne  peut  mériter.  Mais  l’on  pouvait 
espérer  qu’un  monarque  d’une  conscience  aussi  scrupuleuse, 
serait  heureux  d’associer  de  quelque  manière  la  nation  à la 
responsabilité  des  affaires  publiques.  Telle  aurait  été,  sans 
doute,  sa  manière  constante  de  penser,  si,  d’une  part,  l’oppo- 
sition s’était  montrée,  dès  l’origine,  avec  plus  d’égards;  et  si, 
de  l’autre,  certains  publicistes  n’avaient  pas  voulu,  de  tout 
temps,  faire  envisager  au  roi  leur  autorité  comme  une  espèce 
d’article  de  foi.  Les  ennemis  de  la  philosophie  tâchent  de  repré- 
senter le  despotisme  royal  comme  un  dogme  religieux,  afin  de 
mettre  ainsi  leurs  opinions  politiques  hors  de  l’atteinte  du  rai- 
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sonnement.  En  effet,  elles  sont  plus  en  sûreté  de  cette  manière. 

La  reine  de  France,  Marie-Antoinette,  était  une  des  per- 
sonnes les  plus  aimables  et  les  plus  gracieuses  qu’on  eut  vues 
sur  le  trône,  et  rien  ne  s’opposait  à ce  qu’elle  conservât  l’amour 
des  Français,  car  elle  n’avait  rien  fait  pour  le  perdre 1 . Le  carac- 
tère personnel  de  la  reine  et  du  roi  était  donc  tout  à fait 
digne  d'attachement  ; mais  l’arbitraire  du  gouvernement  fran- 
çais, tel  que  les  siècles  l'avaient  fait,  s’accordait  si  mal  avec 
l’esprit  du  temps,  que  les  vertus  mêmes  des  princes  dispa- 
raissaient dans  le  vaste  ensemble  des  abus  dont  ils  étaient 
environnés.  Quand  les  peuples  sentent  le  besoin  d’une  réforme 
politique,  les  qualités  privées  du  monarque  ne  suffisent  point 
pour  arrêter  la  force  de  cette  impulsion.  Une  fatalité  malheu- 
reuse plaça  le  règne  de  Louis  XVI  dans  une  époque  où  de 
grands  talents  et  de  hautes  lumières  étaient  nécessaires  pour 
lutter  avec  l’esprit  du  siècle,  ou  pour  faire,  ce  qui  valait  mieux, 
un  pacte  raisonnable  avec  cet  esprit. 

Le  parti  des  aristocrates,  c’est-à-dire  les  privilégiés,  sont 
persuadés  qu’un  roi  d’un  caractère  plus  ferme  aurait  pu  pré- 
venir la  Révolution.  Ils  oublient  qu’ils  ont  eux-mêmes  com- 
mencé les  premiers,  et  avec  courage  et  raison,  l’attaque  contre 
le  pouvoir  royal  ; et  quelle  résistance  ce  pouvoir  pouvait-il  leur 
opposer,  puisque  la  nation  était  alors  avec  eux?  Doivent-ils  se 
plaindre  d’avoir  été  les  plus  forts  contre  le  roi,  et  les  plus 
faibles  contre  le  peuple? 

A moins  qu’un  roi  militaire  n’eût  dirigé  l’imagination  des 
Français  vers  les  conquêtes,  rien  ne  pouvait  détourner  les 
'différentes  classes  de  l'État  des  réclamations  importantes  que 


1.  L’histoire  est  plus  sévère  pour  cette  mémoire.  — Restée  sous  l’impression  de 
la  plus  tragique  des  infortunes,  encore  tout  émue  de  l’atroce  jugement  qu'elle 
s’était  efforcée  de  conjurer  (V.  plus  loin,  p.  27S),  Mme  de  Staël,  faut-il  s’en  éton- 
ner? est  partiale  pour  la  reine;  elle  oublie,  ou  perd  de  vue,  les  fautes  de  légèreté 
ou  d’imprudence  commises  dans  les  plus  heureuses  années  du  règne,  et  cette 
politique  de  résistance  aux  vœux  de  la  nation,  où,  dès  les  premiers  jours  de  la 
Révolution,  cette  princesse  eut  le  tort  de  s’engager. 
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toutes  se  croyaient  en  droit  de  faire  valoir.  Les  nobles  étaient 
fatigués  de  n’ètre  que  courtisans  ; le  haut  clergé  désirait  plus 
d’influence  encore  dans  les  affaires;  les  parlements  avaient  trop 
et  trop  peu  de  force  politique  pour  se  contenter  de  n’ètre  que 
juges;  et  la  nation,  qui  renfermait  les  écrivains,  les  capitalistes, 
les  négociants,  un  grand  nombre  de  propriétaires,  et  une 
foule  d'individus  employés  dans  l’administration;  la  nation 
comparait  impatiemment  le  gouvernement  d’Angleterre,  où  le 
talent  conduisait  à tout,  avec  celui  de  France,  où  l’on  n’était 
rien  que  par  la  faveur  ou  par  la  naissance.  Ainsi  donc,  toutes 
les  paroles  et  toutes  les  actions,  toutes  les  vertus  et  toutes  les 
passions,  tous  les  sentiments  et  toutes  les  vanités,  l’esprit  pu- 
blic et  la  mode,  tendaient  également  au  même  but. 

Considérations  sur  la  Révolution. 


Ouverture  des  Etats  généraux. 

Je  n’oublierai  jamais  le  moment  où  l’on  vit  passer  les  douze 
cents  députés  de  la  France,  se  rendant  en  procession  à l’église 1 
pour  entendre  la  messe,  la  veille  de  l'ouverture  des  États  géné- 
raux. C’était  un  spectacle  bien  imposant  et  bien  nouveau  pour 
des  Français;  tout  ce  qu’il  y avait  d’habitants  dans  la  ville  de 
Versailles,  ou  de  curieux  arrivés  de  Paris,  se  rassemblait  pour 
le  contempler.  Cette  nouvelle  sorte  d’autorité  dans  l’État,  dont 
on  ne  connaissait  encore  ni  la  nature,  ni  la  force,  étonnait  la 
plupart  de  ceux  qui  n’avaient  pas  réfléchi  sur  les  droits  des 
nations. 

Le  haut  clergé  avait  perdu  une  partie  de  sa  considération, 
parce  que  beaucoup  de  prélats  ne  s’étaient  pas  montrés  assez 
réguliers  dans  leur  conduite,  et  qu’un  plus  grand  nombre 


1,  A l’église  de  Saint-Louis,  à Versailles. 
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encore  n’étaient  occupés  que  des  affaires  politiques.  Le  peuple 
est  sévère  pour  les  prêtres  comme  pour  les  femmes  : il  veut, 
dans  les  uns  et  dans  les  autres,  du  dévouement  à leurs  devoirs. 
La  gloire  militaire,  qui  constitue  la  considération  de  la 
noblesse,  comme  la  piété  celle  du  clergé,  ne  pouvait  plus  appa- 
raître que  dans  le  passé.  Une  longue  paix  n’avait  donné  à aucun 
des  nobles  qui  en  auraient  été  les  plus  avides,  l’occasion  de 
recommencer  leurs  aïeux,  et  c’étaient  d’illustres  obscurs  que 
tous  les  grands  seigneurs  de  France.  La  noblesse  du  second 
ordre  n'avait  pas  eu  plus  d’occasions  de  se  distinguer,  puisque 
ia  nature  du  gouvernement  ne  permettait  aux  gentilshommes 
que  la  carrière  des  armes.  Les  anoblis,  qu’on  voyait  marcher 
en  grand  nombre  dans  les  rangs  des  nobles,  portaient  d’assez 
mauvaise  grâce  le  panache  et  l’épée;  et  l’on  se  demandait 
pourquoi  ils  se  plaçaient  dans  le  premier  ordre  de  l’État, 
seulement  parce  qu’ils  avaient  obtenu  de  ne  pas  payer  leur  part 
des  impôts  publics;  car,  en  effet,  c’était  à cet  injuste  privilège 
que  sc  bornaient  leurs  droits  politiques. 

La  noblesse  se  trouvait  déchue  de  sa  splendeur  par  l’esprit 
de  courtisan,  par  l’alliage  des  anoblis,  et  par  une  longue  paix; 
le  clergé  ne  possédant  plus  l’ascendant  des  lumières  qu’il  avait 
eu  dans  les  temps  barbares 1 * *  4,  l’importance  des  députés  du  tiers 
état  en  était  augmentée.  Leurs  habits  et  leurs  manteaux  noirs, 
leurs  regards  assurés,  leur  nombre  imposant,  attiraient  l’atten- 
tion sur  eux  : des  hommes  de  lettres,  des  négociants,  un  grand 
nombre  d’avocats  composaient  ce  troisième  ordre.  Quelques 
nobles  s’étaient  fait  nommer  députés  du  tiers,  et  parmi  ces 
nobles  on  remarquait  surtout  le  comte  de  Mirabeau  : l’opinion 
qu’on  avait  de  son  esprit  était  singulièrement  augmentée  par 


1.  Cette  expression  peu  réfléchie,  jetée  trop  vite,  semble  n’accorder  au  clergé 

français  ce  genre  d’honneur  et  d’influence  que  dans  les  âges  barbares.  — Mrae  de 

Staël  savait  très  bien  tout  ce  qui,  en  des  temps  beaucoup  plus  rapprochés,  s’était 

conservé  de  lumières  et  de  haute  culture  dans  cette  grande  Église  gallicane  si 
justement  célébrée  par  Bossuet. 
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la  peur  qu’inspirait  son  immoralité;  et  cependant,  c’est,  cette 
immoralité  même  quia  diminué  l’influence  que  ses  étonnantes 
facultés  devaient  lui  valoir.  11  était  difficile  de  ne  pas  le 
regarder  longtemps,  quand  on  l’avait  une  fois  aperçu  : son 
immense  chevelure  le  distinguait  entre  tous;  on  eût  dit  que  sa 
force  en  dépendait  comme  celle  de  Samson;  son  visage  em- 
pruntait de  l’expression  de  sa  laideur  meme,  et  toute  sa  per- 
sonne donnait  l’idée  d'une  puissance  irrégulière,  mais  enfin, 
d’une  puissance  telle  qu’on  se  la  représenterait  dans  un  tribun 
du  peuple. 

Aucun  nom,  excepté  le  sien,  n’était  encore  célèbre  dans  les 
six  cents  députés  du  tiers;  mais  il  y avait  beaucoup  d’hommes 
honorables,  et  beaucoup  d’hommes  à craindre.  L’esprit  do 
faction  commençait  à planer  sur  la  France,  et  l’on  ne  pouvait 
l’abattre  que  par  la  sagesse  ou  par  le  pouvoir.  Or,  si  l’opinion 
avait  déjà  miné  le  pouvoir,  que  pouvait-on  faire  sans  sagesse? 

J’étais  placée  à une  fenêtre  près  de  Mme  de  Montmorin, 
femme  du  ministre  des  affaires  étrangères,  et  je  me  livrais,  je 
l’avoue,  à la  plus  vive  espérance,  en  voyant  pour  la  première 
fois  en  France  des  représentants  de  la  nation 

L’ouverture  des  États  généraux  eut  lieu  le  lendemain  : on 
avait  construit  à la  hâte  une  grande  salle  dans  l’avenue  de 
Versailles  pour  y recevoir  les  députés.  Beaucoup  de  spectateurs 
furent  admis  à cette  cérémonie.  Une  estrade  était  élevée  pour 
y placer  le  trône  du  roi,  le  fauteuil  de  la  reine,  et  des  chaises 
pour  le  reste  de  la  famille  royale. 

Le  chancelier,  M.  de  Barentin,  s’assit  sur  l’avant-scène  de 
cette  espece  de  théâtre.  Les  trois  ordres  étaient,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  parterre,  le  clergé  et  la  noblesse  à droite  et  à gauche, 
les  députés  du  tiers  état  en  face.  Us  avaient  déclaré  d’avance 
qu’ils  ne  se  mettraient  pas  à genoux  au  moment  de  l’arrivée  du 
roi,  suivant  l’ancien  usage,  encore  pratiqué  la  dernière  fois  que 
îes  États  généraux  s’étaient  rassemblés.  Si  les  députés  du  tiers 
état  s’étaient  mis  à genoux  en  1789,  tout  le  monde,  y compris 
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les  aristocrates  les  plus  purs,  aurait  trouvé  cette  action  ridicule, 
c’est-à-dire  en  désaccord  avec  les  idées  du  temps... 

Quand  le  roi  vint  se  placer  sur  le  trône,  au  milieu  de  cette 
assemblée,  j’éprouvai  pour  la  première  fois  un  sentiment  de 
crainte.  D’abord  je  remarquai  que  la  reine  était  très  émue;  elle 
arriva  plus  tard  que  l'heure  assignée,  et  les  couleurs  de  son 
teint  étaient  altérées.  Le  roi  prononça  son  discours  avec  sa  sim- 
plicité accoutumée;  mais  les  physionomies  des  députés  expri- 
maient plus  d'énergie  que  celle  du  monarque,  et  ce  contraste 
devait  inquiéter,  dans  des  circonstances  où,  rien  n’étant  encore 
établi,  il  fallait  de  la  force  des  deux  côtés. 

Les  discours  du  roi,  du  chancelier  et  de  M.  Necker,  avaient 
tous  les  trois  pour  but  le  rétablissement  des  finances.  Celui  de 
M.  Necker  présentait  toutes  les  améliorations  dont  l’adminis- 
tration était  susceptible,  mais  il  touchait  à peine  aux  questions 
constitutionnelles;  et,  se  bornant  à prévenir  l’assemblée  contre 
la  précipitation  dont  elle  n’était  que  trop  susceptible,  il  lui  dit 
ce  mot  qui  est  devenu  proverbe  : « Ne  soyez  pas  envieux  du 
temps.  » En  sortant  de  la  séance,  le  parti  populaire,  c’est- 
à-dire,  la  majorité  du  tiers,  la  minorité  de  la  noblesse  et  plu- 
sieurs membres  du  clergé,  se  plaignirent  de  ce  que  M.  Necker 
avait  traité  les  États  généraux  comme  une  administration  pro- 
vinciale, en  ne  leur  parlant  que  des  mesures  à prendre  pour 
garantir  la  dette  de  l’État,  et  pour  perfectionner  le  système  des 
impôts.  Le  principal  objet  des  États  généraux,  sans  doute,  était 
de  faire  une  constitution  : pouvaient-ils  exiger  que  le  ministre 
du  roi  entamât  le  premier  des  questions  qui  ne  devaient  être 
mises  en  avant  que  par  les  représentants  de  la  nation? 

Considérations  sur  la  Révolution. 


MADAME  DE  STAËL. 


Souvenirs  des  5 et  G octobre. 
(1780.) 


Le  6 octobre,  de  grand  matin,  une  femme  très  âgée, 

la  mère  du  comte  de  Ghoiseul-Gouffler,  auteur  du  charmant 
Voyage  en  Grèce , entra  dans  ma  chambre;  elle  venait,  dans  son 
effroi,  se  réfugier  chez  nous,  quoique  nous  n’eussions  jamais 
eu  l’honneur  de  la  voir.  Elle  m’apprit  que  des  assassins  avaient 
pénétré  jusqu’à  l’antichambre  de  la  reine,  qu’ils  avaient  massa- 
cré quelques-uns  de  ses  gardes  à sa  porte,  et  que,  réveillée  par 
leurs  cris,  elle  n’avait  pu  sauver  sa  propre  vie  qu’en  fuyant 
dans  l’appartement  du  roi  par  une  issue  dérobée.  Je  sus  en  même 
temps  que  mon  père  était  déjà  parti  pour  le  château,  et  que 
ma  mère  se  disposait  à le  suivre;  je  me  hâtai  de  l’accompagner. 

Un  long  corridor  conduisait  du  contrôle  général,  où  nous 
demeurions,  jusqu’au  château  : en  approchant,  nous  enten- 
dîmes des  coups  de  fusil  dans  les  cours  ; et,  comme  nous  traver- 
sions la  galerie,  nous  vîmes  sur  le  plancher  des  traces  récentes 
de  sang.  Dans  la  salle  suivante,  les  gardes  du  corps  embras- 
saient les  gardes  nationaux  avec  cette  effusion  qu’inspire  tou- 
jours le  trouble  des  grandes  circonstances  ; ils  échangeaient 
leurs  marques  distinctives;  les  gardes  nationaux  portaient  la 
bandoulière  des  gardes  du  corps,  et  les  gardes  du  corps  la 
cocarde  tricolore  ; tous  criaient  alors  avec  transport  : Vive 
La  Fayette!  parce  qu’il  avait  sauvé  la  vie  des  gardes  du  corps, 
menacés  par  la  populace.  Nous  passâmes  au  milieu  de  ces 
braves  gens,  qui  venaient  de  voir  périr  leurs  camarades,  et 
s’attendaient  au  même  sort.  Leur  émotion  contenue,  mais 
visible,  arrachait  des  larmes  aux  assistants.  Mais,  plus  loin, 
quelle  scène  ! 

Le  peuple  exigeait,  avec  de  grandes  clameurs,  que  le  roi  et 
sa  famille  se  transportassent  à Paris;  on  annonça  de  leur  part 
qu’ils  y consentaient,  et  les  cris  et  les  coups  de  fusil  que  nous 
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entendions  étaient  des  signes  de  réjouissance  de  la  troupe  pari- 
sienne. La  reine  parut  alors  dans  le  salon;  ses  cheveux  étaient 
en  désordre,  sa  figure  était  pale,  mais  digne,  et  tout,  dans  sa 
personne,  frappait  l’imagination  : le  peuple  demanda  qu’elle  se 
montrât  sur  le  balcon;  et,  comme  toute  la  cour,  appelée  la 
cour  de  marbre,  était  remplie  d’hommes  qui  tenaient  en  main 
des  armes  à feu,  on  put  apercevoir  dans  la  physionomie  de  la 
reine  ce  qu’elle  redoutait.  Néanmoins  elle  s’avança,  sans  hésiter, 
avec  ses  deux  enfants  qui  lui  servaient  de  sauvegarde. 

La  multitude  parut  attendrie  en  voyant  la  reine  comme 
mère,  et  les  fureurs  politiques  s’apaisèrent  à cet  aspect  ; ceux 
qui,  la  nuit  même,  avaient  peut-être  voulu  l’assassiner,  por- 
tèrent son  nom  jusqu’aux  nues. 

Le  peuple  en  insurrection  est  inaccessible  d’ordinaire  au  rai- 
sonnement, et  l’on  n’agit  sur  lui  que  par  des  sensations  aussi 
rapides  que  les  coups  de  l’électricité,  et  qui  se  communiquent 
de  même.  Les  masses  sont,  suivant  les  circonstances,  meil- 
leures ou  plus  mauvaises  que  les  individus  qui  les  composent; 
mais,  dans  quelque  disposition  qu’elles  soient,  on  ne  peut  les 
porter  au  crime  comme  à la  vertu,  qu’en  faisant  usage  d’une 
impulsion  naturelle. 

La  reine,  en  sortant  du  balcon,  s’approcha  de  ma  mère,  et 
lui  dit,  avec  des  sanglots  étouffés  : Ils  vont  nous  forcer , le  roi  et 
moi , ci  nous  rendre  à Paris , avec  les  tètes  de  nos  gardes  du  corps 
portées  devant  nous  au  bout  de  leurs  piques . Sa  prédiction  faillit 
s’accomplir1.  Ainsi  la  reine  et  le  roi  furent  amenés  dans  leur 
capitale.  Nous  revînmes  à Paris  par  une  autre  route,  qui  nous 
éloignait  de  cet  affreux  spectacle  : c’était  à travers  le  bois  de 
Boulogne  que  nous  passâmes;  le  temps  était  d’une  rare  beauté, 


1.  Ces  tôles  de  gardes  du  corps,  plantées  sur  des  piques,  furent,  en  efTel,  por- 
tées par  une  avant-garde  populaire  qui  revenait  de  Versailles,  précédant,  à 
longue  distance,  il  est  vrai,  la  foule  au  milieu  de  laquelle  Louis  XVI  et  la  reine 
étaient  ramenés  à Paris. 
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l'air  agitait  à peine  les  arbres,  et  le  soleil  avait  assez  d’éclat 
pour  ne  laisser  rien  de  sombre  dans  la  campagne  : aucun  objet 
extérieur  ne  répondait  à notre  tristesse.  Combien  de  fois  ce 
contraste,  entre  la  beauté  de  la  nature  et  les  souffrances  im- 
posées par  les  hommes,  ne  se  renouvelle-t-il  pas  dans  le  cours 
de  la  vie? 

Le  roi  se  rendit  à l’Hôtel  de  Ville,  et  la  reine  y montra  la 
présence  d’esprit  la  plus  remarquable.  Le  roi  dit  au  maire  : Je 
viens  arec  plaisir  au  milieu  de  ma  bonne  ville  de  Paris  ; la  reine 
ajouta  : Et  avec  confiance . Ce  mot  était  heureux,  bien  qu’hélas 
l’événement  ne  l’ait  pas  justifié1.  Le  lendemain,  la  reine  reçut 
le  corps  diplomatique  et  les  personnes  de  sa  cour  ; elle  ne  pou- 
vait prononcer  une  parole  sans  que  les  sanglots  la  suffo- 
quassent, et  nous  étions  de  même  dans  l’impossibilité  de  lui 
répondre. 

Quel  spectacle,  en  effet,  que  cet  ancien  palais  des  Tuileries, 
abandonné  depuis  plus  d’un  siècle  par  ses  augustes  hôtes2!  La 
vétusté  des  objets  extérieurs  agissait  sur  Limagination,  et  la 
faisait  errer  dans  les  temps  passés.  Comme  on  était  loin  de  pré- 
voir l’arrivée  de  la  famille  royale,  très  peu  d'appartements 
étaient  habitables,  et  la  reine  avait  été  obligée  de  faire  dresser 
des  lits  de  camp  pour  ses  enfants,  dans  la  chambre  même  où 
elle  recevait;  elle  nous  en  fît  des  excuses,  en  ajoutant  : Vous 
savez  que  je  ne  m attendais  pas  à venir  ici . Sa  physionomie  était 
belle  et  irritée;  on  ne  peut  l’oublier  quand  on  l’a  vue. 

Mmc  Élisabeth,  sœur  du  roi,  semblait  tout  à la  fois  calme 
sur  son  propre  sort,  et  agitée  pour  celui  de  son  frère  et  de  sa 
belle-sœur.  Le  courage  se  manifestait  en  elle  par  la  résignation 


1.  Mmc  de  Staël  veut  dire  : bien  que  l’événement  n’ait  pas  donné  raison  à celte 
confiance. 

2.  Il  y avait  plus  d’un  siècle  que  ce  palais  était  désert.  Louis  XV,  établi  aux 
Tuileries  par  le  Régent  en  1715,  les  avaient  quittées  pour  Versailles  au  moment 
de  sa  majorité  (1723).  Au  reste,  avant  ce  prince,  les  Tuileries  n’avaient  jamais 
été,  qu’en  passant,  résidence  royale  ou  princière.  Louis  XIV  avait  constamment 
préféré  le  Louvre  ou  Saint-Germain,  avant  de  se  fixer  à Versailles. 
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religieuse;  et  cette  vertu,  qui  ne  suffit  pas  toujours  aux 
hommes,  est  de  l’héroïsme  dans  une  femme. 

Considérations  sur  la  Révolution  française . 


Ce  que  c’était  que  la  société  fie  l*arls 
pendant  l’Assemblée  constituante. 

Les  étrangers  ne  sauraient  concevoir  le  charme  et  l’éclat  tant 
vanté  de  la  société  de  Paris,  s’ils  n’ont  va  la  France  que  depuis 
vingt  ans  ; mais  on  peut  dire  avec  vérité  que  jamais  cette 
société  n’a  été  aussi  brillante  et  aussi  sérieuse  tout  ensemble, 
que  pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années  de  la  Révolu- 
tion, à compter  de  1788  jusqu’à  la  fin  de  1791 1 . Gomme  les 
affaires  politiques  étaient  encore  entre  les  mains  de  la  première 
classe,  toute  la  vigueur  de  la  liberté  et  toute  la  grâce  de  la  poli- 
tesse ancienne  se  réunissaient  dans  les  mêmes  personnes.  Les 
hommes  du  tiers  état,  distingués  par  leurs  lumières  et  leurs 
talents,  se  joignaient  à ces  gentilshommes  plus  fiers  de  leur 
propre  mérite  que  des  privilèges  de  leur  corps  ; et  les  plus 
hautes  questions  que  l’ordre  social  ait  jamais  fait  naître  étaient 
traitées  par  les  esprits  les  plus  capables  de  les  entendre  et  de 
les  discuter. 

Ce  qui  nuit  aux  agréments  de  la  société  en  Angleterre,  ce 
sont  les  occupations  et  les  intérêts  d’un  État  depuis  longtemps 


1.  Mrae  de  Staël  revoit  ces  années,  déjà  si  troublées  et  pleines  de  menaces,  à 
travers  le  mouvement  et  la  vie  des  salons,  de  certains  salons  parisiens,  où  jamais, 
en  effet,  la  conversation  ne  s’était  déployée  avec  autant  de  sérieux  et  d'éclat. 
En  aucun  temps,  une  telle  variété  et  un  tel  intérêt  de  sujets  ne  s’étaient  offerts 
dans  les  réunions  de  chaque  jour,  à la  parole  éloquente.  Mais  c’est  trop  d’étendre, 
comme  le  fait  Mme  de  Staël,  jusqu’à  ïa  fin  de  l’année  1791  la  période  dont  elle 
trace  ici  les  limites.  Dès  le  milieu  de  cette  année,  le  progrès  de  l’émigration  et 
plus  d’un  tragique  événement  '(l’arrestation  de  Louis  XVI  à Varenties,  l’affaire 
sanglante  du  17  juillet  au  Champ  de  Mars)  avaient  singulièrement  aggravé  l’état 
des  choses  et  celui  des  âmes,  et  déjà  la  révolution  violente  s’inaugurait. 


19. 
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représentatif.  Ce  qui  rendait  au  contraire  la  société  française 
un  peu  superficielle,  c’étaient  les  loisirs  de  la  monarchie.  Mais 
tout  à coup  la  force  de  la  liberté  vint  se  mêler  à l’élégance  de 
l'aristocratie  : dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  temps,  l’art  de 
parler,  sous  toutes  ses  formes,  n’a  été  aussi  remarquable  que 
dans  les  premières  années  de  la  Révolution. 

Les  femmes,  en  Angleterre,  sont  accoutumées  à se  taire 
devant  les  hommes,  quand  il  est  question  de  la  politique;  les 
femmes,  en  France,  dirigeaient  chez  elles  presque  toutes  les 
conversations,  et  leur  esprit  s’était  formé  de  bonne  heure  à la 
facilité  que  ce  talent  exige.  Les  discussions  sur  les  affaires  pu- 
bliques étaient  donc  adoucies  par  elles,  et  souvent  entremêlées 
de  plaisanteries  aimables  et  piquantes.  L'esprit  de  parti,  il 
est  vrai,  divisait  la  société;  mais  chacun  vivait  avec  les  siens. 

A la  cour,  les  deux  bataillons  de  la  bonne  compagnie,  l’un 
fidèle  à l’ancien  régime,  et  l’autre  partisan  de  la  liberté,  se 
rangeaient  en  présence,  et  ne  s’approchaient  guère.  11  m'arri- 
vait quelquefois,  par  esprit  d’entreprise,  d’essayer  quelques 
mélanges  des  deux  partis1,  en  faisant  dîner  ensemble  les 
hommes  les  plus  spirituels  des  bancs  opposés;  car  on  s’en- 
tend presque  toujours  à une  certaine  hauteur  ; mais  les  choses 
devenaient  trop  graves  pour  que  cet  accord,  même  momentané, 
pût  se  renouveler  facilement. 

L’Assemblée  constituante,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  ne  suspen- 
dit pas  un  seul  jour  la  liberté  de  la  presse.  Ainsi,  ceux  qui 
souffraient  de  se  trouver  constamment  en  minorité  dans  l’As- 
semblée avaient  au  moins  la  satisfaction  de  se  moquer  de  tout 
le  parti  contraire.  Leurs  journaux  faisaient  de  spirituels  calem- 
bours sur  les  circonstances  les  plus  importantes  : c’était  l’his- 
toire du  monde  changée  en  commérage.  Tel  est  partout  le  carac- 


1.  Sur  l’habileté  conciliante  avec  laquelle  Mme  de  Staël,  à sa  table  ou  dans  son 
salon,  hasardait  de  tels  mélanges , et  la  bonne  grâce  victorieuse  qu'elle  y déployait, 
V.  notre  Notice , p.  xlviii  et  li. 
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tère  de  l'aristocratie  des  cours.  Néanmoins,  comme  les  violences 
qui  avaient  signalé  les  commencements  de  la  Révolution  s étaient 
promptement  apaisées,  et  qu’aucune  confiscation,  aucun  juge- 
ment révolutionnaire  n’avaient  eu  lieu,  chacun  conservait  en- 
core assez  de  bien-être  pour  se  livrer  au  développement  entier  de 
son  esprit;  les  crimes,  dont  on  a souillé  depuis  la  cause  des 
patriotes,  n’oppressaient  pas  alors  leur  âme  ; et  les  aristocrates 
n’avaient  point  encore  assez  souffert  pour  qu’on  n’osât  plus 
même  avoir  raison  contre  eux. 

Tout  était  en  opposition  dans  les  intérêts,  dans  les  senti- 
ments, dans  la  manière  de  penser;  mais,  tant  que  les  écha- 
fauds n’avaient  point  été  dressés,  la  parole  était  encore  un 
médiateur  acceptable  entre  les  deux  partis.  C’est  la  dernière 
fois,  hélas!  que  l’esprit  français  se  soit  montré  dans  tout  son 
éclat;  c’est  la  dernière  fois,  et  à quelques  égards  aussi  la 
première,  que  la  société  de  Paris  ait  pu  donner  l’idée  de  cette 
communication  des  esprits  supérieurs  entre  eux,  la  plus  noble 
jouissance  dont  la  nature  humaine  soit  capable.  Ceux  qui  ont 
vécu  dans  ce  temps  ne  sauraient  s’empêcher  d’avouer  qu’on  n’a 
jamais  vu  ni  tant  de  vie  ni  tant  d’esprit  nulle  part;  l’on  peut 
juger,  par  la  foule  d’hommes  de  talent  que  les  circonstances 
développèrent  alors,  ce  que  seraient  les  Français,  s’ils  étaient 
appelés  à se  mêler  des  affaires  publiques,  dans  la  route  tracée 
par  une  constitution  sage  et  sincère. 

On  peut  mettre,  en  effet,  dans  les  institutions  politiques  une 
sorte  d’hypocrisie  qui  condamne,  dès  qu’on  se  trouve  en  société, 
à se  taire  ou  à tromper.  La  conversation  en  France  est  aussi 
gâtée  depuis  quinze  ans  par  les  sophismes  de  l’esprit  de  parti 
et  par  la  prudence  de  la  bassesse,  qu’elle  était  franche  et  spiri- 
tuelle, lorsqu’on  abordait  hardiment  toutes  les  questions  les 
plus  importantes;  on  n’éprouvait  alors  qu’une  crainte,  celle  de 
ne  pas  mériter  assez  l’estime  publique;  et  cette  crainte  agrandit 
les  facultés,  au  lieu  de  les  comprimer. 

Considérations  sur  la  Révolution  française . 
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Fin  cl’uu  écrit  pour  la  reine. 

(1  «93.) 

...  Pourquoi,  me  diront  les  philosophes  de  ce  temps,  pourquoi 
votre  cœur  est-il  plus  ému  pour  la  reine  que  pour  tant  d’autres 
infortunées  que  le  cours  de  la  Révolution  a fait  périr?  Seriez- 
vous  du  nombre  de  ceux  qui  plaignent  un  roi  plus  qu’un  autre 
homme?  — Oui,  je  suis  de  ce  nombre;  mais  ce  n’est  point  par  la 
superstition  de  la  royauté,  c’est  par  le  culte  sacré  du  malheur. 
Je  sais  que  la  douleur  est  une  sensation  relative,  qu’elle  se 
compose  des  habitudes,  des  souvenirs,  des  contrastes,  du  carac- 
tère enfin,  résultat  des  diverses  circonstances;  et  quand  la  plus 
heureuse  des  femmes  tombe  dans  l’infortune,  quand  une  prin- 
cesse illustre  est  livrée  à l’outrage,  je  mesure  la  chute,  et  je 
souffre  de  chaque  degré.  Enfin  la  reine  serait  coupable,  l’uni- 
vers entier  ne  s’intéresserait  pas  à sa  destinée,  qu’après  l’an- 
née qu’elle  vient  de  souffrir,  nul  homme,  nulle  association 
d’hommes  n’a  le  droit  de  lui  donner  la  mort.  Cette  longue 
suite  de  souffrances  pénètre  d’un  sombre  respect;  la  reine  devait 
périr  mille  fois  sous  tant  de  coups  redoublés  : la  nature,  le  ciel, 
en  la  sauvant,  l’ont  déclarée  sacrée. 

Depuis  un  an  que  le  secret  le  plus  impénétrable  entoure  sa 
prison,  on  a dérobé  tous  les  détails  de  ses  douleurs;  mille  pré- 
cautions ont  été  prises  pour  en  étouffer  le  bruit  : un  tel  mystère 
honore  le  peuple  français.  On  a craint  son  indignation,  on  peut 
donc  encore  espérer  sa  justice. 

11  aurait  su,  ce  peuple,  qu’on  apporta  devant  la  fenêtre  de. 
Marie-Antoinette  la  tête  de  son  amie.  Ignorant  les  fatales  nou- 
velles de  ce  jour  épouvantable,  on  la  força,  par  un  barbare 
silence,  à contempler  longtemps  des  traits  ensanglantés  qu’elle 
reconnaissait  à peine  à travers  l’horreur  et  l’effroi.  Elle  se  con- 
vainquit enfin  qu’on  lui  présentait  les  restes  défigurés  de  celle, 
qui  mourut  victime  de  son  attachement  pour  elle.  Cruels. 
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ordonnateurs  de  cette  scène!  vous  qui  vîtes  devant  vous  votre 
malheureuse  reine  prête  à mourir  de  désespoir,  saviez-vous 
alors  tout  ce  qu’elle  devait  souffrir?  Et  les  mouvements  d’un 
cœur  sensible,  ces  mouvements  qui  devaient  vous  être  inconnus, 
les  aviez-vous  appris  pour  être  plus  certains  de  vos  coups? 

Pendant  le  procès  du  roi,  chaque  jour  abreuvait  sa  famille 
d’une  nouvelle  amertume;  il  est  sorti  deux  fois  avant  la 
dernière,  et  la  reine,  retenue  captive,  ne  pouvant  parvenir  à 
savoir  ni  la  disposition  des  esprits  ni  celle  de  l’assemblée,  lui 
dit  trois  fois  adieu  dans  les  angoisses  de  la  mort;  enfin  le  jour 
sans  espérance  arriva.  Celui  que  les  liens  du  malheur  lui  ren- 
daient encore  plus  cher,  le  protecteur,  le  garant  de  son  sort  et 
de  celui  de  ses  enfants,  cet  homme,  dont  le  courage  et  la  bonté 
semblaient  avoir  doublé  de  forces  et  de  charmes  à l’approche 
de  la  mort,  dit  à son  épouse,  à sa  céleste  sœur,  à ses  enfants, 
un  éternel  adieu;  cette  malheureuse  famille  voulut  s’attacher  à 
ses  pas,  leurs  cris  furent  entendus  des  voisins  de  leur  demeure, 
et  ce  fut  le  père,  l'époux  infortuné  qui  se  contraignit  à les 
repousser.  C’est  après  ce  dernier  effort  qu’il  marcha  tranquille- 
ment au  supplice,  dont  sa  constance  a fait  la  gloire  de  la  reli- 
gion et  l’exemple  de  l’univers.  Le  soir,  les  portes  de  la  prison 
ne  s’ouvrirent  plus,  et  cet  événement,  dont  le  bruit  remplissait 
alors  le  monde,  retomba  tout  entier  sur  deux  femmes  soli- 
taires et  malheureuses,  et  qui  n’étaient  soutenues  que  par 
l’attente  du  même  sort  que  leur  frère  et  leur  époux.  Nul 
respect,  nulle  pitié  ne  consola  leur  misère;  mais,  rassemblant 
tous  leurs  sentiments  au  fond  de  leur  cœur,  elles  surent  y 
nourrir  la  douleur  et  la  fierté;  cependant,  douces  et  calmes  au 
milieu  des  outrages,  leurs  gardiens  se  virent  obligés  de  changer 
sans  cesse  les  soldats  apostés  pour  les  garder;  on  choisissait 
avec  soin,  pour  cette  fonction,  les  caractères  les  plus  endurcis, 
de  peur  qu’individuellement  la  reine  et  sa  famille  ne  recon- 
quissent la  nation  qu’on  voulait  aliéner  d’elles.  Depuis  l’af- 
freuse époque  de  la  mort  du  roi,  la  reine  a donné,  s’il  était 
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possible,  de  nouvelles  preuves  d’amour  à ses  enfants  : pendant 
la  maladie  de  sa  fille,  il  n’est  aucun  genre  de  services  que  sa 
tendresse  inquiète  n’ait  voulu  lui  prodiguer;  il  semblait  qu’elle 
eût  besoin  de  contempler  sans  cesse  les  objets  qui  lui  restaient 
encore  pour  retrouver  la  force  de  vivre,  et  cependant  un  jour 
on  est  venu  lui  ôter  son  fils  ; l’enfant,  pendant  deux  fois  vingt- 
quatre  heures,  a refusé  de  prendre  aucune  nourriture;  jugez 
quelle  est  sa  mère  par  le  sentiment  énergique  et  profond  qu’à 
cet  âge  déjà  elle  a su  lui  inspirer!  Malgré  ses  pleurs,  au  péril 
de  sa  jeune  vie,  on  a persisté  à les  séparer... 

Voilà  le  tableau  de  l’année  que  cette  femme  infortunée  vient 
de  parcourir.  Et  cependant  elle  existe  encore;  elle  existe  parce 
qu’elle  aime,  parce  qu’elle  est  mère;  ah!  sans  ce  lien  sacré, 
pardonnerait-elle  à ceux  qui  voudraient  prolonger  sa  vie!  Mais 
lorsque  malgré  tant  de  maux  il  vous  reste  encore  du  bien  à 
faire,  traînerez-vous  du  cachot  au  supplice  cette  intéressante 
victime  ? 

Je  reviens  à vous,  femmes  immolées  toutes  dans  une  mère  si 
tendre  1 , immolées  toutes  par  l’attentat  qui  serait  commis  sur  la 
faiblesse,  par  l’anéantissement  de  la  pitié;  c’en  est  fait  de  votre 
empire,  si  la  férocité  règne,  c’en  est  fait  de  votre  destinée,  si  vos 
pleurs  coulent  en  vain.  Défendez  la  reine  par  toutes  les  armes  de 
la  nature;  allez  chercher  cet  enfant,  qui  périra  s’il  faut  qu’il 
perde  celle  qui  l’a  tant  aimé;  il  sera  bientôt  aussi  lui-même  un 
objet  importun,  par  l’inexprimable  intérêt  que  tant  de  malheurs 
feront  retomber  sur  sa  tête  : mais  qu’il  demande  à genoux  la 
grâce  de  sa  mère;  l’enfance  peut  prier,  l’enfance  s’ignore  encore. 

Malheur  au  peuple  qui  aurait  entendu  ses  cris  en  vain  ! mal- 
heur au  peuple  qui  ne  serait  ni  juste  ni  généreux!  ce  n’est  pas 
à lui  que  la  liberté  serait  réservée.  L’espérance  des  nations,  si 


l.  Au  début  de  cet  écrit,  Mme  de  Staël,  dans  un  éloquent  appel  à l’opinion, 
s’adressait  en  particulier  aux  femmes,  aux  femmes  françaises,  solidaires  d’une  si 
.grande  infortune  par  la  pitié  et  par  le  sentiment  de  leurs  droits. 
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longtemps  attachée  au  destin  de  la  France,  ne  pourrait  plus 
entrevoir  dans  l’avenir  aucun  événement  réparateur  de  cette 
génération  désolée. 

Réflexions  sur  le  procès  de  la  reine 1 . 


D'une  crainte  mal  entendue  dans  les  républiques. 

...  On  nous  dit  : Ce  qu’on  doit  craindre  le  plus  dans  une 
république,  c’est  l’enthousiasme  pour  un  homme;  et  loin  d’ap- 
peler ces  supériorités,  faites  de  grands  talents  divers  et  de  gloires 
différentes,  que  vous  croyez  nécessaires,  nous  recherchons,  au 
contraire,  ces  hommes,  bons  instruments  de  succès,  qui  font 
des  discours,  des  décrets  ou  des  conquêtes,  comme  on  exercerait 
une  profession  exclusive,  sans  avoir  une  idée  de  plus  que  celles 
de  leur  métier. 

Rien  n’est  moins  philosophique,  c’est-à-dire,  rien  ne  condui- 
rait moins  au  bonheur  que  ce  système  jaloux  qui  voudrait  ôter 
aux  nations  leur  rang  clans  l’histoire,  en  nivelant  la  réputation 
des  hommes.  On  doit  propager  de  tous  ses  efforts  l’instruction 
générale;  mais,  à côté  du  grand  intérêt  de  l’avancement  des 
lumières,  il  faut  laisser  le  but  de  la  gloire  individuelle.  La 
république  doit  donner  beaucoup  plus  d’essor  que  tout  autre 
gouvernement  à ce  mobile  d’émulation;  elle  s’enrichit  des  tra- 
vaux multipliés  qu’il  inspire.  Un  petit  nombre  d’hommes  ar- 
rivent au  terme;  mais  tous  l’espèrent,  et,  si  la  renommée  ne 
couronne  que  le  succès,  les  essais  même  ont  souvent  une 
obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur  dévotion  à la  gloire  ; 
il  ne  faut  pas  ôter  aux  peuples  le  sentiment  de  l’admiration.  De 


1.  Aucun  nom  d’auteur  n’ accompagnait  ce  titre;  mais,  « à l’époque  où  cet  écrit 
fut  publié  (au  mois  d’août  1793),  tout  le  monde  sut  que  Mmo  de  Staël  en  était 
l’auteur.  » (Note  de  l’éditeur  des  OEuvres  complètes.) 
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ce  sentiment  dérivent  tous  les  degrés  d’affection  entre  les  magis- 
trats et  les  gouvernés.  Qu’est-ce  qu’un  jugement  appréciateur 
et  calme  dans  nos  nombreuses  associations  modernes?  Des  mil- 
liers d’hommes  peuvent-ils  se  décider  d’après  leurs  propres 
lumières?  N’est-il  pas  nécessaire  qu’une  impulsion  plus  animée 
se  communique  à cette  multitude  qu’il  est  si  difficile  de  réunir 
dans  une  même  opinion?  Si  vous  laissez  la  nation  froide  sur 
l’estime,  vous  brisez  en  elle  aussi  le  ressort  du  mépris;  et  si 
quelques  détracteurs  libellâtes  confondent  dans  leurs  écrits 
l'homme  vertueux  et  le  criminel,  vous  n’aurez  point  inspiré 
à tous  les  citoyens  ce  mouvement  d’un  saint  amour  pour  leur 
bienfaiteur,  ce  mouvement  qui  repousse  la  calomnie  comme  un 
sacrilège. 

Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à l’idée  même  de  la  vertu, 
qu’en  la  lui  faisant  comprendre  par  les  actions  généreuses  et  le 
caractère  moral  de  quelques  hommes.  On  croit  assurer  davan- 
tage l’indépendance  d’un  peuple,  en  s’efforçant  de  l’intéresser 
uniquement  à des  principes  abstraits;  mais  la  multitude  ne  sait 
les  idées  que  par  les  événements;  elle  exerce  sa  justice  par  des 
haines  et  des  affections;  il  faut  la  dépraver  pour  l’empêcher 
d’aimer,  et  c’est  par  l’estime  de  ses  magistrats  qu’elle  arrive  à 
l’amour  de  son  gouvernement. 

La  gloire  des  grands  hommes  est  le  patrimoine  d’un  pays 
libre;  après  leur  mort,  le  peuple  entier  en  hérite.  L’amour  de 
la  patrie  ne  se  compose  que  de  souvenirs.  Combien  n’admire- 
t-on  pas,  dans  l’éloquence  antique,  les  sentiments  respectueux 
que  faisaient  naître  les  regrets  consacrés  aux  morts  illustres,  les 
hommages  rendus  à leur  mémoire,  les  exemples  offerts  en  leur 
nom  à leurs  successeurs!  La  nature  a tout  animé;  l’homme 
voudrait-il  tout  changer  en  abstraction? 

Le  principe  d’une  république  où  l’égalité  politique  est  consa- 
crée doit  être  d’établir  les  distinctions  les  plus  marquées  entre 
les  hommes,  selon  leurs  talents  et  leurs  vertus.  Les  nations 
libres  doivent  avoir  dans  leurs  tribunaux  des  juges  inébran- 
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labiés,  qui  rendent  la  justice  à tous,  sans  aucun  mélange  d’in- 
dignation ou  d’enthousiasme.  Mais  lorsqu’elles  ont  chargé  leurs 
magistrats  de  la  puissance  impassible  des  lois,  elles  peuvent  se 
livrer,  sans  danger,  au  libre  essor  de  l’approbation  et  du  blâme; 
elles  peuvent  offrir  aux  grands  hommes  le  seul  prix  pour  lequel 
ils  veulent  se  dévouer  : l’opinion  du  temps  présent  et  de  l’ave- 
nir, l’opinion,  seule  récompense,  seule  illusion  dont  la  vertu 
même  n’ait  jamais  la  force  de  se  détacher1. 

Et  César,  et  Cromwell,  pensez-vous,  dira-t-on,  que  l’enthou- 
siasme qu’ils  ont  inspiré  ne  soit  pas  devenu  fatal  à la  liberté  de 
leur  patrie? 

L’enthousiasme  qu’inspire  la  gloire  des  armes  est  le  seul  qui 
puisse  devenir  dangereux  à la  liberté;  mais  cet  enthousiasme 
même  n’a  de  suites  funestes  que  dans  les  pays  où  diverses 
causes  ont  détruit  l’admiration  méritée  par  les  qualités  morales 
ou  les  talents  civils.  C’est  parce  qu’à  Rome,  c’est  parce  qu’en 
Angleterre,  de  longs  crimes,  de  longs  malheurs  avaient  dégoûté 
la  nation  d’accorder  son  estime,  que  la  république  fut  renversée. 

Et,  cependant,  quelle  puissance  lutta  seule  contre  César?  Ce 
ne  furent  ni  les  institutions  politiques  des  Romains,  ni  leur 
sénat,  ni  leurs  armées;  ce  fut  la  considération  d’un  seul  homme, 
ce  fut  le  respect  qu’on  avait  encore  pour  Caton.  Ce  respect 
balança  les  destinées,  et  César  ne  put  se  croire  le  maître  que 
quand  cet  homme  n’exista  plus. 

Caton  représentait  sur  la  terre  la  puissance  de  la  vertu.  Rome 
l’admirait,  de  cette  admiration  libre  qui  honore  la  nation  qui 
l’éprouve,  et  présente  à la  tyrannie  mille  fois  plus  d’obstacles 
que  la  confusion  des  noms,  des  actions  et  des  caractères2.  On 
voudrait  appeler  cette  confusion  une  république  philosophique. 


1.  V.,  dans  la  première  partie  de  ce  recueil,  les  pages  intitulées  De  l'amour  de 
la  qloire. 

2.  C’est-à-dire,  mille  fois  plus  d’obstacles  qu’un  Etat  nivelé,  où  se  confondent 
les  noms,  les  actions  et  les  caractères. 
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Il  n’y  aurait  là,  en  réalité,  que  des  combats  sans  victoire,  des 
bouleversements  sans  but,  des  malheurs  sans  terme. 

La  réputation,  les  suffrages  constamment  attachés  aux  hommes 
qui  ont  honorablement  rempli  la  carrière  des  affaires  publiques, 
sont,  au  contraire,  l’un  des  premiers  moyens  de  conserver  la 
liberté. 

De  la  Littérature . 


De  la  politesse  des  mœurs  dans  une  république* 

Si  l’on  appelle  politesse  les  formes  de  galanterie  du  siècle  de 
Louis  XIV,  certes,  les  premiers  hommes  de  l’antiquité  n’en 
avaient  pas  la  moindre  idée,  et  ils  n’en  sont  pas  moins  les 
modèles  les  plus  imposants  que  l'histoire  et  l’imagination  meme 
puissent  offrir  à l’admiration  des  siècles.  Mais  si  la  politesse  est 
la  juste  mesure  des  relations  des  hommes  entre  eux,  si  elle 
indique  ce  qu’on  croit  être  et  ce  qu’on  est,  si  elle  apprend  aux 
autres  ce  qu’ils  sont  ou  ce  qu’on  les  suppose,  un  grand  nombre 
de  sentiments  et  de  pensées  se  rallient  à la  politesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les  caractères,  et  la 
même  bienveillance  peut  s’exprimer  avec  douceur  ou  avec  brus- 
querie; mais  pour  discuter  philosophiquement  l’importance  de 
la  politesse,  c’est  dans  son  acception  la  plus  étendue  qu’il  faut 
considérer  le  sens  général  de  ce  mot,  sans  vouloir  s’arrêter  à 
toutes  les  diversités  que  peut  faire  naître  chaque  caractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a établi  entre  les 
hommes  étrangers  les  uns  aux  autres.  Il  y a des  vertus  qui  vous 
attachent  à votre  famille,  à vos  amis,  aux  malheureux;  mais 
dans  tons  les  rapports  qui  n’ont  point  pris  encore  le  caractère 
d’un  devoir,  l’urbanité  des  mœurs  prépare  les  affections,  rend 
la  conviction  plus  facile,  et  conserve  à chaque  homme  le  rang 
que  son  mérite  doit  lui  obtenir  dans  le  monde.  Elle  marque  le 
degré  de  considération  auquel  chaque  individu  s’est  élevé;  et, 
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sous  ce  rapport,  elle  dispense  le  prix,  objet  des  travaux  de 
toute  la  vie.  Examinons  maintenant  sous  combien  de  formes 
diverses  doivent  se  présenter  les  funestes  effets  de  la  grossièreté 
dans  les  manières,  et  quel  doit  être  le  caractère  de  la  politesse 
qui  convient  à l’esprit  républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes,  l’amour  et  la  gloire,  sont 
les  seules  pensées,  les  seuls  sentiments  qui  retentissent  vive- 
ment à lame.  Mais  comment  retrouverait-on  l’image  pure  et 
fière  d’une  femme,  dans  un  pays  ou  les  relations  de  société  ne 
seraient  pas  surveillées  par  la  plus  rigoureuse  décence?  Où 
prendrait-on  le  type  des  vertus,  lorsque  les  femmes  elles- 
mêmes,  ces  juges  indépendants  des  combats  de  la  vie,  auraient 
'laissé  flétrir  en  elles  le  noble  instinct  des  sentiments  élevés? 
Une  femme  perd  de  son  charme  non  seulement  par  les  paroles 
sans  délicatesse  qu’elle  pourrait  se  permettre,  mais  par  ce  qu’elle 
entend,  par  ce  qu’on  ose  dire  devant  elle.  Au  sein  de  sa  famille, 
la  modestie  et  la  simplicité  suffisent  pour  maintenir  les  égards 
qu’une  femme  doit  exiger;  mais,  au  milieu  du  monde,  il  faut 
plus  encore;  l’élégance  de  son  langage,  la  noblesse  de  ses  ma- 
nières, font  partie  de  sa  dignité  même,  et  commandent  seules 
efficacement  le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l’esprit  chevaleresque,  la  pompe  des 
rangs,  la  magnificence  de  la  fortune,  tout  ce  qui  frappe  l’imagi- 
nation, suppléait,  à quelques  égards,  au  véritable  mérite;  mais, 
dans  une  république,  les  femmes  ne  sont  plus  rien,  si  elles  n’en 
imposent  pas  par  tout  ce  qui  peut  caractériser  leur  élévation 
naturelle.  Dès  qu’on  écarte  une  illusion,  il  faut  y substituer  une 
qualité  réelle;  dès  qu’on  détruit  un  ancien  préjugé,  l’on  a besoin 
d’une  nouvelle  vertu  : loin  que  la  république  doive  donner  plus 
de  liberté  dans  les  rapports  habituels  de  la  société,  comme  toutes 
les  distinctions  sont  uniquement  fondées  sur  les  qualités  per- 
sonnelles, il  faut  se  préserver  avec  bien  plus  de  scrupule  de  tous 
les  genres  de  fautes.  Si  l’on  porte  la  moindre  atteinte  à sa  ré- 
putation, on  ne  peut  plus,  comme  dans  la  monarchie,  relever 
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son  existence  par  son  rang,  par  sa  naissance,  par  tous  les  avan- 
tages étrangers  à sa  propre  valeur. 

Ce  que  j’ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'appliquer  presque  éga- 
lement aux  hommes  qui  jouent  un  rôle  éclatant.  Il  leur  sera 
nécessaire  de  veiller  sur  leur  considération  bien  plus  attentive- 
ment que  dans  un  temps  où  les  dignités  aristocratiques  suffi- 
saient pour  garantir  à ceux  qui  en  étaient  revêtus  les  égards 
et  les  respects  de  la  multitude.  Ces  existences  d'opinion,  qui, 
chaque  jour,  dans  la  république,  seront  attaquées  ou  défen- 
dues, doivent  donner  une  grande  importance  à tout  ce  qui  peut 
agir  sur  l’esprit  ou  l’imagination  des  hommes. 

Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons  au  maintien  du  pou- 
voir légal,  nous  verrons  que  l’autorité  est,  en  elle-même,  un 
poids  que  les  gouvernés  ont  peine  à supporter;  les  esprits  qui 
ne  sont  pas  créés  pour  la  servitude  éprouvent  d’abord  une 
sorte  de  prévention  contre  la  puissance.  Si  les  formes  grossières 
de  celui  qui  commande  aigrissent  cette  prévention,  elle  devient 
une  véritable  haine.  Tout  homme  de  goût  et  d’une  certaine  élé- 
vation d’âme  doit  avoir  le  besoin  de  demander  presque  pardon 
du  pouvoir  qu’il  possède.  L’autorité  politique  est  l’inconvénient 
nécessaire  d'un  très  grand  bien,  de  l’ordre  et  de  la  sécurité; 
mais  le  dépositaire  de  cette  autorité  doit  toujours  s’en  justifier, 
en  quelque  sorte,  par  ses  manières  comme  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent,  dans  le  cours  de  ces  dix  années,  les 
hommes  éclairés  gouvernés  par  les  hommes  ignorants  : l'arro- 
gance de  leur  ton,  la  vulgarité  de  leurs  formes,  révoltaient  plus 
encore  que  les  bornes  de  leur  esprit.  Les  opinions  républicaines 
se  confondaient  dans  quelques  têtes  avec  les  paroles  rudes  et  les 
plaisanteries  rebutantes  de  quelques  républicains,  et  les  affections 
non  raisonnées  s'éloignaient  naturellement  de  la  république. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les  hommes  par  une 
force  plus  invincible  que  celle  des  opinions,  j’oserai  presque 
dire  que  celle  des  sentiments.  Avec  une  certaine  libéralité  d'es- 
prit, l’on  peut  vivre  agréablement  au  milieu  d'une  société  qui 
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appartient  à un  parti  différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que 
l’on  oublie  des  torts  graves,  des  craintes  inspirées  peut-être  à 
juste  titre  par  l'immoralité  d’un  homme,  si  la  noblesse  de  son 
langage  fait  illusion  sur  la  pureté  de  son  âme.  Mais  ce  qu’il  est 
impossible  de  supporter,  c’est  une  éducation  grossière  que  trahit 
chaque  expression,  chaque  geste,  le  ton  de  la  voix,  l’attitude 
du  corps,  tous  les  signes  involontaires  des  habitudes  de  la  vie. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  l’estime  réfléchie,  mais  de  cette  impres- 
sion involontaire  qui  se  renouvelle  à tous  les  instants.  L’on  se 
reconnaît,  dans  les  grandes  circonstances,  aux  sentiments  du 
cœur;  mais,  dans  les  rapports  détaillés  de  la  société,  on  ne  s’en- 
tend que  par  les  manières  ; et  la  vulgarité,  portée  à un  certain 
degré,  fait  éprouver  à celui  qui  en  est  le  témoin  ou  l’objet  un 
sentiment  d'embarras,  de  honte  même,  tout  à fait  insupportable 1 . 

Heureusement  on  n’est  presque  jamais  appelé  dans  la  vie  à 
supporter  la  vulgarité  des  manières  en  faveur  de  l’élévation  des 
sentiments.  Une  probité  sévère  inspire  une  confiance  si  noble, 
un  calme  si  pur,  qu’il  est  bien  rare  qu’elle  ne  fasse  pas  deviner, 
dans  quelque  état  que  l’on  soit,  tout  ce  qu’une  bonne  éducation 
aurait  appris.  La  grossièreté,  dont  nous  avons  été  si  souvent  les 
victimes,  se  composait  presque  toujours  de  sentiments  vicieux; 
c’était  l’audace,  la  cruauté,  l’insolence,  qui  se  montraient  sous 
les  formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l’image  de  la  morale;  elles  la  sup- 
posent dans  toutes  les  circonstances  qui  ne  donnent  pas  encore 
l’occasion  de  la  prouver;  elles  entretiennent  les  hommes  dans 
l'habitude  de  respecter  l’opinion  des  hommes.  Si  les  chefs  de 


1.  Il  y avait  sagesse  et  patriotisme  à combattre,  comme  le  fait  ici  Mrac  de 
Slaél,  ce  qui  était  entré  de  rudesse  et  souvent  à la  fois  de  vulgarité  dans  les 
mœurs  pendant  la  Révolution,  et  y persistait  après  les  dernières  crises.  Ces  con- 
seils d’urbanité,  de  savoir-vivre,  comme  aussi  de  simplicité  et  de  dignité,  adres- 
sés en  particulier  aux  gens  en  place,  étaient  alors  d’un  parfait  à-propos.  La  leçon, 
au  reste,  porte  plus  loin,  et  demeure  applicable,  plus  ou  moins,  à toute  démo- 
cratie largement,  ouverte  au  mouvement  ascendant  de  ce  qu’on  a récemment 
appelé  les  nouvelles  couches. 
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l’État  blessent  ou  méprisent  les  convenances,  ils  n’inspireront 
plus  eux-mêmes  la  considération  dont  ils  ont  dispersé  tous  les 
éléments. 

Un  autre  genre  d’impolitesse  peut  caractériser  encore  les 
hommes  en  pouvoir  : ce  n’est  pas  la  grossièreté,  c est,  si  je 
puis  m’exprimer  ainsi,  la  fatuité  politique,  l’importance  qu’on 
met  à sa  place,  l’effet  que  cette  place  produit  sur  soi-même,  et 
qu’on  veut  faire  partager  aux  autres;  on  a dû  nécessairement 
en  voir  beaucoup  d’exemples  depuis  la  Révolution.  L’on  n’appe- 
lait aux  grandes  places,  dans  l’ancien  régime,  que  les  individus 
accoutumés  dès  leur  enfance  aux  privilèges  et  aux  avantages 
d’un  rang  supérieur;  le  pouvoir  ne  changeait  presque  rien  à 
leurs  habitudes  : mais,  dans  la  Révolution,  des  magistratures 
éminentes  ont  été  remplies  par  des  hommes  d’un  état  inférieur, 
et  dont  le  caractère  n’était  pas  naturellement  élevé1  : humbles 
alors  sur  leur  mérite  personnel,  et  vains  de  leur  pouvoir,  ils  se 
sont  crus  obligés  d’adopter  de  nouvelles  manières,  parce  qu’ils 
occupaient  un  nouvel  emploi.  Cet  effet  de  la  vanité  est  le  plus 
contraire  de  tous  à l’affection  et  au  respect  que  doivent  inspirer 
des  magistrats  républicains.  L’affection  et  le  respect  s’attachent 
au  caractère  individuel,  et  l’homme  qui  se  croit  un  autre  lors- 
qu'il a été  nommé  à une  grande  place,  vous  indique  lui-même 


1.  « Une  révolution  avait  eu  lieu  dans  l’intérieur  du  Directoire  en  prairial  1799; 
les  nouveaux  choix  étaient  tombés  sur  des  hommes  tellement  vulgaires,  que  la 
France,  tout  à fait  lassée  d’eux,  appelait  à grands  cris  un  chef  militaire...  Les 
avocats  qu’on  avait  appelés  à la  place  des  directeurs  n’v  développaient  que  les 
ridicules  de  l’autorité,  sans  les  talents  et  les  vertus  qui  la  rendent  utile  et  respec- 
table. C’était  en  effet  une  chose  singulière  que  la  facilité  avec  laquelle  un  direc- 
teur se  donnait  des  airs  de  cour,  du  soir  au  lendemain  ; il  faut  que  ce  ne  soit  pas 
bien  difficile.  Gohier,  Moulin,  que  sais-je?  les  plus  inconnus  des  mortels  étaient- 
ils  nommés  directeurs,  le  jour  d’après,  ils  ne  s’occupaient  plus  que  d’eux-mêmes; 
ils  vous  parlaient  de  leur  santé,  de  leurs  intérêts  de  famille,  comme  s'ils  étaient 
devenus  des  personnages  chers  à tout  le  monde.  Ils  étaient  entretenus  dans  cette 
illusion  par  des  flatteurs  de  bonne  ou  de  mauvaise  compagnie,  mais  qui  faisaient 
enfin  leur  métier  de  courtisans,  en  montrant  à leur  prince  une  sollicitude  tou- 
chante pour  tout  ce  qui  pouvait  les  regarder,  à condition  d'en  obtenir  une  petite 
audience  pour  une  requête  particulière.  » ( Considérations  sur  la  Révolutionr 
IIIe  Partie,  ch.  xïx.) 
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que,  s’il  la  perd,  votre  interet  et  votre  considération  doivent 
passer  à son  successeur. 

Comment  l’homme  peut-il  se  faire  mieux  connaître  à 
l’homme  que  par  cette  dignité  de  manières,  cette  simplicité 
d’expressions,  qui,  transportées  sur  le  théâtre  ou  racontées 
dans  l'histoire,  inspirent  presque  autant  d’enthousiasme  que 
les  grandes  actions?  Je  dirai  plus,  une  suite  de  hasards  peuvent 
conduire  un  homme  à se  faire  remarquer  par  quelques  faits 
illustres,  sans  qu’il  soit  doué  cependant  ou  d’un  génie  supé- 
rieur, ou  d’un  caractère  héroïque;  mais  il  est  impossible  que 
les  paroles,  les  accents,  les  formes  qu’on  emploie  envers  ceux 
qui  nous  environnent,  ne  caractérisent  pas  la  vraie  grandeur 
de  la  seule  manière  inimitable. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu’il  fallait  substituer  à l’accueil 
jadis  bienveillant  des  Français  la  froideur  et  la  dignité.  Sans 
doute  les  premiers  citoyens  d’un  État  libre  doivent  avoir,  dans 
le  maintien,  plus  de  gravité  que  les  flatteurs  d’un  monarque; 
mais  l’exagération  de  la  froideur  serait  un  moyen  d’arrêter 
l’essor  de  tous  les  mouvements  généreux.  L’homme  froid  dans 
ses  manières  impose  nécessairement,  parce  qu’il  vous  donne 
l'idée  qu’il  n'attache  aucune  importance  à vous.  Mais  ce  senti- 
ment pénible  qu’il  vous  inspire  ne  produit  rien  d’utile  ni  rien 
de  fécond.  Ce  n’est  pas  l’insolence  familière,  c’est  la  bonté, 
c’est  l’élévation  de  l'âme,  c’est  la  supériorité  véritable  que  cette 
froideur  met  à la  gêne.  Les  manières  ne  sont  parfaites  que 
lorsqu’elles  encouragent  tout  ce  que  chaque  homme  a de  dis- 
tingué, et  n’intimident  que  les  défauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes  extérieurs  du  res- 
pect : étouffer  de  nobles  sentiments,  tarir  la  source  des  pen- 
sées, c’est  produire  l’effet  de  la  crainte;  mais  élever  les  âmes 
jusqu’à  soi,  donner  à l’esprit  tonte  sa  valeur,  faire  naître  cette 
confiance  qu’éprouvent  les  uns  pour  les  autres  tous  les  ca- 
ractères généreux,  tel  est  l’art  d’inspirer  un  respect  durable* 

De  la  Littérature. 
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I>e  la  littérature  républicaine. 

L’on  est  assez  généralement  convaincu  que  l’esprit  républi- 
cain exige  un  changement  dans  le  caractère  de  la  littérature1.  Je 
crois  cette  idée  vraie,  mais  dans  une  acception  différente  de  celle 
qu’on  lui  donne.  L’esprit  républicain  exige  plus  de  sévérité 
dans  le  bon  goût,  qui  est  inséparable  des  bonnes  mœurs.  Il 
permet  aussi,  sans  doute,  de  transporter  dans  la  littérature  des 
beautés  plus  énergiques,  un  tableau  plus  philosophique  et  plus 
déchirant  des  grands  événements  de  la  vie.  Montesquieu,  Rous- 
seau, Condillac2,  appartenaient  d’avance  à l’esprit  républicain, 
et  ils  avaient  commencé  la  révolution  désirable  dans  le  carac- 
tère des  ouvrages  français  : il  faut  achever  cette  révolution.  La 
république  développant  nécessairement  des  passions  plus  fortes, 
l’art  de  peindre  doit  s’accroître  en  même  temps  que  les  sujets 
s’agrandissent;  mais,  par  un  bizarre  contraste,  c’est  surtout  dans 


1.  « M,uc  do  Stacl  qui,  à cette  époque  de  sa  carrière,  était  très  liée  avec  les 
hommes  de  la  Constitution  de  l'an  III,  et  qui  leur  prêta  le  concours  de  son 
talent,  se  préoccupait  vivement  des  destinées  nouvelles  de  la  littérature  sous  le 
régime  républicain  dont  elle  désirait  le  maintien  et  le  triomphe.  En  abordant  ce 
sujet,  et  en  y jetant  les  regards,  elle  ouvrit  de  toutes  parts  les  aperçus,  elle 
agrandit  aussitôt  les  horizons.  Mais  le  livre  qu’elle  composa  à cet  effet,  et  qui 
contenait  toute  la  théorie  de  ce  qu’aurait  pu  être  une  littérature  républicaine  et 
libre  en  France,  ne  vint  au  jour  qu’en  1800,  c’est-à-dire,  après  le  18  brumaire. 
Quelle  que  parut  la  vitesse  d’esprit  de  Mme  de  Staël,  et  quoiqu’elle  fût  (comme  on 
l'a  dit  avec  bonheur)  de  ces  esprits  prompts  qui  sont  habitués  à tirer  au  vol , 
elle  arriva  trop  tard  sur  ce  sujet,  et  quand  cette  littérature  était  déjà  frappée  au 
cœur  par  le  renversement  des  institutions  qui,  seules,  auraient  pu  la  favoriser 
et  la  garantir.  — Quelques  discours  de  Garat,  surtout  de  Daunou  (l’Éloge  du 
général  Hoche,  le  Discours  d’inauguration  de  l’Institut),  ces  pages  de  Mm0  de 
Staël,  une  élégie  (la  Promenade ) de  Marie-Joseph  Chénier,  ce  sont  là  les  seuls 
témoignages,  les  inspirations  les  plus  honorables  et  les  plus  mémorables  qu’ait 
laissées  celte  littérature,  ou  ce  projet  de  littérature  qui  ne  s’est  point  réalisé.  » 
(Sainte  Beu ve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire , 2e  leçon.) 

2.  Condillac,  cité,  à ce  point  de  vue,  à côté  de  Montesquieu  et  de  Rousseau, 
n'est  guère  à sa  place;  à moins  que,  de  son  sérieux  d’esprit,  de  son  indépen- 
dance de  pensée  comme  philosophe,  et  de  son  commerce  avec  les  principaux 
auteurs  de  l 'Encyclopédie,  on  ne  lui  fasse  un  titre  à l’appréciation  dont  il  est  ici 
l'objet. 
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le  genre  licencieux  et  frivole  qu'on  a voulu  profiter  de  la  liberté 
que  l’on  croyait  avoir  acquise  en  littérature1. 

On  se  rappelait  la  réputation  que  la  gaîté  française  avait 
méritée  dans  toute  l’Europe,  et  l’on  croyait  la  conserver  en 
s’abandonnant  à tout  ce  que  réprouvent  et  la  délicatesse  et 
le  bon  goût.  J'ai  dit  précédemment  toutes  les  causes  qui  ont 
donné  naissance  à la  grâce  française;  il  n’en  est  aucune  qui 
subsiste  maintenant,  il  n’en  est  aucune  qui  puisse  se  renou- 
veler, si  la  combinaison  que  l’on  suppose  admet  la  liberté  et 
l'égalité  politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avons  dans  la  langue, 
pourront  servir  de  guide  aux  Français,  mais  comme  ils  en 
servent  aux  nations  étrangères.  Ce  qui  renouvelait  en  France 
le  meme  esprit,  c’était  le  ton,  les  manières  de  ce  qu’on  appelait 
la  bonne  compagnie.  Dans  un  pays  où  il  y aura  de  la  liberté, 
l’on  s’occupera  beaucoup  plus  souvent,  en  société,  des  affaires 
politiques  que  de  l’agrément  des  formes  et  du  charme  de  la  plai- 
santerie. Dans  un  pays  où  subsistera  l’égalité  politique,  tous  les 
genres  de  mérite  seront  admis,  et  il  n'existera  point  une  société 
exclusive,  consacrée  uniquement  à la  perfection  de  l’esprit  de 
société,  et  réunissant  en  elle  tout  l’ascendant  de  la  fortune  et 
du  pouvoir.  Or,  sans  ce  tribunal  toujours  existant,  l’esprit  des 
jeunes  gens  ne  peut  se  former  au  tact  délicat,  à la  nuance 
fine  et  juste,  qui  seule  donne  aux  écrits,  dans  le  genre  léger, 
cette  grâce  de  convenance  et  ce  mérite  de  goût  tant  admiré  dans 
quelques  écrivains  français,  et  particulièrement  dans  les  pièces 
fugitives  de  Voltaire. 


1.  « Le  genre  licencieux  î Mm0  de  Staël  touche  ici  à la  plaie  du  Directoire,  à ce 
qui  fait  que  cette  littérature  aurait  eu  peine  à vivre  d'une  vie  saine  et  vigoureuse, 
môme  quand  le  régime  se  serait  prolongé.  La  licence,  due  à l’absence  de  tout 
frein  dans  l’opinion,  et  à ce  déchaînement  d’épicuréisme  qui  suit  un  lendemain 
de  terreur,  passa  toutes  les  bornes,  et  fit,  à certains  égards,  de  ce  temps  une 
orgie  dont  le  renom  est  devenu  proverbial.  Les  deux  dernières  années  du  Direc- 
toire sont  marquées  par  des  publications  dont  la  liste  suffirait  pour  indiquer 
Tctenduc  et  la  profondeur  du  mal.  » (Sainte-Beuve,  Ibid.) 
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La  littérature  se  perdra  complètement  en  France,  si  l’on  mul- 
tiplie ces  essais  prétendus  gracieux1  qui  ne  nous  rendent  plus 
que  ridicules  : on  peut  encore  trouver  de  la  vraie  gaîté  dans  le 
bon  comique;  mais  quant  à cette  gaîté  badine  dont  on  nous  a 
accablés  presque  au  milieu  de  tous  nos  malheurs,  si  l’on  en 
excepte  quelques  hommes  qui  se  souviennent  encore  du  temps 
passé,  toutes  les  tentatives  nouvelles  en  ce  genre  corrompent  le 
goût  littéraire  en  France,  et  nous  mettent  au-dessous  de  tous 
les  peuples  sérieux  de  l’Europe. 

Avant  la  Révolution,  l’on  avait  souvent  remarqué  qu’un  Fran- 
çais, étranger  à la  société  des  premières  classes,  se  faisait  recon- 
naître comme  inférieur  dès  qu’il  voulait  plaisanter;  tandis  qu’un 
Anglais  ayant  toujours  de  la  gravité  et  de  la  simplicité  dans  les 
manières,  vous  pouviez  plus  difficilement  savoir  en  l’écoutant 
à quel  rang  de  la  société  il  appartenait.  Il  faut,  malgré  les  diffé- 
rences qui  existeront  longtemps  encore  entre  les  deux  nations, 
que  les  écrivains  français  se  hâtent  d’apercevoir  qu’ils  n’ont  plus 
les  mêmes  moyens  de  succès  dans  l’art  de  la  plaisanterie;  et, 
loin  de  penser  que  la  Révolution  leur  ait  donné  plus  de  latitude 
à cet  égard,  ils  doivent  veiller  avec  plus  de  soin  sur  le  bon  goût, 
puisque  la  société  et  toutes  les  sociétés,  confondues  après  une 
révolution,  n’offrent  presque  plus  de  bons  modèles,  et  n’ins- 
pirent pas  ces  habitudes  de  tous  les  jours,  qui  font  de  la  grâce 
et  du  goût  votre  propre  nature,  sans  que  la  réflexion  ait  besoin 
de  vous  les  rappeler. 


1.  Ceci  vise,  et  très  justement,  les  Dorât,  les  Boufflers,  toute, cette  école  dégé- 
nérée de  Voltaire  dans  la  poésie  de  salon,  toute  cette  littérature  affadissante  de 
madrigaux  et  d’épigrammes,  qui,  sous  le  Directoire,  continuait  à s’épanouir  dans 
Y Almanach  des  Muses  et  ailleurs.  — Peut-être,  dans  cette  guerre  légitime  aux 
badinages  surannés,  et  en  faveur  d’une  simplicité  et  d’une  gravité  nouvelles, 
Mmo  de  Staël  fait-elle  un  peu  trop  bon  marché  des  formes  légères,  de  la  grâce 
piquante,  du  tour  d’esprit  plaisant,  à la  française,  ou  même  à la  gauloise,  qui,  en 
certains  écrits,  peuvent  très  bien  s'allier  au  sérieux  de  la  pensée,  au  fond  solide 
et  utile,  dans  une  littérature  démocratique.  Peut-être  entre-t-il  un  peu  d’esprit 
génevois,  et  quelque  austérité  républicaine  à la  Jean-Jacques,  dans  les  exclu- 
sions auxquelles,  ici  ou  là,  elle  se  laisse  entraîner,  parmi  ccs  judicieux  conseils 
aux  écrivains  de  son  temps. 
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Les  préceptes  du  goût,  dans  leur  application  à la  littérature 
républicaine,  sont  d’une  nature  plus  simple,  mais  non  moins 
rigoureuse  que  les  préceptes  du  goût  adoptés  par  les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV.  Sous  la  monarchie,  une  foule  d’usages 
substituaient  quelquefois  le  ton  de  la  convenance  à celui  de  la 
raison,  les  égards  de  la  société  aux  sentiments  du  cœur;  mais 
dans  une  république,  le  goût  ne  devant  consister  que  dans  la 
connaissance  parfaite  de  tous  les  rapports  vrais  et  durables, 
manquer  aux  principes  de  ce  goût,  ce  serait  ignorer  la  véritable 
nature  des  choses. 

Il  était  souvent  nécessaire,  sous  la  monarchie,  de  déguiser 
une  censure  hardie,  de  voiler  une  opinion  nouvelle  sous  la  forme 
des  préjugés  reçus;  et  le  goût  qu’il  fallait  apporter  dans  ces 
différentes  tournures  exigeait  une  finesse  d’esprit  singulière- 
ment délicate.  Mais  la  parure  de  la  vérité,  dans  un  pays  libre, 
est  d’accord  avec  la  vérité  même.  L’expression  et  le  sentiment 
doivent  dériver  de  la  même  source. 

L’on  n’est  point  astreint,  dans  un  pays  libre,  à se  renfermer 
toujours  dans  le  cercle  des  mêmes  opinions,  et  la  variété  des 
formes  n’est  point  nécessaire  pour  cacher  la  monotonie  des 
idées.  L’intérêt  de  la  progression  existe  toujours,  puisque  les 
préjugés  ne  mettent  point  de  bornes  à la  carrière  de  la  pensée; 
l’esprit  donc,  n’ayant  plus  à lutter  contre  l’ennui,  acquiert  plus 
de  simplicité,  et  ne  risque  point,  pour  ranimer  l’attention,  ces 
grâces  maniérées  que  réprouve  le  goût  naturel. 

Un  tour  de  force  assez  difficile,  qu’on  se  permettait  dans  l’an- 
cien régime,  c’était  l’art  d’offenser  les  mœurs  sans  blesser  le 
goût,  et  de  jouer  avec  la  morale,  en  mettant  autant  de  délica- 
tesse dans  l’expression  que  d’indécence  dans  les  principes.  Rien 
heureusement  ne  convient  moins  que  ce  talent  aux  vertus, 
comme  à l’esprit  que  doivent  avoir  des  républicains.  Dès  qu’on 
briserait  une  barrière,  on  n’en  respecterait  plus  aucune;  les 
rapports  de  la  société  n’auraient  pas  assez  de  puissance  pour 
arrêter  encore,  quand  les  liens  sacrés  ne  retiendraient  plus. 
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D’ailleurs,  il  faut,  pour  réussir  dans  ce  genre  dangereux,  qui 
réunit  la  grâce  des  formes  à la  dépravation  des  sentiments,  une 
finesse  d’esprit  extraordinaire;  et  l’exercice  un  peu  fort  de  ses 
facultés,  auquel  on  est  appelé  dans  une  république,  fait  perdre 
cette  finesse.  Le  tact  le  plus  délicat  est  nécessaire  pour  donner 
à l’immoralité  cette  grâce,  sans  laquelle  les  hommes  même  les 
plus  corrompus  repousseraient  avec  dégoût  les  tableaux  et  les 
principes  du  vice. 

Un  homme  d’esprit  disait  : Le  bonheur  est  un  état  sérieux.  On 
peut  en  affirmer  autant  de  la  liberté.  La  dignité  d’un  citoyen 
est  plus  importante  que  celle  d’un  sujet  ; car,  dans  une  répu- 
blique, il  faut  que  chaque  homme  de  talent  soit  un  obstacle  de 
plus  à l’usurpation  politique.  Cette  honorable  mission  dont  on 
est  revêtu  par  sa  propre  conscience,  c’est  la  noblesse  du  carac- 
tère qui  peut  seule  lui  donner  quelque  force. 

On  a vu  des  hommes  autrefois  réunir  l’élévation  des  manières 
à i'usage  presque  habituel  de  la  plaisanterie;  mais  cette  réu- 
nion suppose  une  perfection  de  goût  et  de  délicatesse,  un  senti- 
ment de  sa  supériorité,  de  son  pouvoir,  de  son  rang  même,  que 
ne  développe  pas  l’éducation  de  l’égalité.  Cette  grâce,  tout  à 
la  fois  imposante  et  légère,  ne  doit  pas  convenir  aux  mœurs 
républicaines;  elle  caractérise  trop  distinctement  les  habitudes 
d’une  grande  fortune  et  d’un  état  élevé.  La  pensée  est  plus 
démocratique;  elle  croît  au  hasard  parmi  tous  les  hommes 
assez  indépendants  pour  avoir  quelque  loisir.  C’est  donc  elle, 
avant  tout,  qu’il  faut  encourager,  en  se  livrant  moins  en  lit- 
térature aux  objets  qui  appartiennent  exclusivement  à la  grâce 
des  formes. 

Ce  que  notre  destinée  a eu  de  terrible,  force  à penser  ; et 
si  les  malheurs  des  nations  grandissent  les  hommes,  c’est 
en  les  corrigeant  de  ce  qu’ils  avaient  de  frivole,  c’est  en 
concentrant,  par  la  terrible  puissance  de  la  douleur,  leurs  fa- 
cultés éparses. 

11  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  à l’ornement  des  idées; 
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son  utilité  n’en  sera  pas  moins  grande;  car  il  est  prouvé  que  les 
idées  les  plus  profondes  et  les  sentiments  les  plus  nobles  ne 
produisent  aucun  effet,  si  des  défauts  de  goût  remarquables  dé- 
tournent l’attention,  brisent  l’enchaînement  des  pensées,  ou 
déconcertent  la  suite  d'émotions  qui  conduit  votre  esprit  à de 
grands  résultats,  et  votre  âme  à des  impressions  durables. 

De  la  Littérature. 


Bonaparte  en  1797. 

...  Le  Directoire  n’était  point  enclin  à la  paix,  non  qu’il  vou- 
lût étendre  la  domination  française  au  delà  du  Rhin  et  des 
Alpes,  mais  parce  qu'il  croyait  la  guerre  utile  à la  propagation 
du  système  républicain.  Son  plan  était  d’entourer  la  France 
d’une  ceinture  de  républiques,  telles  que  celles  de  Hollande,  de 
Suisse,  de  Piémont,  de  Lombardie,  de  Gênes.  Partout  il  établis- 
sait un  directoire,  deux  conseils  de  députés,  enfin  une  consti- 
tution semblable  en  tout  à celle  de  France.  C’est  un  des  grands 
défauts  des  Français,  résultat  de  leurs  habitudes  sociales,  que 
de  s’imiter  les  uns  les  autres,  et  de  vouloir  qu’on  les  imite.  Iis 
prennent  les  variétés  naturelles  dans  la  manière  de  penser  de 
chaque  homme,  ou  même  de  chaque  nation,  pour  un  esprit 
d’hostilité  contre  eux. 

Le  général  Bonaparte  était  assurément  moins  sérieux  et  moins 
sincère  dans  l’amour  des  idées  républicaines  que  le  Directoire, 
mais  il  avait  beaucoup  plus  de  sagesse  dans  l’appréciation  des 
circonstances. 

Il  pressentit  que  la  paix  allait  devenir  populaire  en  France, 
parce  que  les  passions  s’apaisaient,  et  qu’on  était  las  des  sacri- 
fices; en  conséquence  il  signa  le  traité  de  Campo-Formio  avec 
l’Autriche.  Mais  ce  traité  contenait  la  cession  de  la  république 
de  Venise,  et  l’on  ne  conçoit  pas  encore  comment  il  parvint  à 
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déterminer  ce  Directoire,  qui  pourtant  était,  à certains  égards, 
républicain,  au  plus  grand  attentat  qu’on  pût  commettre  d’après 
ses  propres  principes1.  A dater  de  cet  acte,  non  moins  arbitraire 
que  le  partage  de  la  Pologne,  il  n’a  plus  existé  dans  le  gouver- 
nement de  la  France  aucun  respect  pour  aucune  doctrine  poli- 
tique, et  le  règne  d’un  homme  a commencé  quand  celui  des 
principes  a fini. 

Le  général  Bonaparte  se  faisait  remarquer  alors  par  son  carac- 
tère et  son  esprit  autant  que  par  ses  victoires,  et  l’imagination 
des  Français  commençait  à s’attacher  vivement  à lui.  On  citait 
ses  proclamations  aux  républiques  cisalpine  et  ligurienne.  Dans 
l’une  on  remarquait  cette  phrase  : Vous  étiez  divisés  et  pliés  par 
la  tyrannie ; vous  n étiez  pas  en' état  de  conquérir  la  liberté.  Dans 
l’autre  : Les  vraies  conquêtes , les  seules  qui  ne  coûtent  point  de 
regrets , ce  sont  celles  que  l’on  fait  sur  l’ignorance . 11  régnait  un 
ton  de  modération  et  de  noblesse  dans  son  style,  qui  faisait  con- 
traste avec  l’âpreté  révolutionnaire  des  chefs  civils  de  la  France. 
Le  guerrier  parlait  alors  en  magistrat,  tandis  que  les  magis- 
trats s’exprimaient  avec  la  violence  militaire.  Le  général  Bona- 
parte n’avait  point  mis  à exécution  dans  son  armée  les  lois 
contre  les  émigrés.  On  disait  qu’il  aimait  beaucoup  sa  femme, 
dont  le  caractère  était  plein  de  douceur;  on  assurait  qu’il  était 
sensible  aux  beautés  d’Ossian 2 * * * * * * 9 ; on  se  plaisait  à lui  croire  toutes 


1.  Le  mot  d 'attentat  n’est  sans  doute  pas  trop  fort  en  parlant  d’un  tel  acte,  où 

le  droit  des  nations  était  si  cruellement  foulé  aux  pieds.  Il  est  vrai  que  le  gou- 

vernement de  Venise  avait  gravement  compromis  la  vieille  république  par  l’in- 

surrection et  les  massacres  du  commencement  de  1797.  L'Autriche,  par  le  môme 

traité  qui  lui  abandonnait  Venise  et  la  Dalmatie,  reconnaissait  à la  France  la 
possession  de  la  Belgique  et  de  la  rive  gauche  du  Bhin.  La  France  atteignait 

enfin  ses  limites  naturelles!  Le  traité  de  Campo-Formio,  sur  le  mauvais  côté 

duquel  Mme  de  Staël  se  plaît  à insister,  fut  publié  au  milieu  des  transports  de  la 

joie  universelle. 

9.  On  disait  vrai.  — Dans  ces  années,  le  vieux  barde  écossais  (inventé  par  Mac- 
pherson)  était  au  nombre  des  lectures  à la  mode.  Le  jeune  général  s’était  laissé 
prendre  aux  chants  épiques  dont  Fingal  est  le  héros.  Ossian  fut  mis  dans  la 
petite  bibliothèque  de  livres  de  chevet  qu’il  emporta  en  Égypte.  On  sait  aussi 
qu’il  revenait  parfois  à Ossian  dans  ses  tristes  loisirs  de  Sainte-Hélcne. 
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les  qualités  généreuses  qui  donnent  un  beau  relief  aux  facultés 
extraordinaires.  On  était  d’ailleurs  si  fatigué  des  oppresseurs 
empruntant  le  nom  de  la  liberté,  et  des  opprimés  regrettant 
l’arbitraire,  que  l’admiration  ne  savait  où  se  prendre;  et 
le  général  Bonaparte  semblait  réunir  tout  ce  qui  devait  la 
captiver. 

C’est  avec  ce  sentiment  du  moins  que  je  le  vis  pour  la  pre- 
mière fois  à Paris.  Je  ne  trouvai  pas  de  paroles  pour  lui  ré- 
pondre, quand  il  vint  à moi  me  dire  qu’il  avait  cherché  mon 
père  à Coppet,  et  qu’il  regrettait  d’avoir  passé  en  Suisse  sans  le 
voir.  Mais  lorsque  je  fus  un  peu  remise  du  trouble  de  l’admira- 
tion, un  sentiment  de  crainte  très  prononcé  lui  succéda.  Bona- 
parte alors  n’avait  aucune  puissance;  on  le  croyait  même  assez 
menacé  par  les  soupçons  ombrageux  du  Directoire;  ainsi,  la 
crainte  qu’il  inspirait  n’était  causée  que  par  le  singulier  effet  de 
sa  personne  sur  presque  tous  ceux  qui  l’approchent.  J’avais  vu 
des  hommes  très  dignes  de  respect,  j’avais  vu  aussi  des  hommes 
féroces  : il  n’y  avait  rien  dans  l’impression  que  Bonaparte  pro- 
duisit sur  moi  qui  pût  me  rappeler  ni  les  uns  ni  les  autres.  J’a- 
perçus assez  vite,  dans  les  différentes  occasions  que  j’eus  de  le 
rencontrer  pendant  son  séjour  à Paris,  que  son  caractère  ne  pou- 
vait être  défini  par  les  mots  dont  nous  avons  coutume  de  nous 
servir  ; il  n’était  ni  bon,  ni  violent,  ni  doux,  ni  cruel,  à la  façon 
des  individus  à nous  connus.  Un  tel  être,  n’ayant  point  de 
pareil,  ne  pouvait  ni  ressentir,  ni  faire  éprouver  aucune  sym- 
pathie : c’était  plus  ou  moins  qu’un  homme.  Sa  tournure,  son 
esprit,  son  langage  sont  empreints  d’une  nature  étrangère, 
avantage  de  plus  pour  subjuguer  les  Français,  ainsi  que  je  l’ai 
dit  ailleurs. 

Loin  de  me  rassurer,  en  voyant  Bonaparte  plus  souvent,  il 
m’intimidait  toujours  davantage.  Je  sentais  confusément  qu’au- 
cune émotion  du  cœur  ne  pouvait  agir  sur  lui.  Il  regarde  une 
créature  humaine  comme  un  fait  ou  comme  une  chose,  mais 
non  comme  un  semblable.  Il  ne  hait  pas  plus  qu’il  n'aime  ; il 
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n’y  a que  lui  pour  lui1  ; tout  le  reste  des  créatures  sont  des 
chiffres.  La  force  de  sa  volonté  consiste  dans  l’imperturbable 
calcul  de  son  égoïsme;  c’est  un  habile  joueur  d’échecs,  dont  le 
genre  humain  est  la  partie  adverse  qu'il  se  propose  de  faire 
échec  et  mat.  Ses  succès  tiennent  autant  aux  qualités  qui  lui 
manquent,  qu'aux  talents  qu’il  possède.  Ni  la  pitié,  ni  l’attrait, 
ni  la  religion,  ni  l’attachement  à une  idée  quelconque,  ne  sau- 
raient le  détourner  de  sa  direction  principale.  Il  est  pour  son 
intérêt  ce  que  le  juste  doit  être  pour  la  vertu  : si  le  but  était 
bon,  sa  persévérance  serait  belle. 

Chaque  fois  que  je  l’entendais  parler,  j’étais  frappée  de  sa 
supériorité;  elle  n’avait  pourtant  aucun  rapport  avec  celle  des 


1.  1 1 n'y  a que  lui  pour  lui.  Et  plus  loin  : ...  Il  méprisait  la  nation  dont  il  voulait 
les  suffrages...  Nulle  étincelle  d'enthousiasme  ne  se  mêlait  à son  besoin  d'étonner 
l'espèce  humaine.  — Est-ce  vraiment  là  le  Bonaparte  de  1797?  Quoi?  Au  retour 
de  Rivoli  et  d’Arcole,  au  lendemain  de  Campo-Formio,  au  lendemain  de  l’entrée 
du  jeune  général  à l’Institut,  aux  premiers  jours  de  l’union  avec  cette  Joséphine 
adorée,  dans  cette  aurore  éblouissante  de  gloire  et  de  bonheur,  voilà,  en  réalité 
et  au  fond,  l’homme  que  vous  prétendez  nous  montrer?  L’ambition,  dès  lors,  était 
immense,  si  vous  voulez;  mais  une  ambition  froide,  sans  enthousiasme,  toute 
de  calcul,  exclusive  de  toute  sympathie  humaine,  un  égoïsme  absolu  avait-il 
donc  tout  envahi  déjà  dans  cette  extraordinaire  nature,  tout  desséché?  A tel 
point  qu’il  était  permis  aux  clairvoyants  de  dire  : 

Læva  sub  parte  mamillæ 
Nil  salit  arcadico  juveni? 

Une  grande  voix  a dit  : « Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité!  Us  pourront 
bien  forcer  les  respects  et  ravir  l’admiration,  comme  font  tous  les  objets  extraor- 
dinaires; mais  ils  n'auront  pas  les  cœurs  (*).  » Eh  bien,  il  les  avait  alors,  les 
cœurs,  et  il  les  a eus  pendant  un  temps  encore!  Par  quels  secrets?  N’était-ce  que 
fascination  trompeuse  d’un  côté,  immense  crédulité  de  l’autre? — Mm8  de  Staël 
écrivait  ceci  en  1816,  dominée  par  ses  impressions  dernières  au'  point  de  ne  plus 
retrouver,  ressaisir  celles  d’autrefois,  éléments  nécessaires,  elles  aussi,  d’un  juge- 
ment d’ensemble  sur  le  personnage.  Elle  voyait  trop  le  Bonaparte  de  1797  à tra- 
vers le  Napoléon  de  ISOS,  le  jeune  héros  populaire,  la  légitime  idole  d’un  grand 
peuple,  à travers  l’insatiable  conquérant,  le  despote  enivré  de  sa  fortune,  et 
pesant  sur  le  monde.  — Une  autre  femme  d’esprit  et  de  talent  rare,  très  partiale 
aussi  contre  Napoléon,  Mme  de  Rémusat,  est  cependant  plus  équitable  à son 
égard  : en  le  jugeant,  dans  ses  Mémoires,  elle  tient  plus  compte  de  la  différence 
des  temps  et  des  moments,  et  suit  pas  à pas,  dans  le  progrès  de  sa  trop  rapide, 
métamorphose  en  despote,  le  grand  homme  qu’elle  observe. 

U;  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Coudé. 
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hommes  instruits  et  cultivés  par  l’étude  ou  la  société,  tels  que 
l’Angleterre  et  la  France  peuvent  eu  offrir  des  exemples.  Mais 
ses  discours  indiquaient  le  tact  des  circonstances,  comme  le 
chasseur  a celui  de  sa  proie.  Quelquefois  il  racontait  les  faits 
politiques  et  militaires  de  sa  vie  d’une  façon  très  intéressante; 
il  avait  même,  dans  les  récits  qui  permettaient  de  la  gaîté,  un 
peu  de  l’imagination  italienne.  Cependant  rien  ne  pouvait 
triompher  de  mon  invincible  éloignement  pour  ce  que  j’aperce- 
vais en  lui.  Je  sentais  dans  son  âme  une  épée  froide  et  tran- 
chante qui  glaçait  en  blessant;  je  sentais  dans  son  esprit  une 
ironie  profonde  à laquelle  rien  de  grand  ni  de  beau,  pas  même 
sa  propre  gloire,  ne  pouvait  échapper;  car  il  méprisait  la 
nation  dont  il  voulait  les  suffrages,  et  nulle  étincelle  d’enthou- 
siasme ne  se  mêlait  à son  besoin  d’étonner  l’espèce  humaine. 

Ce  fut  dans  l’intervalle  entre  le  retour  de  Bonaparte  et  son 
départ  pour  l’Égypte,  c’est-à-dire,  vers  la  fin  de  1797,  que  je 
le  vis  plusieurs  fois  à Paris;  et  jamais  la  difficulté  de  respirer 
que  j’éprouvais  en  sa  présence  ne  put  se  dissiper.  J’étais  un 
jour  à table  entre  lui  et  l’abbé  Sieyès  : singulière  situation,  si 
j’avais  pu  prévoir  l’avenir!  J’examinais  avec  attention  la  figure 
de  Bonaparte;  mais,  chaque  fois  qu’il  découvrait  en  moi  des 
regards  observateurs,  il  avait  l’art  d’ôter  à ses  yeux  toute  expres- 
sion, comme  s’ils  fussent  devenus  de  marbre.  Son  visage  était 
alors  immobile,  excepté  un  sourire  vague  qu’il  plaçait  sur  ses 
lèvres  à tout  hasard,  pour  dérouter  quiconque  voudrait  observer 
les  signes  extérieurs  de  sa  pensée1. 

Considérations  sur  la  Révolution  française. 


1.  Les  mémoires  du  temps  ne  s’accordent  nullement  à représenter  le  jeune 
général  avec  ce  masque  dédaigneux,  ces  airs  de  sphinx  impénétrable  et  ecs 
manières  glaçantes  dont  elle  était,  dit-elle,  oppressée.  11  se  peut  bien  que,  dans 
leurs  premières  entrevues,  elle  se.  soit  heurtée  à des  froideurs  dont  elle  était 
involontairement  la  cause,  qu’elle  s’attirait  elle-même  en  sollicitant  trop  vive- 
ment l’attention  du  grand  homme  naissant,  en  faisant  auprès  de  lui,  comme  on 
dit,  trop  de  frais  de  pensée  et  de  parole.  Il  n’aimait  pas  les  femmes  qui  parlaient 
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De  la  constitution  consulaire  de  l’an  VIII* 

Une  commission,  composée  de  cinquante  membres  des  Cinq 
cents  et  des  Anciens,  fut  chargée  de  discuter  avec  le  général 
Bonaparte  la  constitution  qu’on  allait  proclamer.  Quelques-uns 
de  ses  membres,  qui  avaient  sauté  la  veille  par  la  fenêtre  pour 
échapper  aux  baïonnettes1,  traitaient  sérieusement  les  questions 
abstraites  des  lois  nouvelles,  comme  si  l’on  avait  pu  supposer 
encore  que  l’autorité  de  ces  lois  serait  respectée. 

On  nous  racontait  tous  les  soirs  les  séances  de  Bonaparte  avec 
son  comité,  et  ces  récits  auraient  pu  nous  amuser,  s’ils  ne  nous 
avaient  pas  profondément  attristés  sur  le  sort  de  la  France.  La 
servilité  de  l’esprit  de  courtisan  commençait  à se  développer 
dans  les  hommes  qui  avaient  montré  le  plus  d’âpreté  révolution- 
naire. Ces  féroces  jacobins  préludaient  aux  rôles  de  barons  et  de 
comtes  qui  leur  étaient  destinés  par  la  suite,  et  tout  annonçait 
que  leur  intérêt  personnel  serait  le  vrai  Protée  qui  prendrait  à 
volonté  les  formes  les  plus  diverses. 

Pendant  cette  discussion,  je  rencontrai  un  conventionnel  que 
je  ne  nommerai  point;  car  pourquoi  nommer,  quand  la  vérité 
du  tableau  ne  l’exige  pas?  Je  lui  exprimai  mes  alarmes  sur  la 
liberté.  « Ohî  me  répondit-il,  Madame,  nous  en  sommes  arrivés 
» au  point  de  ne  plus  songer  à sauver  les  principes  de  la  Révo- 


de  tout,  même  supérieurement,  les  femmes  éloquentes,  les  femmes  influentes. 
Une  anecdote  qu’on  a racontée  souvent,  et  qui  paraît  authentique,  permet  de 
croire  qu'il  y eut  dans  leurs  premières  rencontres  trop  de  brillantes  avances  d’un 
côté,  et  de  l’autre,  par  contre-coup,  trop  peu  d’accueil,  une  réserve  sèche,  tra- 
versée de  franchises  déconcertantes.  Un  jour,  dans  un  certain  courant  de  conver- 
sation, elle  lui  aurait  demandé  quel  était,  selon  lui,  le  plus  éminent  mérite  de 
femme,  quelle  était  la  femme  supérieure  et  la  première  de  son  sexe,  et  il  aurait 
répondu,  en  homme  agacé  et  peu  courtois  : « Celle  qui  a eu  beaucoup  d’enfants.  » 
De  telles  répliques  la  laissaient  aussi  froissée  que  désenchantée.  Leur  brouille 
politique  de  1S00,  ou  d’un  peu  plus  tôt,  ne  fit  donc  que  s’ajouter  à un  état  anté- 
rieur d’antipathie  réciproque. 

1.  Journée  du  19  brumaire,  à Saint-Cloud. 
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» lution,  mais  seulement  les  hommes  qui  font  faite.  » Certes, 
ce  vœu  n’était  pas  celui  de  la  France. 

On  croyait  que  Sieyès  présenterait  toute  rédigée  cette  fameuse 
constitution  dont  on  parlait  depuis  dix  ans  comme  de  l’arche 
d’alliance  qui  devait  réunir  tous  les  partis;  mais,  par  une  bizar- 
rerie singulière,  il  n’avait  rien  d écrit  sur  ce  sujet.  La  supé- 
riorité de  l’esprit  de  Sieyès  ne  saurait  l’emporter  sur  la  mi- 
santhropie de  son  caractère;  la  race  humaine  lui  déplaît,  et 
il  ne  sait  pas  traiter  avec  elle  : on  dirait  qu’il  voudrait  avoir 
affaire  à autre  chose  qu’à  des  hommes,  et  qu’il  renonce  à tout, 
faute  de  pouvoir  trouver  sur  la  terre  une  espèce  plus  selon  son 
goût1.  Bonaparte,  qui  ne  perdait  son  temps  ni  dans  la  contem- 
plation des  idées  abstraites,  ni  dans  le  découragement  de  l'hu- 
meur, aperçut  très  vile  en  quoi  le  système  de  Sieyès  pouvait  lui 
être  utile;  c’était  parce  qu’il  anéantissait  très  artistement  les 
élections  populaires  : Sieyès  y substituait  des  listes  de  candi- 
dats sur  lesquelles  le  Sénat  devait  choisir  les  membres  du  Corps 
législatif  et  du  Tribunat2;  car  on  mettait,  je  ne  sais  pourquoi, 


1.  Dans  une  revue  des  membres  les  plus  célèbres  de  l’Assemblée  constituante, 
M01®  de  Staël  a dit  de  Sieyès  : « Au  premier  rang  du  côté  populaire,  on  remar- 
quait l’abbé  Sieyès,  isolé  par  son  caractère,  bien  qu’entouré  des  admirateurs  de 
son  esprit.  Il  avait  mené  jusqu’à  quarante  ans  une  vie  solitaire,  réfléchissant  sur 
les  questions  politiques,  et  portant  une  grande  force  d’abstraction  dans  celte 
étude;  mais  il  était  peu  fait  pour  communiquer  avec  les  autres  hommes,  tant  il 
s’irritait  aisément  de  leurs  travers,  et  tant  il  les  blessait  par  les  siens.  Toutefois, 
comme  il  avait  un  esprit  supérieur  et  des  façons  de  s'exprimer  laconiques  et  tran- 
chantes, c’était  la  mode,  dans  l’Assemblée,  de  lui  montrer  un  respect  presque 
superstitieux.  Mirabeau  ne  demandait  pas  mieux  que  d’accorder  au  silence  de 
l’abbé  Sieyès  le  pas  sur  sa  propre  éloquence,  car  ce  genre  de  rivalité  n’est  pus 
redoutable.  On  croyait  à Sieyès,  à cet  homme  mystérieux,  des  secrets  sur  les 
constitutions,  dont  on  espérait  toujours  des  effets  étonnants,  quand  il  les  révéle- 
rait. Quelques  jeunes  gens,  et  même  des  esprits  d’une  grande  force,  professaient 
la  plus  haute  admiration  pour  lui,  et  on  s’accordait  à le  louer  aux  dépens  de 
tout  autre,  parce  qu’il  ne  se  faisait  jamais  juger  en  entier  dans  aucune  circon- 
stance. » ( Considérations  sur  la  Hèuolution , 11°  Partie,  ch.  vi.) 

2.  Selon  cette  constitution  de  l’an  VIII,  le  Sénat,  corps  suprême,  élisait  les 
consuls,  les  législateurs,  les  tribuns  sur  une  liste  nationale  renfermant  cinq  mille 
noms,  et  formée  par  les  votes  de  cinquante  mille  individus,  eux-mêmes  désignés 
par  cinq  cent  mille  autres,  lesquels,  enfin,  ôtaient  nommés  par  tous  les  citoyens. 
Les  assemblées  à qui  il  appartenait  de  discuter  et  de  voter  les  lois,  étaient  ainsi 
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trois  corps  dans  cette  constitution,  et  même  quatre,  si  Y on  y 
comprend  le  conseil  d’État,  dont  Bonaparte  s’est  si  bien  servi 
depuis.  Quand  le  choix  des  députés  n’est  pas  purement  ou  direc- 
tement fait  par  le  peuple,  il  n’y  a plus  de  gouvernement  repré- 
sentatif; des  institutions  héréditaires  peuvent  acccompagner 
celle  de  l’élection,  mais  c’est  en  elle  que  consiste  la  liberté. 
Aussi  l’important  pour  Bonaparte  était-il  de  paralyser  l’élection 
populaire,  parce  qu’il  savait  bien  qu’elle  est  inconciliable  avec 
le  despotisme. 

Dans  cette  constitution,  le  Tribunat,  composé  de  cent  per- 
sonnes, devait  parler,  et  le  Corps  législatif,  composé  de  deux 
cent  cinquante,  devait  se  taire;  mais  on  ne  concevait  pas  pour- 
quoi l’on  donnait  à l’un  cette  permission,  en  imposant  à l’autre 
cette  contrainte.  Le  Tribunat  et  le  Corps  législatif  n’étaient  point 
assez  nombreux  en  proportion  de  la  population  de  la  France, 
et  toute  l’importance  politique  devait  se  concentrer  dans  le  Sénat 
conservateur  qui  réunissait  tous  les  pouvoirs  hors  un  seul,  celui 
qui  naît  de  l’indépendance  de  fortune.  Les  sénateurs  n’exis- 
taient que  par  les  appointements  qu’ils  recevaient  du  pouvoir 
exécutif.  Le  Sénat  n’était  en  effet  que  le  masque  de  la  tyrannie; 
il  donnait  aux  ordres  d’un  seul  l’apparence  d’être  discutés  par 
plusieurs. 

Quand  Bonaparte  fut  assuré  de  n’avoir  affaire  qu’à  des 
hommes  payés,  divisés  en  trois  corps,  et  nommés  les  uns  par 
les  autres,  il  se  crut  certain  d’atteindre  son  but.  Ce  beau  nom 
de  tribun  signifiait  des  pensions  pour  cinq  ans;  ce  grand  nom 
de  sénateur  signifiait  des  canonicats  à vie,  et  il  comprit  bien 
vite  que  les  uns  voudraient  acquérir  ce  que  les  autres  désire- 
raient conserver.  Bonaparte  se  faisait  dire  sa  volonté  sur  divers 


le  produit  d’une  élection  à quatre  degrés.  — Le  Sénat,  une  fois  nommé  par  les 
consuls,  se  recruta  lui-même;  il  devait,  à chaque  vacance,  élire  un  nouveau 
membre  sur  une  liste  de  trois  candidats,  formée  par  le  premier  consul,  le  Corps 
legislatif  et  le  Tribunat. 
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tons,  tantôt  par  la  voix  sage  du  Sénat,  tantôt  par  les  cris  com- 
mandés des  tribuns,  tantôt  par  le  scrutin  silencieux  du  Corps 
législatif;  et  ce  chœur  à trois  parties  était  censé  l’organe  de 
la  nation,  quoiqu'un  même  maître  en  fût  le  coryphée. 

L’œuvre  de  Sieyès  fut  sans  doute  altérée  par  Bonaparte.  Sa 
vue  longue  d’oiseau  de  proie  lui  fit  découvrir  et  supprimer  tout 
ce  qui,  dans  les  institutions  proposées,  pouvait  un  jour  amener 
quelque  résistance;  mais  Sieyès  avait  perdu  la  liberté,  en  sub- 
stituant quoi  que  ce  fût  à l’élection  populaire. 

Bonaparte  lui-même  n’aurait  peut-être  pas  été  assez  fort  pour 
opérer  alors  un  tel  changement  dans  les  principes  généralement 
admis  ; il  fallait  que  le  philosophe  servît  à cet  égard  les  desseins 
de  l’usurpateur.  Non  assurément  que  Sieyès  voulût  établir  la 
tyrannie  en  France;  on  doit  lui  rendre  la  justice  qu’il  n’y  a 
jamais  pris  part  : et  d'ailleurs,  un  homme  d’autant  d'esprit  ne 
peut  aimer  l’autorité  d’un  seul,  si  ce  seul  n’est  pas  lui-même. 
Mais,  par  sa  métaphysique,  il  embrouilla  la  question  la  plus 
simple,  celle  de  l’élection;  et  c’est  à l’ombre  de  ces  nuages  que 
Bonaparte  s’introduisit  impunément  dans  le  despotisme. 

Considérations  sur  la  Révolution  française . 


Commencements  de  l’empire. 

La  motion  pour  appeler  Bonaparte  à l’empire  fut  faite  dans 
le  Tribunat  par  un  conventionnel,  autrefois  jacobin,  appuyée 
par  Jaubert,  avocat  et  député  du  commerce  de  Bordeaux,  et 
secondée  par  Siméon,  homme  d’esprit  et  de  sens,  qui  avait  été 
proscrit  sous  la  république  comme  royaliste.  Bonaparte  voulait 
que  les  partisans  de  l'ancien  régime  et  ceux  des  intérêts  perma- 
nents de  la  nation  fussent  réunis  pour  le  choisir.  Il  fut  convenu 
qu’on  ouvrirait  des  registres  dans  toute  la  France  pour  que  cha- 
cun exprimât  son  vœu,  relativement  à l’élévation  de  Bonaparte 
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sur  le  trône.  Mais,  sans  attendre  ce  résultat,  quelque  préparé 
qu'il  fût,  il  prit  le  titre  d’empereur  par  un  sénatus-consulte,  et 
ce  malheureux  sénat  n’eut  pas  meme  la  force  de  mettre  des 
bornes  constitutionnelles  à cette  nouvelle  monarchie.  Un  tribun, 
dont  je  voudrais  oser  dire  le  nom1,  eut  l’honneur  d’en  faire  la 
motion  spéciale.  Bonaparte,  pour  aller  habilement  au-devant  de 
cette  idée,  fit  venir  chez  lui  quelques  sénateurs,  et  leur  dit  : 
« Il  m’en  coûte  beaucoup  de  me  placer  ainsi  en  évidence; 
» j’aime  mieux  ma  situation  actuelle.  Toutefois,  la  continua- 
» tion  de  la  république  n’est  plus  possible;  on  est  blasé  sur  ce 
» genre-là;  je  crois  que  les  Français  veulent  la  royauté.  J’avais 
» d'abord  pensé  à rappeler  les  vieux  Bourbons  ; mais  cela  n’au- 
» rait  fait  que  les  perdre  et  moi  aussi.  Ma  conscience  me  dit 
» qu’il  faut  à la  fin  un  homme  à la  tête  de  tout  ceci;  cependant 
» peut-être  vaudrait-il  mieux  encore  attendre...  J’ai  vieilli  la 
» France  d’un  siècle  depuis  quatre  ans;  la  liberté,  c’est  un  bon 
» code  civil,  et  les  nations  modernes  ne  se  soucient  que  de  la 
» propriété.  Cependant,  si  vous  m’en  croyez,  nommez  un  comité, 
» organisez  la  constitution,  et,  je  vous  le  dis  naturellement, 
w ajouta-t-il  en  souriant,  prenez  des  précautions  contre  ma 
» tyrannie;  prenez-en,  croyez-moi.  » Cette  apparente  bonhomie 
séduisit  les  sénateurs,  qui,  au  reste,  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d’être  séduits.  L’un  d’eux,  homme  de  lettres  assez  distin- 
gué, mais  l’un  de  ces  philosophes  qui  trouvent  toujours  des 
motifs  philanthropiques  pour  être  contents  du  pouvoir,  disait  à 
un  de  ses  amis  : « C’est  admirable!  avec  quelle  simplicité  l’em- 
» pereur  se  laisse  tout  dire!  L’autre  jour,  je  lui  ai  démontré 
» pendant  une  heure  de  suite  qu’il  fallait  absolument  fonder  la 
» dynastie  nouvelle  sur  une  charte  qui  assurât  les  droits  de  la 
» nation.  — Et  que  vous  a-t-il  répondu?  lui  demanda-t-on.  — Il 
» m’a  frappé  sur  l’épaule  avec  une  bonté  parfaite,  et  il  m’a  dit  : 
w Vous  avez  tout  à fait  raison,  mon  cher  sénateur;  mais,  liez- 


1.  M.  Gallois. 
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» vous  à moi,  ce  n'est  pas  le  moment.  » Et  ce  sénateur,  comme 
beaucoup  d’autres,  se  contentait  du  plaisir  d’avoir  parlé,  lors 
meme  que  son  opinion  n’était  pas  le  moins  du  monde  adoptée. 
Les  besoins  de  l’amour-propre,  chez  les  Français,  l’emportent 
de  beaucoup  sur  ceux  du  caractère. 

Une  chose  bien  bizarre,  et  que  Bonaparte  a pénétrée  avec  une 
grande  sagacité,  c’est  que  les  Français,  qui  saisissent  le  ridicule 
avec  tant  d’esprit,  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se  rendre 
ridicules  eux-mêmes,  dès  que  leur  vanité  y trouve  son  compte 
d’une  autre  manière.  Rien  en  effet  ne  prête  plus  à la  plaisan- 
terie que  la  création  d’une  noblesse  toute  nouvelle,  telle  que 
Bonaparte  l’établit  pour  le  soutien  de  son  nouveau  trône.  Les 
princesses  et  les  reines,  citoyennes  de  la  veille,  ne  pouvaient 
s’empêcher  de  rire  elles-mêmes,  en  s’entendant  appeler  Votre 
Majesté.  D’autres,  plus  sérieux,  se  faisaient  répéter  le  titre  de 
Monseigneur  du  matin  au  soir,  comme  le  Bourgeois  gentil- 
homme. On  consultait  les  vieilles  archives,  pour  retrouver  les 
meilleurs  documents  sur  l’étiquette  ; des  hommes  de  mérite  s’éta- 
blissaient gravement  à composer  des  armoiries  pour  les  nouvelles 
familles  : enfin,  il  n’y  avait  pas  de  jour  qui  ne  donnât  lieu  à 
quelque  situation  digne  de  Molière;  mais  la  terreur,  qui  faisait 
le  fond  du  tableau,  empêchait  que  le  grotesque  de  l’avant-scène 
ne  fût  bafoué  comme  il  aurait  dû  l’être.  La  gloire  des  généraux 
français  relevait  tout,  et  les  courtisans  obséquieux  se  glissaient 
à l’ombre  des  militaires,  qui  méritaient  sans  doute  les  honneurs 
sévères  d’un  État  libre,  mais  non  les  vaines  décorations  d’une 
semblable  cour.  La  valeur  et  le  génie  descendent  du  ciel,  et  ceux 
qui  en  sont  doués  n’ont  pas  besoin  d’autres  ancêtres.  Les  dis- 
tinctions accordées  dans  les  républiques  ou  dans  les  monar- 
chies limitées,  doivent  être  la  récompense  de  services  rendus  à 
la  patrie,  et  tout  le  monde  y peut  également  prétendre  ; mais 
rien  ne  sent  le  despotisme  tartare  comme  cette  foule  d’honneurs 
émanant  d’un  seul  homme,  et  dont  son  caprice  est  la  source. 

Des  calembours  sans  fin  furent  lancés  contre  la  noblesse  de  la 
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veille;  on  citait  mille  mots  des  dames  nouvelles,  qui  supposaient 
peu  d’usage  des  bonnes  manières.  Et  en  effet,  ce  qu’il  y a de 
plus  difficile  à apprendre,  c’est  le  genre  de  politesse  qui  n’est  ni 
cérémonieux  ni  familier;  cela  semble  peu  de  chose,  mais  il  faut 
que  cela  vienne  du  fond  de  nous-mêmes;  car  personne  ne  l’ac- 
quiert, quand  les  habitudes  de  l’enfance  ou  l’élévation  de  l’âme 
ne  l'inspirent  pas. 

Dix  années  d'exil. 


De  la  conduite  de  Napoléon  envers  le  continent  européen. 

Deux  plans  de  conduite  très  différents  s'offraient  à Bonaparte, 
lorsqu’il  se  fit  couronner  empereur  de  France.  Il  pouvait  se 
borner  à la  barrière  du  Rhin  et  des  Alpes,  que  l'Europe  ne  lui 
disputait  plus,  après  la  bataille  de  Marengo,  et  rendre  la  France, 
ainsi  agrandie,  le  plus  puissant  empire  du  monde.  L’exemple  de 
la  liberté  constitutionnelle  en  France  aurait  agi  graduellement, 
mais  avec  certitude,  sur  le  reste  de  l’Europe.  On  n’aurait  plus 
entendu  dire  que  la  liberté  ne  peut  convenir  qu’à  l’Angleterre, 
parce  qu’elle  est  une  île  ; qu’à  la  Hollande,  parce  qu’elle  est  une 
plaine;  qu’à  la  Suisse,  parce  que  c’est  un  pays  de  montagnes; 
et  l’on  aurait  vu  une  monarchie  continentale  fleurir  à l’ombre 
de  la  loi,  qui,  après  la  religion  dont  elle  émane,  est  ce  qu’il  y a 
de  plus  saint  sur  la  terre. 

Beaucoup  d’hommes  de  génie  ont  épuisé  tous  leurs  efforts 
pour  faire  un  peu  de  bien,  pour  laisser  quelques  traces  de  leurs 
institutions  après  eux.  La  destinée,  prodigue  envers  Bonaparte, 
lui  remit  une  nation,  de  quarante  millions  d’hommes  alors,  une 
nation  assez  aimable  pour  influer  sur  l’esprit  et  les  goûts  euro- 
péens. Un  chef  habile,  à l’ouverture  de  ce  siècle,  aurait  pu 
rendre  la  France  heureuse  et  libre  sans  aucun  effort,  seulement 
avec  quelques  vertus.  Napoléon  est  plus  coupable  encore  pour 
le  bien  qu’il  n’a  pas  fait,  que  pour  les  maux  dont  on  l’accuse. 


HISTOIRE  ET  POLITIQUE. 


307 


Enfin,  si  sa  dévorante  activité  se  trouvait  à l’étroit  dans  la 
plus  belle  des  monarchies,  si  c’était  un  trop  misérable  sort  pour 
un  Corse,  sous-lieutenant  en  1790,  de  n’être  qu’empereur  de 
France,  il  fallait  au  moins  qu’il  soulevât  l’Europe  au  nom  de 
quelques  avantages  pour  elle.  Le  rétablissement  de  la  Pologne, 
l’indépendance  de  l’Italie,  l’affranchissement  de  la  Grèce,  avaient 
de  la  grandeur  : les  peuples  pouvaient  s’intéresser  à la  renais- 
sance des  peuples.  Mais  fallait-il  inonder  la  terre  de  sang  pour 
que  le  prince  Jérôme  prît  la  place  de  l’électeur  de  Hesse,  et  pour 
que  les  Allemands  fussent  gouvernés  par  des  administrateurs 
français,  qui  prenaient  chez  eux  des  fiefs  dont  ils  savaient  à 
peine  prononcer  les  titres,  bien  qu’il  les  portassent,  mais  dont 
ils  touchaient  très  facilement  les  revenus  dans  toutes  les  langues? 
Pourquoi  l’Allemagne  se  serait-elle  soumise  à l’influence  fran- 
çaise? Cette  influence  ne  lui  apportait  aucune  lumière  nouvelle1, 
et  n’établissait  chez  elle  d’autres  institutions  libérales  que  des 
contributions  et  des  conscriptions,  encore  plus  fortes  que  toutes 
celles  qu’avaient  jamais  imposées  ses  anciens  maîtres.  Il  y 
avait  sans  doute  beaucoup  de  changements  raisonnables  à faire 
dans  les  constitutions  de  l’Allemagne;  tous  les  hommes  éclairés 
le  savaient,  et  pendant  longtemps  aussi  ils  s’étaient  montrés 
favorables  à la  cause  de  la  France,  parce  qu’ils  en  espéraient 
l’amélioration  de  leur  sort.  Mais,  sans  parler  de  la  juste  indi- 
gnation que  tout  peuple  doit  ressentir  à l’aspect  des  soldats 
étrangers  sur  son  territoire,  Bonaparte  ne  faisait  rien  en  Alle- 
magne que  dans  le  but  d’y  établir  son  pouvoir  et  celui  de  sa 
famille  : une  telle  nation  était-elle  faite  pour  servir  de  piédestal 
à son  égoïsme?  L’Espagne  aussi  devait  repousser  avec  horreur  les 


1.  Aucune  lumière  nouvelle , est  bien  sévère.  Il  n’apportait  pas  d’institutions 
libérales  aux  nations  dont  il  devenait  le  maître  ou  le  puissant  protecteur;  mais 
peut-on  méconnaître  ce  qu’il  faisait,  dans  les  moments  de  paix  trop  rares,  ou 
tentait  de  faire,  pour  l 'ordre,  le  bon  état  des  peuples,  avec  cet  instinct  organi- 
sateur, ce  génie  d’administration  que  nul  conquérant,  peut-être,  n’a  possédé,  au 
même  degré? 
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perfides  moyens  que  Bonaparte  employa  pour  l’asservir.  Qn’of- 
frait-il  donc  aux  empires  qu’il  voulait  subjuguer?  Était-ce  de  la 
liberté?  était-ce  de  la  force?  était-ce  delà  richesse?  Non;  c’était 
lui,  toujours  lui,  dont  il  fallait  se  récréer,  en  échange  de  tous 
les  biens  de  ce  monde... 

Les  biens  de  détail  opérés  par  Bonaparte  chez  les  nations,  les 
grandes  routes  nécessaires  à ses  projets,  les  monuments  consa- 
crés à sa  gloire,  quelques  restes  des  institutions  libérales  de 
l’Assemblée  constituante  dont  il  permettait  quelquefois  l’appli- 
cation hors  de  France,  tels  que  l’amélioration  de  la  jurispru- 
dence, celle  de  l'éducation  publique,  les  encouragements  donnés 
aux  sciences1  ; tous  ces  biens,  dis-je,  quelque  désirables  qu’ils 
fussent,  ne  pouvaient  compenser  le  joug  avilissant  qu’il  faisait 
peser  sur  les  caractères.  Quel  homme  supérieur  a-t-on  vu  se  dé- 
velopper sous  son  règne?  Quel  homme  verra-t-on,  même  de  long- 
temps, là  où  il  a dominé?  S’il  avait  voulu  le  triomphe  d’une 
liberté  sage  et  digne,  l’énergie  se  serait  montrée  de  toutes  parts, 
et  une  nouvelle  impulsion  eût  animé  le  monde  civilisé.  Mais 
Bonaparte  n’a  pas  concilié  à la  France  l’amitié  d’une  nation.  Il 
a fait  des  mariages,  des  arrondissements,  des  réunions  ; il  a taillé 
les  cartes  de.  géographie,  et  compté  les  âmes  à la  manière  admise 
depuis  pour  compléter  les  domaines  des  princes;  mais  où  a-t-il 
implanté  ces  principes  politiques  qui  sont  les  remparts,  les  tré- 
sors et  la  gloire  de  l’Angleterre?  ces  institutions  invincibles, 
dès  qu’elles  ont  duré  dix  ans?  car  elles  ont  alors  donné  tant  de 
bonheur,  qu’elles  rallient  tous  les  citoyens  d’un  pays  à leur 
défense2. 


1.  L’ amélioration  de  la  jurisprudence , celle  de  V éducation  'publique,  les  encou - 
rayements  donnés  aux  sciences,  c’étaient  là  plus  que  des  biens  de  détail, 
c’étaient  de  réels  et  considérables  bienfaits,  et,  là  où  ils  ont  été  répandus  par 
Napoléon,  l’histoire  lui  en  doit  tenir  compte. 

2.  Sans  doute,  les  institutions  libres  deviennent  chères  aux  peuples  qui  les 
possèdent  et  qui  leur  doivent  tant  de  biens.  Mais  s’il  s'agit  ici,  en  particulier, 
comme  il  semble,  de  la  monarchie  représentative,  conçue  d’après  celle  des  An- 
glais, l’éloge  peut  sembler  exagéré.  Ce  régime  politique  n’a  pas  eu,  partout  où 


HISTOIRE  ET  POLITIQUE. 


309 


Malgré  tout,  même  en  1811,  les  Allemands  appelaient  encore 
Bonaparte  l’homme  de  la  destinée;  l’imagination  de  quelques 
Anglais  même  était  ébranlée  par  ses  talents  extraordinaires.  La 
Pologne  et  l'Italie  espéraient  encore  de  lui  leur  indépendance, 
et  la  fille  des  Césars  était  devenue  son  épouse.  Cet  insigne 
honneur  lui  causa  comme  un  transport  de  joie,  étranger  à sa 
nature;  et,  pendant  quelque  temps,  on  dut  croire  que  cette 
illustre  compagne  pourrait  changer  le  caractère  de  celui  que  le 
sort  avait  rapproché  d’elle.  11  ne  fallait  encore,  à cette  époque, 
à Bonaparte,  qu’un  sentiment  honnête  pour  être  le  plus  grand 
souverain  du  monde  : soit  l’amour  paternel,  qui  porte  les 
hommes  à soigner  l’héritage  de  leurs  enfants;  soit  la  pitié  pour 
ces  Français,  qui  se  faisaient  tuer  pour  lui  au  moindre  signe; 
soit  l’équité  envers  les  nations  étrangères,  qui  le  regardaient 
avec  étonnement;  soit  enfin  cette  espèce  de  sagesse  naturelle  à 
tout  homme,  au  milieu  de  la  vie,  quand  il  voit  s’approcher  les 
grandes  ombres  qui  doivent  bientôt  l’envelopper  : une  vertu, 
et  c’en  était  assez  pour  que  toutes  les  prospérités  humaines 
s'arrêtassent  sur  la  tête  de  Bonaparte.  Mais  l’étincelle  divine 
n’existait  pas  dans  son  cœur. 

Considérations  sur  la  Révolution, 


lie  czar  Alexandre  Ier. 

...  Loin  que  le  mérite  de  l’empereur  Alexandre  soit  exagéré 
par  la  flatterie,  je  dirais  presque  qu’on  ne  lui  rend  pas  encore 
assez  de  justice.  On  ne  se  lasse  point  d’attribuer  sa  manière  de 
voir  en  politique  à des  calculs  personnels,  comme  si  de  nos 
jours  les  sentiments  désintéressés  ne  pouvaient  plus  entrer 


on  l’a  essayé,  la  souveraine  et  bienfaisante  vertu  que  lui  prête  Mme  de  Staël, 
l’heureuse  fortune  qu’elle  lui  prédit,  et  notre  histoire,  au  dix-neuvième  siècle,  ne 
répond  que  bien  imparfaitement  aux  confiantes  espérances  qu’elle  exprime  en 
cet  endroit. 
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dans  le  cœur  humain.  Sans  doute,  il  importe  beaucoup  à la 
Russie  que  la  France  ne  soit  pas  écrasée;  et  la  France  ne  peut 
se  relever  qu’à  l’aide  d’un  gouvernement  constitutionnel  sou- 
tenu par  l’assentiment  de  la  nation.  Mais  l’empereur  Alexandre 
s’est-il  livré  à des  pensées  égoïstes,  lorsqu’il  a donné  à la  partie 
de  la  Pologne  qu’il  a acquise  dans  les  derniers  traités,  les  droits 
que  la  raison  humaine  réclame  maintenant  de  toutes  parts1? 
On  voudrait  lui  reprocher  l’admiration  qu’il  a témoignée  pen- 
dant quelque  temps  à Bonaparte  ; mais  n’était-il  pas  naturel 
que  de  grands  talents  militaires  éblouissent  un  jeune  souverain 
guerrier?  Pouvait-il,  à la  distance  où  il  était  de  la  France, 
pénétrer  comme  nous  les  ruses  dont  Bonaparte  se  servait  sou- 
vent, de  préférence  même  à tous  ses  autres  moyens?  Quand 
l'empereur  Alexandre  a bien  connu  l’ennemi  qu’il  avait  à com- 
battre, quelle  résistance  ne  lui  a-t-il  pas  opposée!  L’une  de  ses 
capitales  étant  conquise,  il  a refusé  la  paix  que  Napoléon  lui 
offrait  avec  une  instance  extrême.  Après  que  les  troupes  de 
Bonaparte  furent  repoussées  de  la  Russie,  il  porta  toutes  les 
siennes  en  Allemagne,  pour  aider  à la  délivrance  de  ce  pays; 
et,  lorsque  le  souvenir  de  la  force  des  Français  faisait  hésiter 
encore  sur  le  plan  de  campagne  qu’on  devait  suivre,  l’empereur 
Alexandre  décida  qu’il  fallait  marcher  sur  Paris;  or,  c’est  à la 
hardiesse  de  cette  résolution  que  se  rattachent  tous  les  succès 
de  l’Europe.  Il  m’en  coûterait,  je  l’avoue,  de  rendre  hommage 
à cet  acte  de  volonté,  si  l’empereur  Alexandre,  en  1814,  ne 
s’était  pas  conduit  généreusement  pour  la  France;  et  si,  dans 
les  conseils  qu’il  a donnés,  il  n’avait  pas  constamment  res- 
pecté l’honneur  et  la  liberté  de  la  nation.  Le  côté  libéral,  dans 
chaque  occasion,  est  toujours  celui  qu’il  a soutenu  ; et,  s’il  ne 
l’a  pas  fait  triompher  autant  qu’on  aurait  pu  le  souhaiter,  ne 


1.  Une  constitution  venait  d’être  donnée  en  effet  aux  Polonais,  empreinte  des 
dispositions  libérales  de  ce  prince;  mais  le  bienfait  en  fut  perdu  pour  ce  peuple, 
en  grande  partie,  par  suite  de  la  nomination  du  grand-duc  Constantin  comme 
gouverneur  militaire  du  nouveau  royaume. 
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doit-on  pas  au  moins  s’étonner  qu’un  tel  instinct  de  ce  qui  est 
beau,  qu’un  tel  amour  pour  ce  qui  est  juste,  soit  né  dans  son 
cœur,  comme  une  fleur  du  ciel,  au  milieu  de  tant  d’obstacles? 

J’ai  eu  l’honneur  de  causer  plusieurs  fois  avec  l’empereur 
Alexandre  à Saint-Pétersbourg  et  à Paris,  au  moment  de  ses 
revers,  au  moment  de  son  triomphe.  Également  simple,  égale- 
ment calme  dans  Tune  et  l’autre  situation,  son  esprit  fin,  juste 
et  sage,  ne  s’est  jamais  démenti.  Sa  conversation  n’a  point  de 
rapport  avec  ce  qu’on  appelle  d’ordinaire  une  conversation  ofii- 
cielle;  nulle  question  insignifiante,  nul  embarras  réciproque, 
ne  condamnent  ceux  qui  l’approchent  à ces  propos  chinois,  s’il 
est  permis  de  s’exprimer  ainsi,  qui  ressemblent  plutôt  à des 
révérences  qu’à  des  paroles.  L’amour  de  l’humanité  inspire  à 
l’empereur  Alexandre  le  besoin  de  connaître  le  véritable  sen- 
timent des  autres,  et  de  traiter  avec  ceux  qu’il  en  croit  dignes 
les  grandes  vues  qui  peuvent  tendre  aux  progrès  de  l’ordre 
social.  A sa  première  entrée  à Paris,  il  s’est  entretenu  avec  des 
Français  de  diverses  opinions,  en  homme  qui  peut  se  mesurer 
à découvert  avec  les  autres  hommes  L 

Sa  conduite  à la  guerre  est  aussi  valeureuse  qu’humaine,  et 
de  toutes  les  vies  il  n’y  a que  la  sienne  qu’il  expose  sans 


1.  Ailleurs,  dans  ses  réflexions  sur  le  vice  irrémédiable  du  pouvoir  absolu  : 
« Je  citerai,  à cette  occasion,  un  mot  de  l'empereur  Alexandre,  qui  me  parait 
digne  d’être  consacré.  J’eus  l’honneur  de  le  voir  à Pétersbourg  dans  le  moment 
le  plus  remarquable  de  sa  vie...  « Vous  n’ignorez  pas,  me  disait-il,  que  les 
» paysans  russes  sont  esclaves.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  améliorer  leur  sort 
•>  graduellement  dans  mes  domaines;  mais  je  rencontre  ailleurs  des  obstacles 
» que  le  repos  de  l’empire  m’ordonne  de  ménager.  — Sire,  lui  répondis-je,  je 
» sais  que  la  Russie  est  maintenant  heureuse,  quoiqu’elle  n’ait  d’autre  consLilu- 
» tion  que  le  caractère  personnel  de  Votre  Majesté.  — Quand  le  compliment  que 
» vous  me  faites  aurait  de  la  vérité,  répondit  l’empereur,  je  ne  serais  jamais 
>*  qu'un  accident  heureux.  » Je  crois  difficile  que  de  plus  belles  paroles  puissent 
être  prononcées  par  un  monarque  dont  la  situation  pourrait  l’aveugler  sur  le  sort 
des  hommes.  Non  seulement  le  pouvoir  arbitraire  livre  les  nations  aux  chances 
de  l’hérédité;  mais  les  rois  les  plus  éclairés,  s’ils  sont  absolus,  ne  sauraient, 
quand  ils  le  voudraient,  encourager  dans  leur  nation,  la  force  et  la  dignité  du 
caractère.  Dieu  et  la  loi  peuvent  seuls  commander  à l’homme  sans  l'avilir.  » 
( Considérations  sur  la  Révolution , VIe  partie,  ch.  x.) 
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réflexion.  L’on  attend  avec  raison  de  lui  qu’il  se  hâtera  de  faire 
à son  pays  tout  le  bien  que  les  lumières'  de  ce  pays  permettent. 
Mais,  quoiqu’il  maintienne  encore  une  grande  force  armée,  on 
aurait  tort  de  le  considérer  en  Europe  comme  un  monarque 
ambitieux.  Ses  opinions  ont  plus  d’empire  sur  lui  que  ses  pas- 
sions ; et  ce  n’est  pas,  ce  me  semble,  à des  conquêtes  qu’il 
aspire  ; le  gouvernement  représentatif,  la  tolérance  religieuse, 
l’amélioration  de  l’espèce  humaine  par  la  liberté  et  le  chris- 
tianisme, ne  sont  pas  à ses  yeux  des  chimères.  S’il  accomplit 
ses  desseins,  la  postérité  lui  décernera  tous  les  honneurs  du 
génie  ; mais  si  les  circonstances  dont  il  est  entouré,  si  la  diffi- 
culté de  trouver  des  instruments  pour  le  seconder,  ne  lui  per- 
mettent pas  de  réaliser  ce  qu’il  souhaite,  ceux  qui  l’auront 
connu  sauront  du  moins  qu’il  avait  conçu  de  grandes  pensées. 

Considérations  sur  la  Révolution. 


De  la  déclaration  royale  du  4=  juin  1814. 

Le  4 juin  1814,  le  roi  vint  déclarer  aux  deux  chambres  la 
charte  constitutionnelle.  Son  discours  était  plein  de  dignité, 
d’esprit  et  de  convenance  ; mais  son  chancelier  commença  par 
appeler  la  charte  constitutionnelle  une  ordonnance  de  ré  for- 
mation. Quelle  faute!  N’était-ce  pas  faire  sentir  que  ce  qui  était 
donné  par  le  roi  pouvait  être  retiré  par  ses  successeurs  ? Ce 
n’est  pas  tout  encore  : dans  le  préambule  de  la  charte,  il  était 
dit  que  l’autorité  tout  entière  résidait  dans  la  personne  du  roi, 
mais  que  souvent  l’exercice  en  avait  été  modifié  par  les  mo- 
narques prédécesseurs  de  Louis  XVIII,  tels  que  Louis  le  Gros, 
Philippe  le  Bel,  Louis  XI,  Henri  II,  Charles  IX  et  Louis  XIV. 
Certes  les  exemples  étaient  mal  choisis;  car,  sans  parler  de 
Louis  XI  et  de  Charles  IX,  l’ordonnance  de  Louis  le  Gros,  en 
1127,  relevait  le  tiers  état  des  villes  de  la  servitude,  et  il  y a 
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an  peu  longtemps  que  la  nation  française  a oublié  ce  bienfait1  ; 
et,  quant  à Louis  XIV,  ce  n’est  pas  de  son  nom  que  l’on  peut 
se  servir,  lorsqu’il  est  question  de  liberté. 

A peine  entendis-je  ces  paroles,  que  les  plus  grands  maux  me 
parurent  à craindre  pour  l’avenir,  car  de  si  indiscrètes  préten- 
tions exposaient  le  trône  encore  plus  qu’elles  ne  menaçaient 
les  droits  de  la  nation.  Elle  était  alors  si  forte  dans  l’intérieur, 
qu’il  n’y  avait  rien  à redouter  pour  elle;  mais  c’est  précisément 
parce  que  l’opinion  était  toute-puissante,  qu’on  ne  pouvait 
s’empêcher  de  s’irriter  contre  des  ministres  qui  compromet- 
taient ainsi  l’autorité  tutélaire  du  roi,  sans  avoir  aucun  appui 
réel  pour  la  soutenir.  La  charte  était  précédée  de  l’ancienne 
formule  usitée  dans  les  ordonnances  : Nous  accordons,  Nous 
faisons  concession  et  octroi,  etc.  Mais  le  nom  même  de  charte , 
consacré  par  l’histoire  d’Angleterre,  rappelle  les  engagements 
que  les  barons  firent  signer  au  roi  Jean,  en  faveur  de  la  nation 
et  d’eux-mèmes.  Or,  comment  les  concessions  de  la  couronne 
pourraient-elles  devenir  la  loi  fondamentale  de  l’État,  si  elles 
n’étaient  que  le  bienfait  d’un  monarque?  A peine  la  charte 
constitutionnelle  fut-elle  lue,  que  le  chancelier  se  hâta  de  de- 
mander aux  membres  des  deux  chambres  de  jurer  d’y  être 
fidèles.  Qu’aurait-on  dit  alors  de  la  réclamation  d’un  sourd,  qui 
se  serait  levé  pour  s’excuser  de  prêter  serment  à une  constitu- 
tion dont  il  n’aurait  pas  entendu  un  seul  article?  Eh  bien!  ce 
sourd,  c’était  le  peuple  français;  et  c’est  parce  que  ses  repré- 
sentants avaient  pris  l’habitude  d’être  muets  sous  Bonaparte, 
qu’ils  ne  se  permirent  aucune  objection  alors.  Aussi  beaucoup 
de  ceux  qui,  le  4 juin,  jurèrent  d’obéir  à tout  un  code  de  lois 
qu’ils  n’avaient  pas  seulement  eu  le  temps  de  comprendre,  ne 


1.  Mm0  de  Staël  ne  s’explique  pas  ici  avec  une  clarté  parfaite.  Veut-elle  dire 
que  les  actes  d'affranchissement  accomplis  par  le  roi  Louis  le  Gros  (et  desquels 
elle  ne  parait  pas  avoir  une  idée  précise)  ne  constituaient  pas,  en  réalité,  une 
modification,  une  restriction  de  la  puissance  royale,  et  par  conséquent  n’étaient 
pas  à rappeler  en  cet  endroit  des  préliminaires  de  la  charte  de  1S14? 
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se  dégagèrent-ils  que  trop  facilement,  dix  mois  après1,  d’une 
promesse  aussi  légèrement  donnée. 

C’était  un  spectacle  bien  singulier,  que  la  réunion,  en  pré- 
sence du  roi,  des  deux  assemblées,  le  Sénat  et  le  Corps  légis- 
latif, qui  avaient  servi  si  longtemps  Bonaparte2.  Les  sénateurs 
et  les  députés  portaient  encore  le  même  uniforme  que  l’empe- 
reur Napoléon  leur  avait  donné  ; ils  faisaient  les  mêmes  révé- 
rences, en  se  tournant  vers  l’orient,  au  lieu  de  l’occident;  mais 
ils  saluaient  tout  aussi  bas  que  de  coutume.  La  cour  de  la  mai- 
son de  Bourbon  était  dans  les  galeries,  arborant  des  mouchoirs 
blancs,  et  criant  : Vive  le  roi ! de  toutes  ses  forces.  Les  hommes 
du  régime  impérial,  sénateurs,  maréchaux  et  députés,  se  trou- 
vaient cernés  par  ces  transports  ; et  ils  avaient  tellement  l’ha- 
bitude de  la  soumission,  que  tous  les  sourires  habituels  de 
leurs  physionomies  servaient,  comme  d’ordinaire,  à l’admira- 
tion du  pouvoir.  Mais  qui  connaissait  le  cœur  humain  devait-il 
se  fier  à de  telles  démonstrations?  et  ne  valait-il  pas  mieux 
réunir  des  représentants  librement  élus  par  la  France,  que  des 
hommes  qui  ne  pouvaient  alors  avoir  d'autre  mobile  que  des 
intérêts,  et  non  des  opinions? 

Considérations  sur  la  Révolution. 


De  l’esprit  et  des  principes  des  émigrés. 

c...  J’ai  parlé  de  l’émigration,  de  ses  motifs  et  de  ses  con- 
séquences. Parmi  les  gentilshommes  qui  embrassèrent  ce  parti, 
quelques-uns  sont  restés  constamment  hors  de  France,  et  ont 
suivi  la  famille  royale  avec  une  fidélité  digne  d’éloges.  Le  plus 
grand  nombre  est  rentré  sous  Bonaparte,  et  beaucoup  d’entre 
eux  se  sont  confirmés  à son  école  dans  la  doctrine  de  l’obéis- 


1.  C’est-à-dire,  le  20  mars  de  l’année  suivante. 

2.  On  n’avait  convoqué,  pour  recevoir  la  déclaration  du  4 juin,  qu  un  certain 
nombre  de  membres  du  Sénat  et  du  Corps  législatif.  Ces  deux  assemblées  al- 
laient disparaître  devant  la  Chambre  des  pairs  et  celle  des  députés. 
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sance  passive,  dont  ils  ont  fait  l’essai  le  plus  scrupuleux  avec 
celui  qu’ils  devaient  considérer  comme  un  usurpateur.  Que  les 
émigrés  puissent  être  justement  aigris  par  la  vente  de  leurs 
bien,  je  le  conçois;  cette  confiscation  est  infiniment  moins  jus- 
tifiable que  la  vente  très  légale  des  biens  ecclésiastiques.  Mais 
faut-il  faire  porter  ce  ressentiment,  d’ailleurs  fort  naturel,  sur 
tout  le  bon  sens  dont  l’espèce  humaine  est  en  possession  dans 
ce  monde!  On  dirait  que  les  progrès  du  siècle,  et  l’exemple  de 
l’Angleterre,  et  la  connaissance  même  de  l’état  actuel  de  la 
France,  sont  si  loin  de  leur  esprit,  qu’ils  seraient  tentés,  je  crois, 
de  supprimer  le  mot  de  nation  de  la  langue,  comme  un  terme 
révolutionnaire.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  meme  comme  calcul, 
se  rapprocher  franchement  de  tous  les  principes  qui  sont  d’ac- 
cord avec  la  dignité  de  l’homme?  Quels  prosélytes  peuvent-ils 
gagner  avec  cette  doctrine  ab  ircito , sans  autre  base  que  l’in- 
térêt personnel!  Ils  veulent  un  roi  absolu,  une  religion  exclu- 
sive et  des  prêtres  intolérants,  une  noblesse  de  cour,  fondée  sur 
la  généalogie,  un  tiers  état  affranchi  de  temps  en  temps  par  des 
lettres  de  noblesse,  un  peuple  ignorant  et  sans  aucun  droit,  une 
armée  purement  machine,  des  ministres  sans  ’ responsabilité, 
point  de  liberté  de  la  presse,  point  de  jurés,  point  de  liberté 
civile;  mais  des  espions  de  police,  et  des  journaux  à gages, 
pour  vanter  cette  œuvre  de  ténèbres.  Ils  veulent  un  roi  dont 
l’autorité  soit  sans  bornes,  pour  qu’il  puisse  leur  rendre  tous  les 
privilèges  qu’ils  ont  perdus,  et  que  jamais  les  députés  de  la 
nation,  quels  qu’ils  soient,  ne  consentiraient  à leur  restituer.  Ils 
veulent  que  la  religion  catholique  soit  seule  permise  dans  l’État  : 
les  uns,  parce  qu’ils  se  flattent  de  recouvrer  ainsi  les  biens  de 
l’Église;  les  autres,  parce  qu’ils  espèrent  trouver  dans  certains 
ordres  religieux  des  auxiliaires  zélés  du  despotisme.  Le  clergé 
a lutté  jadis  contre  les  rois  de  France,  pour  soutenir  l'autorité 
de  Rome;  mais  maintenant  tous  les  privilégiés  font  ligue  entre 
eux.  Il  n’y  a que  la  nation  qui  n’ait  d’autre  appui  qu’elle-même. 
Ils  veulent  un  tiers  état  qui  ne  puisse  occuper  aucun  emploi 
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élevé,  pour  que  ces  emplois  soient  tous  réservés  aux  nobles.  Ils 
veulent  que  le  peuple  ne  reçoive  point  d’instruction,  pour  en 
faire  un  troupeau  d’autant  plus  facile  à conduire.  Ils  veulent 
une  armée  dont  les  officiers  fusillent,  arrêtent  et  dénoncent,  et 
soient  plus  ennemis  de  leurs  concitoyens  que  des  étrangers. 
Car,  pour  refaire  l’ancien  régime  en  France,  moins  la  gloire 
d’une  part,  et  ce  qu’il  y avait  de  liberté  de  l’autre,  moins  l’ha- 
bitude du  passé  qui  est  rompue,  et  en  opposition  avec  l’atta- 
chement invincible  au  nouvel  ordre  de  choses,  il  faut  une  force 
étrangère  à la  nation,  pour  la  comprimer  sans  cesse.  Ils  ne 
veulent  point  de  jurés,  parce  qu’ils  souhaitent  le  rétablissement 
des  anciens  parlements  du  royaume.  Mais,  outre  que  ces  parle- 
ments n’ont  pu  prévenir  jadis,  malgré  leurs  honorables  efforts, 
ni  les  jugements  arbitraires,  ni  les  lettres  de  cachet,  ni  les 
impôts  établis  en  dépit  de  leurs  remontrances,  ils  seraient  dans 
le  cas  des  autres  privilèges;  ils  n’auraient  plus  leur  ancien  esprit 
de  résistance  aux  empiétements  des  ministres.  Étant  rétablis 
contre  le  vœu  de  la  nation,  et  seulement  par  la  volonté  du 
trône,  comment  s’opposeraient-ils  aux  rois,  qui  pourraient  leur 
dire  : Si  nous  cessons  de  vous  soutenir,  la  nation,  qui  ne  veut 
plus  de  vous,  vous  renversera?  Enfin,  pour  maintenir  le  sys- 
tème qui  a le  vœu  public  contre  lui,  il  faut  pouvoir  arrêter  qui 
l’on  veut,  et  accorder  aux  ministres  la  faculté  d’emprisonner 
sans  jugement,  et  d’empêcher  qu’on  n’imprime  une  ligne  pour 
se  plaindre.  L’ordre  social  ainsi  conçu  serait  le  fléau  du  grand 
nombre,  et  la  proie  de  quelques-uns.  Henri  IV  en  serait  aussi 
révolté  que  Franklin;  et  il  n’est  aucun  temps  de  l’histoire  de 
France  assez  reculé  pour  y trouver  rien  de  semblable  à cette 
barbarie.  Faut-il  qu’à  une  époque  où  toute  l’Europe  semble 
marcher  vers  une  amélioration  graduelle,  on  prétende  se  servir 
de  la  juste  horreur  qu’inspirent  quelques  années  de  la  Révolu- 
tion, pour  constituer  l’oppression  et  l’avilissement  chez  une 
nation  naguère  invincible? 


Considérations  sur  la  Révolution. 
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Oc  la  prétendue  trahison  de  l’année  française 
en  1815. 


Les  ministres  étrangers  ont  appelé  l’armée  française  une 
armée  parjure,  et  ce  mot  ne  peut  se  supporter.  L’armée  qui 
abandonna  Jacques  II  pour  Guillaume  III  était  donc  parjure 
aussi,  et  de  plus,  on  se  ralliait  en  Angleterre  au  gendre  et  à la 
fille  pour  détrôner  le  pcre,  circonstance  plus  cruelle  encore.  Eh 
bien!  dira-t-on,  soit  : les  deux  armées  ont  trahi  leur  devoir. 
Je  n’accorde  pas  même  la  comparaison  : les  soldats  français, 
pour  la  plupart  au-dessous  de  quarante  ans,  ne  connaissaient 
pas  les  Bourbons,  et  ils  s’étaient  battus  depuis  vingt  années  sous 
les  ordres  de  Bonaparte;  pouvaient-ils  tirer  sur  leur  général? 
Et,  dès  qu’ils  ne  tiraient  pas  sur  lui,  ne  devaient-ils  pas 
être  entraînés  à le  suivre?  Les  hommes  vraiment  coupables 
sont  ceux  qui,  après  s’être  approchés  de  Louis  XVIII,  après  en 
avoir  obtenu  des  grâces,  et  lui  avoir  fait  des  promesses,  ont  pu 
se  réunir  à Bonaparte;  le  mot,  l’horrible  mot  de  trahison  est 
fait  pour  ceux-là;  mais  il  est  cruellement  injuste  de  l’adresser 
à l’armée  française.  Les  gouvernements,  qui  ont  mis  Bonaparte 
dans  le  cas  de  revenir,  doivent  s’accuser  de  son  retour.  Car  de 
quel  sentiment  naturel  se  serait-on  servi,  pour  persuader  à des 
soldats  qu’ils  devaient  tuer  le  général  qui  les  avait  conduits 
vingt  fois  à la  victoire?  le  général  que  les  étrangers  avaient 
destitué,  qui  s’était  battu  contre  eux  avec  les  Français,  il  y 
avait  à peine  une  année?  Toutes  les  réflexions  qui  nous  fai- 
saient haïr  cet  homme  et  chérir  le  roi,  n’étaient  à la  portée  ni 
des  soldats,  ni  des  officiers  du  second  ordre.  Ils  avaient  été 
fidèles  quinze  ans  à l’empereur,  cet  empereur  s’avancait  vers 
eux  sans  défense;  il  les  appelait  par  leur  nom,  il  leur  parlait 
des  batailles  qu'ils  avaient  gagnées  avec  lui  : comment  pou- 
vaient-ils résister?  Dans  quelques  années,  le  nom  du  roi,  les 
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bienfaits  de  la  liberté,  devaient  captiver  tous  les  esprits,  et  les 
soldats  auraient  appris  de  leurs  parents  à respecter  le  bon- 
heur public.  Mais  il  y avait  à peine  dix  mois  que  Bonaparte 
était  éloigné,  et  son  départ  datait  d’un  événement  qui  devait 
désespérer  les  guerriers,  l’entrée  des  étrangers  dans  la  capitale 
de  la  France.  Mais,  diront  encore  les  accusateurs  de  notre  pays, 
si  l’armée  est  excusable,  que  penserez-vous  des  paysans,  des 
habitants  des  villes  qui  ont  accueilli  Bonaparte?  Je  ferai  dans 
la  nation  la  même  distinction  que  dans  l’armée.  Les  hommes 
éclairés  n’ont  pu  voir  dans  Bonaparte  qu'un  despote;  mais,  par 
un  concours  de  circonstances  bien  funestes,  on  a présenté  ce 
despote  au  peuple  comme  le  défenseur  de  ses  droits.  Tous  les 
biens  acquis  par  la  Révolution,  auxquels  la  France  ne  renoncera 
jamais  volontairement,  étaient  menacés  par  les  continuelles 
imprudences  du  parti  qui  veut  refaire  la  conquête  des  Français, 
comme  s’ils  étaient  encore  des  Gaulois;  et  la  partie  de  la 
nation  qui  craignait  le  plus  le  retour  de  l’ancien  régime,  a cru 
voir  dans  Bonaparte  un  moyen  de  s’en  préserver.  La  plus 
fatale  combinaison  qui  pût  accabler  les  amis  de  la  liberté, 
c’était  qu’un  despote  se  mît  dans  leurs  rangs,  se  plaçât,  pour 
ainsi  dire,  à leur  tête,  et  que  les  ennemis  de  toute  idée  libérale 
eussent  un  prétexte  pour  confondre  les  violences  populaires 
avec  les  maux  du  despotisme,  et  faire  ainsi  passer  la  tyrannie 
sur  le  compte  de  la  liberté  même.  Il  est  résulté  de  cette  fatale 
combinaison,  que  les  Français  ont  été  haïs  par  les  souverains 
pour  avoir  voulu  être  libres,  et  par  les  nations  pour  n’avoir  pas 
su  l’être.  Sans  donte  il  a fallu  de  grandes  fautes  pour  amener 
un  tel  résultat;  mais  les  injures  que  ces  fautes  ont  provoquées 
plongeraient  toutes  les  idées  dans  la  confusion,  si  l’on  n’es- 
sayait pas  de  montrer  que  les  Français,  comme  tout  autre 
peuple,  ont  été  victimes  des  circonstances  qu’amènent  les 
grands  bouleversements  dans  l’ordre  social. 

Si  l’on  veut  toutefois  blâmer,  n’y  aurait-il  donc  rien  à dire 
sur  ces  royalistes  qui  se  sont  laissé  enlever  le  roi  sans  qu’une 
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amorce  ait  été  brûlée  pour  le  défendre1  ? Certes,  ils  doivent  se 
rallier  aux  institutions  nouvelles,  puisqu’il  est  si  manifeste 
qu’il  ne  reste  plus  rien  à l’aristocratie  de  son  ancienne  énergie. 
Ce  n’est  pas  assurément  que  les  gentilshommes  ne  soient, 
comme  tous  les  Français,  de  la  plus  brillante  bravoure,  mais 
ils  se  perdent  par  la  confiance,  dès  qu’ils  sont  les  plus  forts,  et 
par  le  découragement  dès  qu’ils  sont  les  plus  faibles  : leur 
confiance  aveugle  vient  de  ce  qu’ils  ont  fait  un  dogme  de  la 
politique,  et  qu’ils  se  lient  comme  les  Turcs  au  triomphe  de 
leur  foi.  La  cause  de  leur  découragement,  c’est  que  les  trois 
quarts  de  la  nation  française  étant  à présent  pour  le  gouver- 
nement représentatif,  dès  que  les  adversaires  de  ce  système 
n’ont  pas  six  cent  mille  baïonnettes  étrangères  à leur  service,  ils 
sont  dans  une  telle  minorité,  qu’ils  perdent  tout  espoir  de  se 
défendre.  S’ils  voulaient  bien  traiter  avec  la  raison,  ils  rede- 
viendraient ce  qu’ils  doivent  être,  alternativement  l’appui  du 
peuple  et  celui  du  trône. 

Considérations  sur  la  Révolution . 


De  l’occupation  de  la  France  par  les  armées  alliées 
(septembre  1815), 

...  Que  dira  la  postérité  de  la  conduite  récente  du  Ministère 
anglais  envers  la  France2?...  Comment  une  rivalité  de  tant  de 


1.  On  doit  se  réjouir  qu’il  n’y  ait  pas  eu,  dans  ces  jours  malheureux,  une 
lutte  civile  de  plus.  Mais  il  faut  avouer  que  les  Bourbons  et  leurs  partisans 
firent,  à cette  heure  de  l’année  1815,  triste  figure.  Le  16  mars,  devant  les  deux 
Chambres  assemblées,  Louis  XVIII  se  montrait  tout  disposé  à résister,  et  sou- 
levait d’unanimes  applaudissements  par  ces  dernières  paroles  : « J’ai  travaillé 
au  bonheur  de  mon  peuple...  Pourrais-je,  à soixante  ans,  mieux  terminer  ma 
carrière  qu’en  mourant  pour  sa  défense?  » Dans  la  nuit  du  19  au  20  mars,  il 
partait  en  poste  pour  Gand,  tout  le  parti  rentrait  sous  terre,  et,  le  20  au  soir, 
Napoléon  venait  tranquillement  coucher  aux  Tuileries. 

2.  L'Angleterre,  après  Waterloo,  avait  voix  prépondérante  dans  les  conseils  de 
la  Sainte  Alliance , d’où  sortit  le  traité  de  Paris,  réglé  à des  conditions  si  dures 
pour  la  France  vaincue. 
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siècles  n’a-t-elle  pas  fait  ail  gouvernement  anglais  un  devoir  de 
chevalerie  autant  que  de  justice,  de  ne  pas  opprimer  aujourd’hui 
cette  France  qui,  luttant  avec  l’Angleterre  pendant  tout  le  cours 
de  leur  commune  histoire,  animait  ses  efforts  par  une  jalousie 
généreuse?  Le  parti  de  l’opposition1  a été  de  tout  temps  plus 
libéral  et  plus  instruit  sur  les  affaires  du  continent  que  le  parti 
ministériel.  Il  devait  donc  naturellement  être  chargé  de  la  paix. 
D’ailleurs,  il  était  reçu  en  Angleterre  que  la  paix  ne  doit  pas 
être  signée  par  les  mêmes  ministres  qui  ont  dirigé  la  guerre.  On 
avait  senti  que  l’irritation  contre  les  ennemis,  qui  sert  à con- 
duire la  guerre  avec  vigueur,  fait  abuser  de  la  victoire;  et  cette 
façon  de  voir  est  aussi  juste  que  favorable  à la  véritable  paix,  qui 
ne  se  signe  pas,  mais  qui  s’établit  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs.  Malheureusement,  le  parti  de  l’opposition  s’était  mépris 
en  soutenant  Bonaparte2.  Il  aurait  été  plus  naturel  que  le  sys- 
tème despotique  de  celui-ci  fût  défendu  par  les  amis  du  pou- 
voir et  combattu  par  les  amis  de  la  liberté...  L’opposition 
aurait  dû  se  réunir  franchement  au  gouvernement  contre  Bona- 
parte; car  en  le  combattant,  comme  il  l’a  fait  avec  persévérance, 
le  gouvernement  accomplissait  noblement  son  devoir.  L’opposi- 
tion s’appuyait  sur  le  désir  de  la  paix,  qui  est  en  général  très 
bien  accueilli  par  les  peuples;  mais,  dans  cette  occasion,  le  bon 
sens  et  l'énergie  des  Anglais  les  portaient  à la  guerre;  ils  sen- 
taient qu’on  ne  pouvait  traiter  avec  Bonaparte;  et  tout  ce  que 
le  Ministère  et  lord  Wellington  ont  fait  pour  le  renverser  a 
servi  puissamment  au  repos  et  à la  grandeur  de  l’Angleterre... 
Mais  à ce  moment  où  elle  avait  atteint  le  sommet  de  la  prospé- 
rité, où  le  ministère  anglais  méritait  un  vote  de  reconnaissance 


1.  Dans  le  parlement. 

2.  Plus  que  jamais,  en  Angleterre,  depuis  le  retour  de  l’ile  d’Elbe,  une  mino- 
rité d’opposition,  en  faveur  de  la  paix,  s’était  agitée  au  sein  du  parlement.  Dans 
l'importante  séance  du  23  mai  1815,  lord  Grey,  son  interprète,  avait  soutenu 
l’inutilité  d’une  nouvelle  coalition  contre  la  France,  instruite,  disait-il,  par  ses 
revers,  de  l’abus  des  conquêtes,  et  n’ayant  désormais  d’autre  souci  que  de  se 
réorganiser  à l’intérieur  sous  son  empereur  repris  et  rétabli  d’enthousiasme. 
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pour  la  part  qu’il  avait  daus  le  triomphe  de  ses  héros,  la  fatalité 
qui  s'empare  de  tous  les  hommes  parvenus  au  faîte  de  la  puis- 
sance, a marqué  le  traité  de  Paris  d’un  sceau  réprobateur. 

Déjà  le  ministère  anglais,  dans  le  congrès  de  Vienne,  avait 
eu  le  malheur  d’être  représenté  par  un  homme  dont  les  vertus 
privées  sont  très  dignes  d’estime,  mais  qui  a fait  plus  de  mal  à 
la  cause  des  nations  qu’aucun  diplomate  du  continent.  Un  An- 
glais qui  dénigre  la  liberté  est  un  faux  frère,  plus  dangereux 
que  les  étrangers,  car  il  a l’air  de  parler  de  ce  qu’il  connaît, 
et  de  faire  les  honneurs  de  ce  qu’il  possède.  Les  discours  de 
lord  Castlereagh,  dans  le  parlement,  sont  empreints  d’une  sorte 
d’ironie  glaciale,  singulièrement  funeste  quand  elle  s’attache  à 
tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans  ce  monde  ; car  la  plupart  de  ceux 
qui  défendent  les  sentiments  généreux  sont  aisément  déconcer- 
tés, quand  un  ministre  en  puissance  traite  leurs  vœux  de  chi- 
mères, quand  il  se  moque  de  la  liberté  comme  du  parfait  amour, 
et  qu’il  a l’air  d’user  d’indulgence  envers  ceux  qui  la  chérissent, 
en  ne  leur  imputant  qu’une  innocente  folie... 

Pendant  vingt-cinq  ans,  dit-on,  la  France  n’a  pas  cessé  de 
tourmenter  l’Europe  par  ses  excès  démocratiques  et  son  despo- 
tisme militaire.  L’Angleterre  a souffert  cruellement  de  ses  conti- 
nuelles attaques,  et  les  Anglais  ont  fait  des  sacrifices  immenses 
pour  défendre  FEurope.  Il  est  bien  juste  qu’à  son  tour  la  France 
expie  le  mal  qu’elle  a causé.  Tout  est  vrai  dans  ces  accusations, 
excepté  la  conséquence  qu’on  en  tire.  Que  signifie  la  loi  du  talion 
en  général,  et  la  loi  du  talion  surtout  exercée  contre  une  nation? 
Un  peuple  est-il  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier?  Une  nouvelle 
génération  innocente  ne  vient-elle  pas  remplacer  celle  que  l’on 
a trouvée  coupable?  Comprendra-t-on  dans  une  même  proscrip- 
tion, les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  les  victimes  mêmes 
de  la  tyrannie  qu’on  a renversée?  Les  malheureux  conscrits 
cachés  dans  les  bois  pour  se  soustraire  aux  guerres  de  Bona- 
parte, mais  qui,  forcés  de  porter  les  armes,  se  sont  conduits 
en  intrépides  guerriers  ; les  pères  de  famille,  déjà  ruinés  par 
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les  sacrifices  qu'ils  ont  faits  pour  racheter  leurs  enfants;  que 
sais-je!  enfin,  tant  et  tant  de  classes  d’hommes  sur  qui  le  mal- 
heur public  pèse  également,  bien  qu’ils  n’aient  sûrement  pas 
pris  une  part  égale  à la  faute,  méritent-ils  de  souffrir  tons  pour 
quelques-uns?  A peine  si  l’on  peut,  quand  il  s'agit  d’opinions 
politiques,  juger  un  homme  avec  équité  : qu’est-ce  donc  que 
juger  une  nation? 

La  conduite  de  Bonaparte  envers  la  Prusse  a été  prise  pour 
modèle  dans  le  second  traité  de  Paris;  nos  forteresses  et  nos  pro- 
vinces sont  occupées  par  cent  cinquante  mille  soldats  étrangers1. 
Est-ce  ainsi  qu’on  peut  persuader  aux  Français  que  Bonaparte 
était  injuste,  et  qu’ils  doivent  le  haïr?  Ils  en  auraient  été  bien 
mieux  convaincus,  si  l’on  n’avait  en  rien  suivi  sa  doctrine.  Et  que 
promettaient  les  proclamations  des  alliés?  Paix  à la  France,  dès 
que  Bonaparte  ne  serait  plus  son  chef.  Les  promesses  des  puis- 
sances, libres  de  leurs  décisions,  ne  devaient-elles  pas  être  aussi 
sacrées  que  les  serments  de  l’armée  française  prononcés  en  pré- 
sence des  étrangers?  Et  parce  que  les  ministres  de  l’Europe  ont 
commis  la  faute  de  placer  dans  File  d’Elbe  un  général  dont  la  vue 
devait  émouvoir  ses  soldats,  faut-il  que  pendant  cinq  années  des 
contributions  énormes  épuisent  le  pauvre?  Et  ce  qui  est  plus  dou- 
loureux encore,  faut-il  que  des  étrangers  humilient  les  Français, 
comme  les  Français  ont  humilié  les  autres  nations;  c’est-à-dire, 
provoquent  dans  leurs  âmes  les  mêmes  sentiments  qui  ont  sou- 
levé l’Europe  contre  eux?  Pense-t-on  que  maltraiter  une  nation 
jadis  si  forte  réussisse  aussi  bien  que  les  punitions  dans  les 
collèges,  infligées  aux  écoliers?  Certes,  si  la  France  se  laisse 
instruire  de  cette  manière,  si  elle  apprend  la  bassesse  envers 


1.  Mms  de  Staël  s’était  flattée  que,  Napoléon  vaincu,  détrôné,  captif,  les  ar- 
mées alliées,  ayant  atteint  leur  but,  ne  tarderaient  pas  à repasser  le  Rhin.  — 
Par  le  second  traité  de  Paris,  l'occupation  de  la  France  par  cent  cinquante 
mille  hommes  de  troupes  étrangères  était  décidée  pour  trois  ans.  Cette  charge 
nouvelle  et  cette  humiliation  s’ajoutaient  aux  deux  milliards  deux  cent  cin- 
quante millions  exigés  à titre  d’indemnité  de  guerre,  et  à la  perte  de  plusieurs 
places  frontières. 
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les  étrangers,  quand  ils  sont  les  plus  forts,  après  avoir  abusé 
de  la  victoire  quand  elle  avait  triomphé  d’eux,  elle  aura  mérité 
son  sort. 

Mais,  objectera-t-on  encore,  que  fallait-il  donc  faire  pour  con- 
tenir une  nation  toujours  conquérante,  et  qui  n’avait  repris  son 
ancien  chef  que  dans  l’espoir  d’asservir  de  nouveau  l’Europe? 
J’ai  dit  précédemment  ce  que  je  crois  incontestable,  c’est  que  la 
nation  française  ne  sera  jamais  sincèrement  tranquille  que 
quand  elle  aura  assuré  le  but  de  ses  efforts,  la  monarchie  cons- 
titutionnelle. Mais,  en  laissant  de  côté  pour  un  moment  cette 
manière  de  voir,  ne  suffisait-il  pas  de  dissoudre  l’armée,  de 
prendre  toute  l’artillerie1,  de  lever  des  contributions  pour  s’as- 
surer que  la  France,  ainsi  affaiblie,  ne  voudrait  ni  ne  pour- 
rait sortir  de  ses  limites?  N’est-il  pas  clair  à tous  les  yeux 
que  les  cent  cinquante  mille  hommes  qui  occupent  la  France 
n’ont  que  deux  buts  : ou  de  la  partager,  ou  de  lui  imposer  des 
lois  dans  l’intérieur.  La  partager  ! Eh  ! depuis  que  la  politique  a 
commis  le  sacrifice  humain  de  la  Pologne,  les  restes  déchirés  de 
ce  malheureux  pays  agitent  encore  l’Europe,  ces  débris  se  ral- 
lument sans  cesse  pour  lui  servir  de  brandons.  Est-ce  pour  affer- 
mir le  gouvernement  actuel  que  cent  cinquante  mille  soldats 
occupent  notre  territoire?  Le  gouvernement  a des  moyens  plus 
efficaces  de  se  maintenir;  car,  destiné  pourtant  un  jour  à ne 
s’appuyer  que  sur  des  Français,  les  troupes  étrangères  qui 
restent  en  France2,  les  contributions  exorbitantes  qu’elles 
exigent,  excitent  chaque  jour  un  mécontentement  vague  dont 
on  ne  fait  pas  toujours  le  partage  avec  justice... 

La  bataille  de  Waterloo  a rempli  l’Angleterre  d’un  juste 


1.  Plus  d’armée,  tous  les  canons  livrés?  C’eût  été  faire  bon  marché  de  condi- 
tions essentielles  d’indépendance,  et  de  sécurité  au  dedans.  — Au  reste,  si  la 
main  d’une  femme  se  trahit  parfois  dans  ces  réclamations  et  ces  conseils,  on  y 
sent  partout  l’âme  d’une  Française. 

2.  Destiné les  troupes  étrangères.  Usage  fort  irrégulier,  mais  qui  n’altère 

pas  la  clarté  du  sens,  de  ce  qu'on  appelle  en  grammaire  proposition  participe. 
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orgueil.  Les  peuples  qui  ont  une  patrie  partagent  avec  leur 
armée  les  lauriers  de  la  victoire;  les  citoyens  seraient  guerriers, 
les  guerriers  sont  citoyens;  et  de  toutes  les  joies  que  Dieu 
permet  à l’homme  sur  cette  terre,  la  plus  vive  est  peut-être 
celle  du  triomphe  de  son  pays.  Mais  cette  nohle  émotion,  loin 
d’étouffer  la  générosité,  la  ranime;  et  si  Fox  faisait  encore  en- 
tendre sa  voix  si  longtemps  admirée;  s’il  demandait  pourquoi 
les  soldats  anglais  servent  de  geôliers  à la  France,  pourquoi  l’ar- 
mée d’un  peuple  libre  traite  un  autre  peuple  comme  un  prison- 
nier de  guerre,  qui  doit  payer  sa  rançon  à ses  vainqueurs;  la 
la  nation  anglaise  apprendrait  que  l’on  commet  en  son  nom  une 
injustice,  et  dès  cet  instant  il  naîtrait  de  toutes  parts  dans  son 
sein  des  avocats  pour  la  cause  de  la  France.  Un  homme  au  mi- 
lieu du  parlement  anglais  ne  pourrait-il  pas  demander  ce  que 
serait  l'Angleterre  aujourd’hui,  si  les  troupes  de  Louis  XIV 
s’étaient  emparées  d’elle  au  moment  de  la  restauration  de 
Charles  II,  si  l’on  avait  vu  camper  dans  Westminster  l’armée 
des  Français  triomphante  sur  le  Rhin,  ou,  ce  qui  aurait  fait 
plus  de  mal  encore,  celle  qui  plus  tard  combattit  les  protes- 
tants dans  les  Cévennes?... 


De  l’amour  «1e  la  liberté, 

La  liberté  a trois  sortes  d’adversaires  en  France  : les  nobles 
qui  placent  l’honneur  dans  l’obéissance  passive,  et  les  nobles 
plus  avisés,  mais  moins  candides,  qui  croient  que  leurs  intérêts 
aristocratiques  et  ceux  du  pouvoir  absolu  ne  font  qu’un;  les 
hommes  que  la  Révolution  française  a dégoûtés  des  idées  qu’elle 
a profanées;  enfin,  les  bonapartistes,  les  jacobins,  tous  les 
hommes  sans  conscience  politique1.  Les  nobles  qui  attachent 


1.  Qu’est-ce  que  Mme  de  Staël  entend  au  juste  ici  par  conscience  politique? 
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l’honneur  à l’obéissance  passive  confondent  tout  à fait  l’esprit 
des  anciens  chevaliers  avec  celui  des  courtisans  des  derniers 
siècles.  Sans  doute,  les  anciens  chevaliers  mouraient  pour  leur 
roi,  et  ainsi  feraient  tous  les  guerriers  pour  leurs  chefs;  mais 
ces  chevaliers,  comme  nous  l’avons  dit,  n'étaient  nullement 
les  partisans  du  pouvoir  absolu  : ils  cherchaient  eux-mêmes  à 
entourer  ce  pouvoir  de  barrières,  et  mettaient  leur  gloire  à 
défendre  une  liberté  aristocratique,  il  est  vrai,  mais  enfin  une- 
liberté.  Quant  aux  nobles  qui  sentent  que  les  privilèges  de 
l’aristocratie  doivent  à présent  s’appuyer  sur  le  despotisme  que 
jadis  ils  servaient  à limiter,  on  peut  leur  dire  comme  dans  le 
roman  de  Wciwerley  : « Ce  qui  vous  importe,  ce  n’est  pas  tant 
» que  Jacques  Stuart  soit  roi,  mais  que  Fergus  Mac-Ivor  soit 
» comte.  » L’institution  de  la  pairie  accessible  au  mérite  est, 
pour  la  noblesse,  ce  que  la  constitution  anglaise  est  pour  la 
monarchie.  C’est  la  seule  manière  de  conserver  l’une  et  l’autre; 
car  nous  vivons  dans  un  siècle  où  l’on  ne  conçoit  pas  bien  com- 
ment la  minorité,  et  une  si  petite  minorité,  aurait  un  droit  qui 
ne  serait  pas  pour  l’avantage  de  la  majorité.  Le  sultan  de  Perse 
se  faisait  rendre  compte,  il  y a quelques  années,  de  la  constitu- 
tion anglaise  par  l’ambassadeur  d’Angleterre  à sa  cour.  Après 
l’avoir  écouté,  et,  comme  l’on  va  voir,  assez  bien  compris  : « Je 
» conçois,  lui  dit-il,  comment  l’ordre  de  choses  que  vous  me 
» décrivez  convient  mieux  que  le  gouvernement  de  Perse  à la 
» durée  et  au  bonheur  de  votre  empire;  mais  il  me  semble 
» beaucoup  moins  favorable  aux  jouissances  du  monarque.  » 
C’était  très  bien  poser  la  question;  excepté  que,  même  pour  le 
monarque,  il  vaut  mieux  être  guidé  par  l’opinion  dans  la  direc- 
tion des  affaires  publiques,  que  de  courir  sans  cesse  le  risque 
d’être  en  opposition  avec  elle.  La  justice  est  l’égide  de  tous  et 


Est-ce  le  sérieux  de  la  conviction,  la  sincérité  des  opinions?  Est-ce  cela  qu’elle 
refuse  aux  bonapartistes,  aux  jacobins?  On  n’a  pas  le  droit  de  généraliser  de 
cette  façon,  même  sur  les  partis  politiques  dont  on  se  sépare  le  plus  hau- 
tement. 
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de  chacun;  mais  en  sa  qualité  de  justice,  cependant,  c’est  le 
grand  nombre  qu’elle  doit  protéger. 

Il  nous  reste  à parler  de  ceux  que  les  malheurs  et  les  crimes 
de  la  Révolution  de  France  ont  effrayés,  et  qui  fuient  d’un 
extrême  à l’autre,  comme  si  le  pouvoir  arbitraire  d’un  seul  était 
l’unique  préservatif  certain  contre  la  démagogie. 

Quand,  depuis  tant  de  siècles,  toutes  les  âmes  généreuses 
ont  aimé  la  liberté;  quand  les  plus  grandes  actions  ont  été 
inspirées  par  elle;  quand  l’antiquité  et  l’histoire  des  temps 
modernes  nous  offrent  tant  de  prodiges  opérés  par  l’esprit  pu- 
blic; quand  nous  venons  de  voir  ce  que  peuvent  les  nations; 
quand  tout  ce  qu’il  y a de  penseurs  parmi  les  écrivains  a pro- 
clamé la  liberté;  quand  on  ne  peut  pas  citer  un  ouvrage  poli- 
tique, d’une  réputation  durable,  qui  ne  soit  animé  par  ce  senti- 
ment; quand  les  beaux-arts,  la  poésie,  les  chefs-d’œuvre  du 
théâtre,  destinés  à émouvoir  le  cœur  humain,  exaltent  la  liberté  : 
que  dire  de  ces  petits  hommes  à grande  fatuité,  qui  vous  dé- 
clarent, avec  un  accent  fade  et  maniéré  comme  tout  leur  être, 
qu’il  est  de  bien  mauvais  goût  de  s’ocuper  de  politique  ; qu’après 
les  horreurs  dont  on  a été  témoin,  personne  ne  se  soucie  plus 
de  la  liberté;  que  les  élections  populaires  sont  une  institution 
tout  à fait  grossière;  que  le  peuple  choisit  toujours  mal,  et  que 
les  gens  comme  il  faut  ne  sont  pas  faits  pour  aller,  comme  en 
Angleterre,  se  mêler  avec  le  'peuple!  Il  est  de  mauvais  goût  de 
s'occuper  de  politique.  Eh!  juste  Ciel!  à quoi  donc  penseront-ils, 
ces  jeunes  gens  élevés  sous  le  régime  de  Bonaparte,  seulement 
pour  aller  se  battre,  sans  aucune  instruction,  sans,  aucun  inté- 
rêt pour  la  littérature  et  les  beaux-arts?  Puisqu’ils  ne  peuvent 
avoir  ni  une  idée  nouvelle,  ni  un  jugement  sain  sur  de  tels  su- 
jets, au  moins  ils  seraient  des  hommes,  s’ils  s’occupaient  de  leur 
pays,  s'ils  se  croyaient  citoyens,  si  leur  vie  était  utile  de  quelque 
manière.  Mais  que  veulent-ils  mettre  à la  place  de  la  politique, 
qu’ils  se  donnent  les  airs  de  proscrire?  Quelques  heures  passées 
dans  l'antichambre  des  ministres,  pour  obtenir  des  places  qu’ils 
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ne  sont  pas  en  état  de  remplir;  quelques  propos  dans  les  salons, 
au-dessous  même  de  l’esprit  des  femmes  les  plus  légères  aux- 
quelles ils  les  adressent?  Quand  ils  se  faisaient  tuer,  cela  pouvait 
aller  encore,  parce  qu’il  y a toujours  de  la  grandeur  dans  le 
courage;  mais  dans  un  pays  qui,  Dieu  merci,  sera  en  paix,  ne 
savoir  être  qu’une  seconde  fois  chambellan,  et  ne  pouvoir  prê- 
ter ni  lumières  ni  dignités  à sa  patrie,  c'est  là  ce  qui  est  vrai- 
ment de  mauvais  goût.  Le  temps  est  passé  où  les  jeunes  Fran- 
çais pouvaient  donner  le  ton  à tous  égards.  Ils  ont  bien  encore, 
il  est  vrai,  la  frivolité  de  jadis,  mais  ils  n’ont  plus  la  grâce  qui 
faisait  pardonner  cette  frivolité  même. 

Apres  les  horreurs  dont  on  a été  témoin , disent-ils , personne  ne 
veut  plus  entendre  parler  de  liberté.  Si  des  caractères  sensibles  se 
laissaient  aller  à une  haine  involontaire  et  nerveuse,  car  on 
pourrait  la  nommer  ainsi,  puisqu’elle  tient  à de  certains  souve- 
nirs, à de  certaines  associations  de  terreur  qu’on  ne  peut  vaincre  ; 
on  leur  dirait,  ainsi  qu’un  poète  de  nos  jours  : Qu’il  ne  faut  pas 
forcer  la  liberté  à se  poignarder  comme  Lucrèce,  parce  qu’elle  a 
été  profanée.  On  leur  rappellerait  que  la  Saint-Barthélemy  n’a 
pas  fait  proscrire  le  catholicisme.  On  leur  dirait  enfin  que  le  sort 
des  vérités  ne  peut  dépendre  des  hommes  qui  mettent  telle  ou 
telle  devise  sur  leur  bannière,  et  que  le  bon  sens  a été  donné  à 
chaque  individu,  pour  juger  des  choses  en  elles-mêmes,  et  non 
d’après  des  circonstances  accidentelles.  Les  coupables  de  tout 
temps  ont  tâché  de  se  servir  d’un  généreux  prétexte  pour  excu- 
ser de  mauvaises  actions;  il  n’existe  presque  pas  de  crimes  dans 
le  monde  que  leurs  auteurs  n’aient  attribués  à l’honneur,  à la 
religion  ou  à la  liberté.  Il  ne  s’ensuit  pas,  je  pense,  qu’il  faille, 
ponr  cela,  proscrire  tout  ce  qu’il  y a de  beau  sur  la  terre.  En 
politique  surtout,  comme  il  y a lieu  au  fanatisme  aussi  bien 
qu’à  la  mauvaise  foi,  au  dévouement  aussi  bien  qu’à  l’intérêt 
personnel,  on  est  sujet  à des  erreurs  funestes,  quand  on  n’a  pas 
une  certaine  force  d’esprit  et  d’âme. 

Si  le  lendemain  de  la  mort  de  Charles  Ier,  un  Anglais,  mau- 
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dissant  avec  raison  ce  forfait,  eût  demandé  au  Ciel,  qu’il  n’y 
eut  jamais  de  liberté  en  Angleterre,  certainement  on  aurait  pu 
's’intéresser  à ce  mouvement  d‘un  bon  cœur  qui,  dans  son  émo- 
tion, confondait  tous  les  prétextes  d’un  grand  crime  avec  le 
crime  lui-même,  et  aurait  proscrit,  s’il  l’avait  pu,  jusqu’au 
soleil  qui  s était  levé  ce  jour-là  comme  de  coutume.  Mais,  si 
cette  prière  irréfléchie  avait  été  exaucée,  l’Angleterre  ne  servi- 
rait pas  d’exemple  au  monde  aujourd’hui,  la  monarchie  univer- 
selle de  Bonaparte  pèserait  sur  l’Europe;  car  l’Europe  eût  été 
hors  d’état  de  s’affranchir  sans  le  secours  de  cette  nation  libre. 
De  tels  arguments  et  bien  d’autres  pourraient  être  adressés  à 
des  personnes  dont  les  préjugés  mêmes*  méritent  des  égards, 
parce  qu’ils  naissent  des  affections  du  cœur.  Mais  que  dire  à 
ceux  qui  traitent  de  jacobins  les  amis  de  la  liberté,  quand  eux- 
mêmes  ont  servi  d’instruments  au  pouvoir  impérial?  « Nous  y 
étions  forcés,  » disent-ils.  Ah  ! j’en  connais  qui  pourraient  aussi 
parler  de  cette  contrainte,  et  qui  cependant  y ont  échappé.  Mais, 
puisque  vous  vous  y êtes  laissé  forcer,  trouvez  bon  que  l’on 
veuille  vous  donner  une  constitution  libre,  où  l’empire  de  la  loi 
soit  tel,  qu’on  n’exige  rien  de  mal  de  vous  : car  vous  êtes  en 
danger,  ce  me  semble,  de  céder  beaucoup  aux  circonstances.  Ils 
pourraient  plutôt,  ceux  que  la  nature  a faits  résistants,  ne  pas 
redouter  le  despotisme;  mais  vous  qu’il  a si  bien  courbés,  sou- 
haitez donc  que,  dans  aucun  temps,  sons  aucun  prince,  sous 
aucune  forme,  il  ne  puisse  jamais  vous  atteindre. 

Les  épicuriens  de  nos  jours  voudraient  que  les  lumières  amé- 
liorassent l’existence  physique  sans  exciter  le  développement 
intellectuel  ; ils  voudraient  que  le  tiers  état  eût  travaillé  à rendre 
la  vie  sociale  plus  douce  et  plus  facile  sans  vouloir  profiter  des 
avantages  qu’il  a conquis  pour  tous.  On  savait  vivre  durement 
autrefois,  et  les  rapports  de  la  société  étaient  aussi  beaucoup 
plus  simples  et  plus  fixes.  Mais  aujourd’hui  que  le  commerce  a 
tout  multiplié,  si  vous  ne  donnez  pas  des  motifs  d’émulation  au 
talent,  c’est  le  goût  de  l’argent  qui  prendra  sa  place.  Vous  ne 
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relèverez  pas  les  châteaux  forts;  vous  ne  ressusciterez  pas  les 
princesses  qui  filaient  elles-mêmes  les  vêtements  des  guerriers; 
vous  ne  recommencerez  pas  même  le  règne  de  Louis  XIV.  Le 
temps  actuel  n’admet  plus  un  genre  de  gravité  et  de  respect 
qui  donnait  alors  tant  d’ascendant  à cette  cour.  Mais  vous  aurez 
de  la  corruption,  et  de  la  corruption  sans  esprit;  ce  qui  est  le 
dernier  degré  où  l’espèce  humaine  puisse  tomber.  Ce  n’est  donc 
pas  entre  les  lumières  et  l’antique  féodalité  qu’il  faut  choisir, 
mais  entre  le  légitime  désir  de  se  distinguer  et  l’avidité  de 
s’enrichir. 

Examinez  les  adversaires  de  la  liberté  dans  tous  les  pays, 
vous  trouverez  bien  parmi  eux  quelques  transfuges  du  camp 
des  gens  d’esprit,  mais,  en  général,  vous  verrez  que  les 
ennemis  de  la  liberté  sont  ceux  des  connaissances  et  des  lu- 
mières : ils  sont  fiers  de  ce  qui  leur  manque  en  ce  genre,  et  l’on 
doit  convenir  que  ce  triomphe  négatif  est  facile  à mériter 

Il  est  temps  que  vingt-cinq  années,  dont  quinze  appar- 
tiennent au  despotisme  militaire,  ne  se  placent  plus  comme  un 
fantôme  entre  l’histoire  et  nous,  et  ne  nous  privent  plus  de 
toutes  les  leçons  et  de  tous  les  exemples  qu’elle  nous  offre.  N’y 
aurait-il  plus  d’Aristide,  dePhocion,  d’Épaminondas  en  Grèce; 
de  Régulus,  de  Caton,  de  Brutus  à Rome;  de  Tell  en  Suisse; 
d’Egmont,  de  Nassau  en  Hollande  ; de  Sidney,  de  Russel  en 
Angleterre,  parce  qu’un  pays,  gouverné  longtemps  par  le  pou- 
voir arbitraire,  s’est  vu  livré  pendant  une  révolution  aux 
hommes  que  l’arbitraire  même  avait  pervertis?  Qu’y  a-t-il 
de  si  extraordinaire  dans  un  tel  événement,  qu’il  doive  changer 
le  cours  des  astres,  c’est-à-dire,  faire  reculer  la  vérité,  qui  s’a- 
vancait avec  l’histoire  pour  éclairer  le  genre  humain?  Et  par 
quel  sentiment  public  serions-nous  désormais  émus,  si  nous 
repoussions  l’amour  de  la  liberté ? 

La  liberté  î répétons  son  nom  avec  d’autant  plus  de  force, 
que  les  hommes  qui  devraient  au  moins  le  prononcer  comme 
excuse,  l’éloignent  par  flatterie;  répétons-le  sans  crainte  de 
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blesser  aucune  puissance  respectable  : car  tout  ce  que  nous 
aimons,  tout  ce  que  nous  honorons  y est  compris.  Rien  que  k 
liberté  ne  peut  remuer  l’Ame  dans  les  rapports  de  l’ordre 
social.  Les  réunions  d’hommes  ne  seraient  que  des  associations 
de  commerce  ou  d’agriculture,  si  la  vie  du  patriotisme  n’exci- 
tait pas  les  individus  à se  sacrifier  à leurs  semblables.  La  che- 
valerie était  une  confrérie  guerrière  qui  satisfaisait  au  besoin 
de  dévouement  qu’éprouvent  tous  les  cœurs  généreux.  Les 
nobles  étaient  des  compagnons  d’armes  qu’un  honneur  et  un 
devoir  réunissaient;  mais  depuis  que  les  progrès  de  l’esprit 
humain  ont  créé  les  nations,  c’est-à-dire  depuis  que  tous  les 
hommes  participent  de  quelque  manière  aux  mêmes  avantages, 
que  ferait-on  de  l’espèce  humaine  sans  le  sentiment  de  la  liberté? 
Pourquoi  le  patriotisme  français  commencerait-il  à telle  fron- 
tière et  s’arrêterait-il  à telle  autre,  s’il  n’y  avait  pas  dans  cette 
enceinte  des  espérances,  des  jouissances,  une  émulation,  une 
sécurité  qui  font  qu’on  aime  son  pays  natal  par  l’âme  autant 
que  par  l’habitude?  Pourquoi  le  nom  de  France  causerait-il  une 
invincible  émotion,  s’il  n’y  avait  d’autres  liens  entre  les  habi- 
tants de  cette  belle  contrée  que  les  privilèges  des  uns  et  l’asser- 
vissement des  autres? 

L’évidence  de  ces  opinions  est  telle,  que  jamais  ceux  qui  les 
ont  admises  ne  pourront  y renoncer,  et,  d’un  bout  du  monde 
à l’autre,  les  amis  de  la  liberté  communiquent  par  les  lumières, 
comme  les  hommes  religieux  par  les  sentiments,  ou  plutôt  les  lu- 
mières et  les  sentiments  se  réunissent  dans  l’amour  de  la  liberté 
comme  dans  celui  de  l’Être  suprême.  S’agit-il  dé  l’abolition  de 
la  traite  des  nègres,  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  tolérance 
religieuse,  Jefferson1  pense  comme  La  Fayette,  La  Fayette 


1.  Secrétaire  d’État  sous  Washington  en  1789;  président  de  FUnion  en  1801 
et  1805;  un  des  plus  généreux  esprits  de  la  jeune  Amérique,  et  des  plus  attachés 
à notre  pays;  c’est  Jefferson  qui  a dit  ce  mot  souvent  cité  : « Tout  homme  a 
deux  patries  : la  sienne  et  la  France.  » 
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comme  Wilbcrforce1  ; et  ceux  qui  ne  sont  plus  comptent  aussi 
dans  la  sainte  ligue.  Est-ce  donc  par  calcul,  est-ce  donc  par 
de  mauvais  motifs  que  des  hommes  si  supérieurs,  dans  des 
situations  et  des  pays  si  divers,  sont  tellement  en  harmonie 
par  leurs  opinions  publiques?  Sans  doute  il  faut  des  lumières 
pour  s’élever  au-dessus  des  préjugés;  mais  c’est  dans  l’âme 
aussi  que  les  principes  de  la  liberté  sont  fondés  : ils  font  battre 
le  cœur  comme  l’amour  et  l’amitié;  ils  viennent  de  la  nature, 
ils  ennoblissent  le  caractère.  Tout  un  ordre  de  vertus,  aussi 
bien  que  d’idées,  semble  former  cette  chaîne  d’or  décrite  par 
Homère,  qui,  en  rattachant  l’homme  au  ciel,  l’affranchit  de 
tous  les  fers  de  la  tyrannie2. 

Considérations  sur  la  Révolution . 


1.  L’un  des  orateurs  de  la  Chambre  des  communes  qui  contribuèrent  le  plus, 
par  leur  zèle  d’humanité  et  leur  éloquence,  à l'abolition  de  l’esclavage  des  noirs, 
prononcée  en  1S07.  (V.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huitième 
siècle , 47e  leçon.)  Mm0  de  Staël  a écrit  pour  l’ouvrage  de  Wilbcrforce  sur  la 
traite  des  nègres,  traduit  en  français,  une  préface  qui  a été  reproduite  dans  le 
XVIi0  volume  de  ses  œuvres  complètes. 

2.  Ces  nobles  pages  sur  l’amour  de  la  liberté,  les  dernières  que  Mme  de  Staël 
ait  écrites,  terminent  le  livre  des  Considérations  sur  la  Révolution,  achevé  peu 
de  temps  avant  sa  mort,  et  dont  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  le  succès  immé- 
diat, éclatant. 

Dans  une  lettre  datée  de  1818,  écrite  au  sortir  d’une  lecture  de  ce  livre,  et 
toute  pleine  des  vives  impressions  qu’elle  en  recevait,  Mmo  de  Rémusat,  en 
parlant  pour  elle-même,  traduisait  le  sentiment  de  toute  la  France  libérale. 
« Vraiment,  mon  cher  ûls,  je  ne  vous  gronderai  pas  aujourd’hui.  J’ai  bien  autre 
chose  à faire.  11  faut  que  je  vous  parle  de  Mme  de  Staël,  dont  j’ai  déjà  lu  deux 
volumes.  Dès  l’ouverture  du  livre,  j’avais  senti  qu’il  fallait  faire  une  concession 
à l’orgueil  filial  et  au  protestantisme  (*).  Ce  marché  conclu,  j'ai  continué  la 
lecture,  et  j’en  suis  charmée.  La  France  en  89,  l’état  de  la  cour,  l’abêtissement 
de  la  noblesse,  les  fautes  commises,  particulièrement  tout  ce  qui  regarde  l’As- 
semblée législative,  l’armée,  enfin  Bonaparte,  voilà  des  peintures  et  des  vérités 


(*)  De  ces  deux  concessions,  la  première,  en  effet,  s’impose  au  lecteur  bienveillant; 
dans  les  éloges  exagérés  de  M.  Necker,  homme  politique,  homme  de  gouvernement 
auxquels  se  livre  Mme  de  Staël,  il  fai\t  faire  la  part  de  l’esprit  et  des  tendresses  de 
famille;  la  seconde  paraît  beaucoup  moins  nécessaire;  si  les  origines  protestantes  de 
l’auteur  se  trahissent  en  quelque  chose,  ce  serait  surtout  par  certaines  tendances  non 
moins  austères  qu’élevées  de  ses  doctrines  morales;  nulle  trace,  dans  ses  écrits,  des  par- 
tialités qu’engendre  l’esprit  de  secte. 
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achevées  ! Qui  voudra  faire  notre  histoire  pourra  partir  de  ce  livre,  écrit  avec  la 
chaleur  d’un  témoin  et  la  sincérité  d’un  esprit  qui  se  dégage  des  impressions 
individuelles.  Le  style  est  plus  simple  et  aussi  fort  que  de  coutume;  les  opinions 
sont  prises  de  haut;  la  morale  et  le  patriotisme  sont  en  honneur.  Il  n'y  a pas 
une  injure  contre  qui  que  ce  soit,  et  ceux  qu’elle  écrase  en  passant,  car  il  s’en 
trouve,  ne  peuvent  guère  se  plaindre.  S’ils  tombent,  c'est  qu’ils  n’ont  pas  pu 
soutenir  l’éclat  des  conditions  nobles  et  morales  qu’elle  impose  aux  hommes 
publics.  Sauve  qui  peut  ! » (Lettre  à Charles  de  Rémusat,  du  24  mai  ISIS.) 


CORRESPONDANCE 


CORRESPONDANCE 


La  correspondance  de  Mmc  de  Staël,  qui  sans  doute  aurait 
suffi  à remplir  plusieurs  volumes,  n’a  pas  été  publiée.  Quel- 
ques lettres  d’elle  seulement  ont  été  recueillies  par  Chateau- 
briand dans  ses  Mémoires  d’outre-tombe  ; par  Sainte-Beuve,  dans 
son  étude  sur  Camille  Jordan  ( Nouveaux  Lundis , XIIe  vol.); 
par  Mmc  Lenormant,  dans  le  livre  de  Coppet  et  Weimar ; par 
M.  Saint-René-Taillandier  dans  son  recueil  de  lettres  de  Sis- 
mondi  à Mmc  d’Albany. 

Ces  lettres  deMmc  de  Staël,  dont  on  regrette  le  petit  nombre, 
sont  surtout  intéressantes  par  ce  qu’elles  nous  révèlent  de  son 
caractère  et  de  ses  sentiments,  par  les  jours  qu’elles  nous 
ouvrent  sur  ses  goûts  et  ses  habitudes  de  société  et  de  famille. 

((  Les  lettres  de  Mme  de  Staël,  dit  Mmc  Necker  de  Saussure 
dans  l’étude  qu’elle  lui  a consacrée,  n’égalaient  pas,  pour  le 
feu  et  la  verve,  sa  conversation;  elle  n’y  mettait  que  l’esprit 
qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’avoir,  mais  cela  même  était 
beaucoup  sans  doute.  Il  y régnait  un  grand  charme  de  sensi- 
bilité, et  une  teinte  douce  de  tristesse,  qui  en  faisait  tour  à 
tour  le  mérite  et  le  défaut.  Au  reste,  elle  ne  regardait  les  lettres 
que  comme  des  moyens  indispensables  de  communication,  et 
ne  les  envisageait  jamais  sous  le  rapport  littéraire.  Depuis  que 
fai  visé  tout  ouvertement  à la  célébrité  par  mes  livres , je  n'ai 
plus  donné  aucun  soin  à mes  lettres , disait-elle;  en  conséquence, 
elle  prenait  souvent  pour  sa  correspondance  le  temps  de  la 
société,  et  écrivait,  tout  en  soutenant  la  conversation. 

» Après  celles  qu’elle  adressait  à son  père,  les  plus  remar- 
quables sont  celles  qu’elle  a écrites  dans  l’intimité.  Sa  longue 
correspondance  avec  moi  est  un  trésor  d’amitié,  de  candeur, 
une  source  de  larmes,  et  néanmoins  de  bonheur,  pour  le  reste 
de  ma  vie.  » 
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Il  est  bien  regrettable  que  ces  séries  de  lettres  à un  père,  à 
une  telle  amie,  et  d’autres  encore,  d’un  prix  égal,  ou  n’aient 
pas  été  conservées,  ou  nous  soient  encore  aujourd’hui  trop 
jalousement  dérobées  par  le  pieux  scrupule  qui  appréhende  le 
grand  jour  de  la  publicité  pour  des  trésors  intimes  de  cette 
nature. 

Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  terminer  ce  volume  d’ex- 
traits de  notre  auteur  que  par  un  choix  de  ses  lettres  tiré  du 
peu  de  celles  que  l’on  possède. 


A madame  Récamier. 

Coppet,  9 septembre  1801. 

Vous  souvenez-vous,  belle  Juliette,  d’une  personne  que  vous 
avez  comblée  de  marques  d’intérêt  cet  hiver,  et  qui  se  flatte 
de  vous  engager  à redoubler  l’hiver  prochain1?  Gomment  gou- 
vernez-vous l’empire  de  la  beauté?  On  vous  l’accorde  avec 
plaisir,  cet  empire,  parce  que  vous  êtes  éminemment  bonne,  et 
qu’il  semble  naturel  qu’une  âme  si  douce  ait  un  charmant 
visage  pour  l’exprimer.  De  tous  vos  adorateurs,  vous  savez  que 
je  préfère  Adrien  de  Montmorency2.  J’ai  reçu  de  ses  lettres, 


1.  Ces  deux  femmes  célèbres  s'étaient  récemment  liées  d’une  amitié  qui  allait 
se  resserrer  de  plus  en  plus.  L'extraordinaire  beauté  de  Mm0  Ré.camier  l'avait 
d’abord  mise  en  vue  : mais  elle  devait  aussi  ses  succès  au  charme  des  manières, 
à l’élévation  du  caractère,  à la  finesse  de  l’esprit.  Benjamin  Constant,  qui  fut 
longtemps  de  leur  société,  a dit  d’elles  : « Rien  n’était  plus  attachant  que  les 
entretiens  de  M1"*  de  Staël  et  de  Mmo  Récamier.  La  rapidité  de  l’une  à exprimer 
mille  pensées  neuves,  la  rapidité  de  la  seconde  à les  sentir  et  à les  juger,  cet 
esprit  mâle  et  fort  qui  dévoilait  tout,  et  cet  esprit  délicat  et  fin  qui  comprenait 
tout;  ces  révélations  d’un  génie  exercé  communiquées  à une  jeune  intelligence 
digne  de  les  recevoir,  tout  cela  formait  une  réunion  qu’il  est  impossible  de 
peindre  sans  avoir  eu  le  bonheur  d’en  être  témoin  soi-même.  » ( Souvenirs .) 

2.  Les  deux  Montmorency,  Mathieu  et  Adrien,  brillaient  parmi  les  hôtes  les 
plus  assidus  du  salon  de  Mme  de  Staël  et  de  celui  de  Mmo  Récamier;  l’un  et 
l’autre  épris  d’un  culte  passionné  pour  celle-ci;  Adrien  plus  encore  que  son 
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remarquables  par  l’esprit  et  la  grâce,  et  je  crois  à la  solidité  de 
ses  affections,  malgré  le  charme  de  ses  manières.  Au  reste,  ce 
mot  de  solidité  convient  à moi,  qui  ne  prétends  qu’à  un  rôle 
bien  secondaire  dans  son  cœur.  Mais  vous  qui  êtes  l’héroïne 
de  tous  ses  sentiments,  vous  êtes  exposée  aux  grands  événe- 
ments dont  on  fait  les  tragédies  et  les  romans* 1.  Le  mien 
s’avance  au  pied  des  Alpes'2 3.  J’espère  que  vous  le  lirez  avec 

intérêt.  Je  me  plais  à cette  occupation 

Au  milieu  de  tous  ces  succès,  ce  que  vous  êtes  et  ce  que 
vous  resterez,  c’est  un  ange  de  pureté  et  de  beauté,  et  vous 
aurez  le  culte  des  dévots,  comme  celui  des  mondains.  Avez- 
vous  revu  l’auteur  d'Atalci?  Êtes-vous  toujours  à Clichyu? 
Enfin  je  vous  demande  des  détails  sur  vous.  J'aime  à savoir  ce 
que  vous  faites,  à me  représenter  les  lieux  que  vous  habitez. 
Tout  n’est-il  pas  tableau  dans  le  souvenir  que  l’on  garde  de 
vous  ? 


A la  même* 

Coppet,  30  avril  1802. 

Savez-vous  que  mes  amis,  belle  Juliette,  m’ont  un  peu 
flattée  de  l’idée  que  vous  viendriez  ici?  Ne  pourriez-vous  pas 
me  donner  ce  grand  plaisir?  Le  bonheur  ne  m'a  pas  gâtée 
depuis  quelque  temps,  et  ce  serait  un  retour  de  fortune  que 
votre  arrivée,  qui  me  donnerait  de  l’espoir  pour  tout  ce  que  je 


frère.  Ces  deux  nobles  personnages,  fidèles  à la  cause  royaliste,  restaient  à 
l’écart  sous  l’Empire;  la  Restauration  ût  du  premier  un  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  du  second  un  ambassadeur  à Rome. 

1.  Ce  péril,  que  Mme  de  Staël  signale  en  badinant,  était  conjuré,  et  ne  cessa 
jamais  de  l’ètre  par  la  sagesse  aussi  ferme  qu’aimable  de  son  amie,  par  l’art  dif- 
ficile qu’elle  possédait,  au  plus  haut  degré,  de  changer  en  amitiés  les  passions, 
même  les  plus  vives,  qu’elle  inspirait. 

•2.  Elle  achevait  alors  à Coppet  son  roman  de  Delphine. 

3.  Mme  Récamier  n’avait  pas  encore  quitté,  à cette  date,  le  château  de  Clichy, 
sa  somptueuse  demeure  d’été. 
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désire.  Adrien  et  Mathieu  disent  qu'ils  viendront.  Si  vous 
veniez  avec  eux,  un  mois  de  séjour  suffirait  pour  vous  montrer 
notre  éclatante  nature.  Mon  père  dit  que  vous  devriez  bien 
choisir  Coppet  pour  domicile,  et  que  de  là  nous  ferions  nos 
courses.  Mon  père  est  très  vif  dans  le  désir  de  vous  voir.  Vous 
savez  ce  qu’on  a dit  d’Homère  : 

Par  la  voix  des  vieillards1  tu  louas  la  beauté. 

Et,  indépendamment  de  la  beauté,  vous  ôtes  charmante. 


A M.  Camille  Jordan2 3. 

Coppet,  1802 

Je  profite,  mon  cher  Camille,  d’une  occasion  rare  pour  vous 
écrire.  Je  voudrais  que  vous  m’envoyassiez  ce  numéro  du 
Défenseur z , que  je  n’ai  jamais  lu.  Je  n’imagine  pas  quel  tour  on 
peut  prendre  pour  arriver  à dire  du  mal  de  vous.  Il  n’y  a pas 
ici  un  être  pensant  qui  vous  ait  lu  sans  en  être  enchanté  ; il  y 
a des  morceaux  que  je  sais  par  cœur,  et  que  je  déclame  si  bien, 
qu’il  faudra  que  vous  me  les  entendiez  réciter.  Je  n’ai  rien  lu 
qui  ait  été  plus  au  fond  de  mon  âme4  ; je  ne  me  suis  livrée  à 
rien  avec  un  sentiment  aussi  complet. 

J’avais  une  bague  de  mes  cheveux,  qui  a appartenu  au 


1.  De  ces  vieillards  troyens  qui,  dans  l 'Iliade,  à la  vue  d’Hélène,  de  cette 
Hélène  fatale  à ses  deux  patries,  se  récrient  d’admiration  sur  sa  beauté  « sem- 
blable à celle  d’une  déesse.  » (Chant  III.) 

2.  Ancien  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents,  alors  retiré  à Lyon,  son  pays; 
député  de  l’Ain  à la  Chambre  de  1S16;  un  des  esprits  les  plus  généreux  et  les 
plus  sages,  une  des  voix  les  plus  éloquentes  de  ces  deux  assemblées.  — Né 
en  1774,  mort  en  1821. 

3.  Un  des  journaux  du  temps. 

4.  Il  s’agit  d’une  brochure  que  Camille  Jordan  venait  de  publier,  et  qui  faisait 
beaucoup  de  bruit;  elle  était  intitulée  Vrai  sens  du  vote  national  sur  le  consulat 
à vie.  Sans  s’inscrire  en  faux  contre  le  vœu  du  pays,  l’auteur  élevait  courageu- 
sement la  voix  pour  réclamer  plus  de  garanties  et  de  libertés  que  n’en  laissait 
à la  France  la  constitution  ainsi  modifiée. 
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pauvre  M.  de  St.1.  Je  voulais  vous  l'envoyer;  mais  vous  me 
paraissez  si  engoué  des  cheveux  blonds  de  Mme  de  Krüdner,  que 
j’ai  été  timide  sur  mes  cheveux  noirs,  et  ils  restent  là  jusqu’à 
ce  que  nous  nous  revoyions.  Mathieu  vous  dira  qu’on  m’a 
donné  des  inquiétudes  sur  mon  repos  cet  hiver.  Je  suis  décidée 
à n’y  pas  croire;  d’ailleurs,  cela  fût-il  vrai,  vous  me  trou- 
veriez quelque  habitation  près  de  Paris,  et  vous  viendrez  m’y 
voir.  C’est  de  mes  amis  et  non  de  Paris  que  j'ai  besoin.  Oh! 
quel  tissu  ourdi  pour  enchaîner  tout  ce  qui  pense,  que  ce 
S.  C. 2 ! Mais  je  ne  veux  pas  commencer  à parler  ; ce  sera  pour 
î’heureux  jour  oii  je  vous  reverrai,  Camille;  c’est  avec  le 
respect  qu’on  doit  à la  plus  noble  des  actions,  que  je  vous 
reverrai.  Mon  amitié  me  fera  reprendre  le  ton  familier;  mais  il 
me  restera  au  fond  du  cœur  de  l’admiration  pour  votre  carac- 
tère et  votre  talent.  Ne  le  perdez  pas,  ce  talent  ; c’est,  après 
mon  père,  la  dernière  voix  de  la  vertu  sur  la  terre.  Qu’avez- 
vous  pensé  de  l’ouvrage  de  mon  père3?  Et  n’avez- vous  pas 
trouvé  que  c’étaient  vos  sentiments  appliqués  aux  institutions? 
Je  ne  sais  rien  qui  s’accorde  mieux  que  votre  jeunesse  et  sa 
vieillesse.  Mandez-moi  ce  que  vous  en  pensez,  et  ce  qu’on 
en  dit. 

Adieu,  je  vous  aime  à présent  bien  plus  que  vous  ne 
m’aimez. 


Au  même. 

Coppet,  23  octobre  1802. 

Je  savais  bien,  mon  cher  Camille,  que  la  raison  n’était  pas 
pour  mon  projet;  mais  j’avais  eu  un  élan  vers  quelque  chose 


1.  Le  baron  de  Staël  était  mort  le  2 mai  de  cette  année  1802. 

2.  Sénatus-consalte.  Il  s’agit  du  sénatus-consulte  du  2 août  1802,  qui  investis- 
sait Bonaparte,  consul  à vie,  de  ses  nouveaux  pouvoirs. 

3.  Elle  veut  parler  de  l’ouvrage  de  M.  Necker,  Dernières  vues  de  politique  et  de 
' finances , publié  en  1802. 
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de  mieux  qu’elle,  quand  cette  idée  me  vint  '.  N’en  parlons  plus. 
Je  ne  l’aurais  pas  eue,  cette  idée,  avant  ce  que  j’ai  lu1 2  : mais 
j’ai  eu  l’orgueil  de  trouver  là  tant  de  réponse  à mes  sentiments 
les  plus  intimes,  qu’il  me  semblait  que  tout  pouvait  être  d’ac- 
cord. Ma  vengeance  se  borne  maintenant  à désirer  qu’en  lisant 
Delphine , vous  regrettiez  le  projet  évanoui.  J’ai  vu  assez  sou- 
vent Mme  de  Krüdner3.  Je  la  trouve  toujours  distinguée;  mais 
elle  raconte  une  si  grande  quantité  d’histoires  de  gens  qui  se 
sont  tués  pour  elle,  que  sa  conversation  a l’air  d’une  gageure, 
et  que,  sans  être  précisément  affectée,  on  ne  se  confie  pas  à 
son  naturel.  Il  m’est  revenu  que  vous  aviez  un  peu  de  goût 
pour  sa  fille,  et  je  vous  avouerai  que,  si  cela  est,  je  ne  conçois 
pas  comment  tout  ce  qui  a quinze  ans  ne  vous  a pas  enchaîné. 
Je  l’ai  bien  observée  depuis  qu’on  a dit  cela,  et  je  n'ai  jamais 
pu  y voir  qu’un  très  joli  visage  de  Greuze,  parlant  sans  accent 
de  lame,  mais  avec  douceur.  Elle  m’a  dit  des  vers  d’une 
énergie  remarquable,  comme  un  bouquet  à Iris  ; c’est  gracieux 
à regarder;  mais  il  me  semble  que,  pour  aimer,  il  faut  peut- 
être  ce  visage,  mais  sûrement  un  autre  esprit.  — Je  range 
donc  cette  passion  de  vous  avec  celle  de  Mlle  Hulot.  Si  je  me 
trompe,  dites-le-moi;  je  l’étudierai  mieux,  car  je  l’aime  d’a- 
vance, si  elle  est  digne  d’être  aimée  de  vous 


1.  Mmc  de  Staël  aurait  fait,  dès  cette  époque,  le  voyage  d’Italie  (qu’elle  mit  à 
exécution  deux  ans  plus  tard),  elle  l’aurait  fait  avec  Guillaume  de  Schlegel  et 
Camille  Jordan,  pour  compagnons,  si  celui-ci  n’avait  opposé  diverses  et  raison- 
nables difficultés  à ce  projet.  Ce  fut  partie  remise,  non  sans  regret  et  un  peu  de 
dépit,  comme  on  voit,  de  n’avoir  pas  entraîné  cet  ami,  si  digne  de  s’intéresser 
avec  elle  à tout  ce  que  le  voyage  en  question  promettait. 

2.  V.  la  lettre  précédente. 

3.  Femme  de  l’ambassadeur  de  Russie,  à Berlin,  n’était  célèbre,  au  temps 
de  l’Empire,  que  par  sa  beauté,  ses  succès  mondains,  et  par  un  talent  d’écri- 
vain, qui  s’était  révélé  dans  le  roman  de  Valérie,  publié  en  1803.  Ce  n’est  que- 
plus  tard,  après  la  guerre  de  Russie,  que  cette  personne  d'imagination  devint 
la  mystique  exaltée,  la  « Velléda  évangélique,  » comme  l’appelle  Sainte-Beuve, 
qui,  par  la  mission  qu’elle  s’attribua  auprès  de  la  Sainte- Alliance,  et  l’in- 
fluence qu’elle  prit  sur  la  politique  du  czar  Alexandre,  se  trouva  mêlée  aux. 
événements  européens  de  1S14  et  de  1815. 
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Nous  allons  après-demain,  mon  père  et  moi,  passer  deux 
jours  à Lausanne  pour  tirer  un  parti  quelconque  de  nos  droits 
féodaux,  qui  seront  reçus,  dans  l’achat  de  quelques  terres,  à 
peu  près  au  taux  des  assignats;  mais  enfin  mon  père,  qui 
n’aime  point  à se  déplacer,  le  fait  quand  il  s’agit  de  l’intérêt  de 
la  famille.  Nous  serons  de  retour  bien  avant  que  vous  pensiez 
à m’écrire.  Je  lis  l’ouvrage  de  Gérando  pour  Berlin1,  qui  me 
frappe  de  vérité  et  de  ciarté.  Je  lui  écrirai  quand  je  serai  plus 
avancée.  Villers2  m’écrit  des  lettres  où  son  amour  de  moi  et 
de  Kant  se  manifestent,  mais  Kant  est  préféré.  Adieu,  Camille, 
adieu. 


Au  même. 

Coppet,  3 juillet  1S03. 

Comment  vous  exprimer,  mon  ami,  l’enthousiasme  que  m’a 
fait  éprouver  votre  traduction  de  Klopstock?  J’ai  tressailli,  j’ai 
pleuré  en  la  lisant,  comme  si  j’avais  tout  à coup  entendu  la 
langue  de  ma  patrie  après  dix  ans  d’exil,  je  vous  ai  aimé  d’un 
sentiment  nouveau  qui  avait  plus  de  vie,  plus  de  dévouement, 
plus  d’émotion  que  tout  ce  que  j'avais  éprouvé  pour  vous  jus- 
qu’alors. C’est  le  vrai  talent,  celui  de  l’âme. 

L'imagination  de  Chateaubriand,  à côté  de  cela,  ne  paraît 
que  de  la  décoration.  Le  réel,  le  sincère  est  dans  ces  odes.  Il  y 


1.  Parmi  les  amitiés  de  Mw0  de  Slaël,  la  philosophie  était  représentée  par  MM.  de 
Gérando  et  de  Villers;  celle  de  Condillac  par  le  premier,  celle  de  Kant  par 
le  second.  — A la  date  de  cette  lettre,  M.  de  Gérando,  compatriote  et  ami  de 
Camille  Jordan,  venait  d’obtenir  un  prix  de  l’Académie  de  Berlin  pour  un  savant 
mémoire,  De  la  génération  des  connaissances  humaines,  qui,  repris  plus  tard  et 
développé,  devint  le  plus  considérable  de  ses  ouvrages  : Histoire  comparée  des 
systèmes  de  philosophie.  — Conseiller  d’Etat  sous  l’Empire  et  la  Restauration, 
pair  de  France  en  1S39;  membre  très  distingué  de  l'Académie  des  sciences 
morales. 

2.  M.  de  Villers,  à l’occasion  d’un  séjour  d’émigré  en  Allemagne,  s’était  pris 
d'une  ardente  passion  pour  les  études  philosophiques  de  ce  pays.  Il  est  l’auteur 
du  premier  livre  qui  ait  paru  e'n  France  sur  Kant  et  son  école  : Philosophie  de 
Kant , ou  principes  fondamentaux  de  la  philosophie  transcendante , couronné 
par  l'Institut  en  1803. 
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a une  vie  derrière  ce  style.  Il  y aura  une  vie  après,  et  celle-là 
peut-être,  vous  en  passerez  quelques  jours  avec  moi.  Je  ne 
puis  vous  dire  tout  ce  que  je  voudrais,  mais  devinez-moi.  Un 
de  mes  amis,  que  vous  connaissez  assez  froid,  du  moins  en  ap- 
parence, m’a  égalée  dans  mes  impressions  : il  a jugé,  il  a senti 
de  même;  je  n’ai  plus  que  lui 1 , qu’une  tendresse  pour  l’auteur 
qui  sera  désormais  l’un  des  trésors  de  ma  vie.  Mon  père  a dit 
en  parlant  de  cette  traduction  : « Elle  met  le  traducteur  sur  la 
première  ligne  des  écrivains.  » Croyez-moi,  c’est  ainsi  que  tous 
les  hommes  dignes  de  vous  vous  jugeront. 

A présent,  parlons  des  moyens  de  faire  connaître  en  Alle- 
magne cette  belle  imitation  de  leur  premier  poète.  Les  impri- 
meries d’ici  sont  trop  chères  et  trop  françaises  pour  rien  d’un 
peu  allemand.  A vingt  lieues  d’ici  on  trouverait  mieux;  mais 
là  ce  ne  peut  être  moi,  et  encore  moins  Pictet2,  qui  n’a  point 
de  goût  pour  la  littérature.  Je  pensais  que,  si  vous  aviez  l’idée 
de  faire  un  voyage,  vous  viendriez  ici,  — premier  plan  de 
bonheur,  — et  que  nous  songerions  ensuite  à vous  envoyer  à 
l’une  des  petites  Universités,  où  votre  talent  pour  traduire  l'al- 
lemand trouverait  à se  placer3.  Dans  la  solitude  où  nous  vivons, 
vous  ne  pourriez  être  connu  de  personne,  mais  vous  ne  seriez 
pas  fâché  de  passer  ainsi  quelques  jours,  et  le  tout  ne  vous 
éloignerait  pas  plus  d’un  mois  de  vos  amis.  Réfléchissez  à mon 
projet,  et  n’allez  pas  le  croire  mauvais,  parce  que  j’v  trouverais 
du  bonheur. 

Adieu;  dites-vous  bien  que  vous  pouvez  disposer  de  moi 
comme  de  votre  sœur.  Je  voudrais  avoir  droit  à ce  titre  par 
quelque  ressemblance  avec  vous. 

Répondez-moi  le  plus  tôt  possible,  comme  vous  m’avez  écrit. 


1.  De  plus  que  lui. 

2.  Piolet  (Marc-Auguste),  savant  naturaliste,  professeur  à l’Université  de  Ge- 
nève. 

3.  C’est-à-dire,  où  votre  talent  de  traducteur  trouverait  plus  de  facilités  pour 
l’impression. 
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A M.  de  Chateaubriand1 2. 

Francfort,  3 décembre  1803. 

Ah  î mon  Dieu,  my  dcar  Francis,  de  quelle  douleur  je  suis 
saisie  en  recevant  votre  lettre  ! Déjà  hier  cette  affreuse  nouvelle 
était  tombée  sur  moi  par  les  gazettes,  et  votre  déchirant  récit 
vient  la  graver  pour  jamais  en  lettres  de  sang  dans  mon  cœur. 
Pouvez-vous,  pouvez-vous  me  parler  d’opinions  différentes  sur 
la  religion,  sur  les  prêtres?  Est-ce  qu’il  y a deux  opinions, 
quand  il  n’y  a qu’un  sentiment?  Je  n’ai  lu  votre  récit  qu’à  tra- 
vers les  plus  douloureuses  larmes.  My  dear  Francis,  rappelez- 
vous  le  temps  où  vous  vous  sentiez  le  plus  d’amitié  pour  moi; 
n’oubliez  pas  surtout  celui  où  tout  mon  cœur  était  attiré  vers 
vous,  et  dites-vous  que  ces  sentiments  plus  tendres,  plus  pro- 
fonds que  jamais,  sont  au  fond  de  mon  âme  pour  vous.  J’ai- 
mais, j’admirais  le  caractère  de  Mmc  de  Beaumont  : je  n’en  con- 
naissais point  de  plus  généreux,  de  plus  reconnaissant,  de  plus 
passionnément  sensible.  Depuis  que  je  suis  entrée  dans  le 
monde,  je  n’avais  jamais  cessé  d’avoir  des  rapports  avec  elle, 
et  je  sentais  toujours  qu’au  milieu  même  de  quelques  diver- 
sités, je  tenais  à elle  par  toutes  les  racines.  Mon  cher  Francis, 
donnez-moi  une  place  dans  votre  vie.  Je  vous  admire,  je  vous 
aime,  j’aimais  celle  que  vous  regrettez.  Je  suis  une  amie 
dévouée,  je  serais  pour  vous  une  sœur.  Plus  que  jamais,  je  dois 
respecter  vos  opinions  : Mathieu  3,  qui  les  a,  a été  un  ange  pour 


1.  Sur  les  relations  de  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme , avec  celui  de 
Corinne , V.  notre  Notice , p.  xxxix,  n.  2. 

2.  Mrae  de  Beaumont,  célèbre  par  les  malheurs  de  sa  famille,  par  son  esprit 
charmant,  par  d’illustres  amitiés,  par  le  petit  cercle  de  talents  d’élite  qui  s’était 
formé  autour  d'elle,  venait  de  mourir,  jeune  encore,  à Rome.  Cette  perte,  qui 
était  celle  d’une  amie  pour  Mmo  de  Staël,  fut  une  des  grandes,  des  plus  vraies 
douleurs  de  la  vie  de  Chateaubriand. 

3.  Mathieu  de  Montmorency.  V.  plus  haut,  p.  336,  n.  2. 
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moi  dans  la  dernière  peine  que  je  viens  d’éprouver1.  Donnez- 
moi  une  nouvelle  raison  de  les  ménager;  faites  que  je  vous 
sois  utile  ou  agréable  en  quelque  manière.  Vous  a-t-on  écrit 
que  j’avais  été  exilée  à quarante  lieues  de  Paris?  — J’ai  pris  ce 
moment  pour  faire  le  tour  de  l’Allemagne  ; mais,  au  printemps, 
je  serai  revenue  à Paris  même,  si  mon  exil  est  fini,  ou  auprès 
de  Paris,  ou  à Genève.  Faites  que,  de  quelque  manière,  nous 
nous  réunissions.  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que  mon  esprit 
et  mon  âme  entendent  la  vôtre,  et  ne  sentez-vous  pas  en  quoi 
nous  nous  ressemblons  à travers  les  différences?  M.  de  Hum- 
boldt  m’avait  écrit,  il  y quelques  jours,  une  lettre  où  il  me  par- 
lait de  votre  ouvrage 2 avec  une  admiration  qui  doit  vous 
flatter  dans  un  homme  de  son  mérite  et  de  son  opinion.  Mais 
que  vais-je  vous  parler  de  vos  succès,  dans  un  tel  moment? 
Cependant,  elle  les  aimait,  ces  succès,  elle  y attachait  sa  gloire. 
Continuez  de  rendre  illustre  celui  qu’elle  a tant  aimé.  Adieu, 
mon  cher  Francis.  Je  vous  écrirai  de  Weimar,  en  Saxe.  Que 
dans  votre  récit  il  y a des  mots  déchirants  ! Et  cette  résolution 
de  garder  la  pauvre  Saint-Germain  3 4 ! Vous  l’amènerez  une  fois 
dans  ma  maison. 

Adieu  tendrement;  douloureusement  adieu. 


A M.  Gouverneur-Morris 

Coppet,  16  août  1804. 

Ilélas  ! my  dcar  Sir , ce  n’est  plus  à lui,  ce  n'est  plus  à mon 
céleste  ami5  que  votre  lettre  est  parvenue.  Il  m’a  fallu  lire  les 


1.  Elle  veut  parler  du  premier  exil  dont  elle  vient  d'ètre  frappée. 

2.  Le  Génie  du  christianisme. 

3.  Vieille  femme  de  chambre  espagnole,  qui  avait  servi  Mm0  de  Beaumont  avec 
l’affection  la  plus  dévouée. 

4.  Cet  Américain,  un  des  fondateurs  des  Etats-Unis,  avait  habité  en  France  de 
1789  à 1 7 99  ; auteur  d’un  Mémorial  contenant  des  détails  nouveaux  sur  la  Iiévo- 
lution  française. 

5.  Son  père,  M.  Neclicr,  mort  depuis  peu. 
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expressions  touchantes  de  votre  amitié  pour  lui,  qui  ne  s'a- 
dressaient plus  qu’à  son  ombre.  Je  l’aimais,  vous  le  savez, 
quand  vous  avez  quitté  l’Europe  ; je  l’aimais  mille  fois  plus 
encore,  depuis  que  nos  liens  étaient  devenus  plus  intimes.  Son 
esprit,  son  âme,  s’étaient  encore  élevés,  s’il  est  possible.  Au 
lieu  de  vieillir,  il  était  devenu  céleste.  La  douleur  de  sa  perte, 
depuis  quatre  mois,  entre  tous  les  jours  plus  avant  dans  mon 
cœur.  Rien  ne  lui  ressemble,  rien  ne  lui  ressemblera  jamais. 
Ce  n’est  pas  mon  père,  c’est  mon  ami,  c’est  mon  frère,  la  moitié 
de  moi-même,  la  plus  noble  moitié  que  j’ai  perdue. 

Ah  ! dites-moi,  dans  votre  Amérique,  où  Ton  s’aime,  dans 
votre  Amérique,  où  l’on  croit  en  Dieu,  comment  fait-on  pour 
supporter  la  mort?  Et  quand  les  âmes  ont  été  si  entièrement 
unies,  n'y  a-t-il  donc  aucune  communication  entre  les  vivants 
et  les  morts?  J’ai  des  amis,  des  devoirs;  mais  il  était  au  fond 
de  mon  cœur,  là  où  personne  n’a  pénétré,  où  personne  ne  péné- 
trera jamais.  Pardon  de  vous  parler  avec  tant  d’abandon;  mais, 
à travers  toute  la  dignité  et  la  force  de  votre  caractère,  j’ai  cru 
voir  qu’une  corde  en  vous  répondait  à la  sensibilité,  et  d’un 
bout  du  monde  à l’autre.  Je  pleure  amèrement  en  vous  écrivant. 

J’espère  que  vous  n’abandonnerez  pas  la  surveillance  de  mes 
intérêts.  C’est  à la  famille  de  M.  Necker  que  vous  rendrez  ser- 
vice. J’ai  besoin  de  conseils.  Lorsque  mon  père  m’avait  offert 
plusieurs  fois  de  prendre  connaissance  de  sa  fortune,  je  m’y 
étais  toujours  refusée.  J’avais  horreur  de  pouvoir  me  passer  de 
lui,  sous  quelque  rapport  que  ce  soit.  Il  faut  bien  à présent 
soigner  l’existence  de  trois  enfants,  surtout  sous  un  gouverne- 
ment qui  peut  tout  prendre  à tout  le  monde,  puisqu'il  peut 
tout  prendre  par  la  force,  et  que  dans  cette  force  il  n’entre  pas 
un  seul  élément  d’opinion. 

Adieu,  my  chair  Sir , plaignez -moi  : car  mon  cœur  est  brisé; 
et  si  vous  priez  Dieu,  pensez  à mon  père.  Rien  de  si  pur  que 
lui  n’a  existé  parmi  les  hommes.  Adieu  donc,  my  dear  Sir  ; je 
vous  embrasse  tendrement. 
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A la  duchesse  de  Saxe-Weimar1. 


Genève,  30  septembre  1804. 


Madame, 

Je  ne  puis  consentir  à être  oubliée  de  votre  Altesse;  au  milieu 
de  toutes  les  fêtes  qu  elle  va  donner2,  je  lui  demande  un  sou- 
venir pour  moi. 

J’ai  été  obligée  de  sortir  de  la  solitude  où  mon  cœur  et  ma 
situation  me  rappellent3 4,  pour  venir  recevoir  ici  la  duchesse  de 
Courlande.  Elle  avait  été  très  polie  avec  moi  à Berlin,  et  je  suis 
venue  lui  faire  les  honneurs  de  Genève.  Je  retourne  à Coppet 
dans  huit  jours,  après  son  départ.  Elle  devait  passer  par  Weimar 
en  retournant,  et  je  crois  que  j’aurais  redoublé  de  coquetterie 
pourœlle,  si,  en  revenant,  elle  avait  pu  vous  parler  de  moi. 

Avec  elle  ou  à cause  d’elle  arrive  une  nuée  d’Italiens  qui  pré- 
ludent pour  moi  au  voyage.  Par  exemple,  hier  on  m’a  présenté 
un  commandeur  de  Caraccioli,  dont  la  figure  a vraiment  l’air 
d’une  forêt  où  l’on  assassine;  c'est  tout  le  château  d’Udolphe'* 
que  son  visage;  et  cependant  c’est  un  bonhomme,  et  même 
assez  commun.  Je  suis  curieuse  de  l’Italie,  si  toutefois  je  puis 
être  curieuse  de  quelque  chose  en  dehors  de  mes  regrets.  Mon 
malheur  m’a  pénétrée  d’une  idée  de  la  mort  si  vive,  que,  jour 
et  nuit,  je  ne  sens,  je  ne  vois  plus  qu’elle  ; mes  nerfs  sont  tout 
abîmés. 

La  bonté  de  votre  Altesse  m’encourage  à lui  parler  de  moi; 
et  que  peut-on  lui  dire  d’elle-même?  La  raison  la  plus  parfaite 
ne  dirige-t-elie  pas  sa  vie,  et  ne  peut-on  pas  toujours  savoir  ses’ 


1.  Mrae  de  Staël  avait  passé  à Weimar  trois  mois  (fin  de  1803  et  commencement 
de  1804).  V.  dans  notre  Notice,  p.  xxxv,  quel  accueil  elle  y avait  reçu. 

2.  On  allait  célébrer  à Weimar  le  mariage  du  prince  héréditaire  avec  la 
sœur  du  czar  Alexandre. 

3.  Elle  avait  perdu  son  père  au  mois  d’avril  précédent. 

4.  Célèbre  roman  d’Anne  Radclifie. 
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actions  de  tous  les  moments,  en  connaissant  ses  devoirs?  — Je 
ne  suis  pas  encore  parvenue  à me  soumettre  ainsi,  mais  le  temps 
fera  ce  que  la  force  dame  n’a  pas  pu  faire.  J’ai  reçu  une  lettre 
de  Mgr  le  Duc,  et  je  lui  répondrai  de  Rome;  c’est  une  belle 
date;  il  faut  convenir  pourtant  que  j’aimerais  mieux  dater  de 
Paris. 

J’ai  quelque  mérite  à ne  pas  accepter  les  propositions  qu’on 
me  fait1  ; car  personne,  de  tous  ceux  qui  plient,  n’aurait  plus 
besoin  que  moi  de  la  récompense  offerte. 

Je  saurai,  au  retour  de  l’empereur,  ce  qu’il  décidera  sur  ma 
créance2,  et  je  me  croiserai  avec  le  pape3.  J’ai  quelque  envie 
d’aller  m’asseoir  sur  le  Saint-Siège  à sa  place;  il  me  semble  que 
mon  départ  est  plus  catholique  que  son  voyage. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Mlle  de  Geghausen4,  qui,  se  plaisant, 
comme  à son  ordinaire,  à faire  du  bien,  me  dit  que  votre  Altesse 
me  conserve  sa  bienveillance  : je  la  supplie  de  songer  que  cette 
bienveillance  m’est  devenue  plus  nécessaire  que  jamais  : n’ai-je 
pas  perdu  le  trésor  où  je  puisais  tout? 

Je  prie  votre  Altesse  d’agréer  mon  profond  respect. 


A M216  f&écamicr. 

Coppet,  17  novembre  1806. 

Ab!  ma  chère  Juliette,  quelle  douleur  j’ai  éprouvée  par 
l’affreuse  nouvelle  que  je  reçois!  que  je  maudis  l’exil  qui  ne 


1.  Des  officieux  lui  faisaient  espérer  la  ûn  de  l’exil  qui  pesait  sur  elle,  si  elle 
consentait  à rendre,  dans  un  écrit  public,  un  hommage  au  génie  de  Napoléon  et 
à son  règne. 

2.  Créance  de  deux  millions  gue  M.  Necker  avait  avancés  au  Trésor  public. 
Mm#  de  Staël  ne  fut  remboursée  qu’en  1S16. 

3.  Le  pape  Pie  VII  quittait  Home  pour  venir  sacrer  à Paris  le  nouvel  empe- 
reur des  Français. 

4.  Dame  de  cour  de  la  grande-duchesse. 
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me  permet  pas  d’être  près  de  vous  et  de  vous  serrer  contre  mon 
cœur  î 

Vous  avez  perdu  tout  ce  qui  tient  à la  facilité,  à l'agrément 
de  la  vie1  ; mais  s’il  était  possible  d’être  plus  aimée,  plus  inté- 
ressante que  vous  ne  l’étiez,  c’est  ce  qui  vous  serait  arrivé.  Je 
vais  écrire  à M.  Récamier,  que  je  plains  et  que  je  respecte. 
Mais,  dites-moi,  serait-ce  un  rêve  que  l’espérance  de  vous  re- 
voir ici  cet  hiver?  Si  vous  vouliez,  trois  mois  passés  dans  un 
cercle  étroit  où  vous  seriez  passionnément  soignée...  Mais  à 
Paris  aussi,  vous  inspirez  ce  sentiment.  Enfin,  au  moins  à Lyon, 
et  jusqu’à  mes  quarante  lieues 2,  j’irai  pour  vous  voir,  pour  vous 
embrasser,  pour  vous  dire  que  je  me  suis  senti  pour  vous  plus 
de  tendresse  que  pour  aucune  femme  que  j’aie  jamais  connue  : 
je  ne  sais  rien  vous  dire  comme  consolation,  si  ce  n’est  que 
vous  serez  aimée  et  considérée  plus  que  jamais,  et  que  les  admi- 
rables traits  de  votre  générosité  et  de  votre  bienfaisance  seront 
connus  malgré  vous  par  ce  malheur,  comme  ils  ne  l’auraient 
jamais  été  sans  lui. 

Certainement,  en  comparant  votre  situation  à ce  qu’elle  était, 
vous  avez  perdu;  mais,  s’il  m’était  possible  d’envier  ce  que 
j’aime,  je  donnerais  bien  tout  ce  que  je  suis  pour  être  vous. 
Beauté  sans  égale  en  Europe,  réputation  sans  tache,  caractère 
fier  et  généreux,  quelle  fortune  de  bonheur  encore  dans  cette 
triste  vie  où  l’on  marche  si  dépouillé!  Chère  Juliette,  que  notre 
amitié  se  resserre,  que  ce  ne  soit  plus  simplement  des  services 
généreux,  qui  sont  tous  venus  de  vous,  mais  une  correspon- 
dance suivie,  un  besoin  réciproque  de  se  confier  ses  pensées, 


1.  Mme  Récamier  venait  d’éprouver  un  douloureux  revers  de  fortune.  — « Par 
suite  d’un  fatal  concours  de  circonstances  politiques,  M.  Récamier,  grand  ban- 
quier à Paris,  était  obligé  de  suspendre  ses  paiements,  faisait  à ses  créanciers 
l’abandon  de  tout  ce  qu’il  possédait,  et  leur  confiante  estime  le  mettait  à la  tète 
de  la  liquidation  de  ses  affaires.  Ce  revers  fut  noblement  supporté  par  sa  jeune 
et  courageuse  femme,  qui  fit  vendre  alors  jusqu’à  son  dernier  bijou.  » (M.  de 
Gérando,  Souvenirs  épistolaires  de  A/ra0  Récamier  et  de  A/mc  de  Staël,  Metz,  1S64.) 

2.  V.  notre  Notice , p.  xxxiv. 
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une  vie  ensemble.  Chère  Juliette,  c’est  vous  qui  me  ferez  reve- 
nir à Paris 1 : car  vous  serez  toujours  une  personne  toute-puis- 
sante, et  nous  nous  verrons  tous  les  jours,  et,  comme  vous  ôtes 
plus  jeune  que  moi,  vous  me  fermerez  les  yeux,  et  mes  enfants 
seront  vos  amis.  Ma  fille2  a pleuré  ce  matin  de  mes  larmes  et 
des  vôtres.  Chère  Juliette,  ce  luxe  qui  vous  entourait,  c’est  nous 
qui  en  avons  joui;  votre  fortune  a été  la  nôtre,  et  je  me  sens 
ruinée,  parce  que  vous  netes  plus  riche. 

Croyez-moi,  il  reste  du  bonheur,  quand  on  sait  se  faire  aimer 
ainsi.  Benjamin  veut  toujours  vous  écrire,  il  est  bien  ému. 
Mathieu  m’écrit  sur  vous  une  lettre  bien  touchante.  Chère 
amie,  que  votre  cœur  soit  calme  au  milieu  de  ces  douleurs. 
Hélas!  ni  la  mort,  ni  l’indifférence  de  vos  amis  ne  vous 
menacent,  et  voilà  les  blessures  éternelles.  Adieu,  cher  ange, 
adieu;  j’embrasse  avec  respect  votre  visage  charmant, 


A M.  de  Valley r and3* 

Vienne,  3 avril  1808. 

Vous  serez  étonné  de  voir  une  écriture  dont  vous  avez  perdu 
le  souvenir.  A la  distance  où  nous  sommes,  il  me  semble  que 
je  m’adresse  à vous  comme  d’un  autre  monde,  et  ma  vie  a telle- 
ment changé,  que  je  puis  me  faire  cette  illusion.  J’ai  dit  à mon 
fils  d’aller  vous  trouver  et  de  vous  demander  franchement  et 
simplement  de  vous  intéressera  la  liquidation  des  deux  millions 


1.  C’est-à-dire,  c’est  vous  qui,  par  votre  crédit,  ferez  cesser  mon  exil. 

2.  Albertine  de  Staël,  auteur  de  Fragments  sur  divers  sujets  de  religion  et  de 
morale , mariée  en  1816  au  duc  de  Broglie;  mère  du  prince  Albert  de  Broglie,  de 
l'Académie  française. 

3.  Alors  archichancelier  de  l’Empire  ; auparavant,  ministre  des  affaires  étran-* 
gères  de  1797  à 1799,  et  de  1800  à 1S07.  Mme  de  Staël,  toute-puissante  sous  le 
Directoire  par  ses  influences  de  salon,  avait  été  pour  beaucoup  dans  l'élévation 
de  Talleyrand  à ce  poste. 
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qui  font  plus  de  la  moitié  de  notre  fortune  et  de  l’héritage  de 
mes  enfants1.  C’est  une  douleur  pour  moi  de  penser  que  je 
nuis  à ma  famille,  qu’ils  seraient  payés  demain  si  je  n’existais 
plus;  car  cette  dette  a un  caractère  si  sacré,  que  les  préventions 
de  l’empereur  contre  moi  peuvent  seules  l’empêcher  de  statuer 
sur  elle,  et  cependant  il  me  semble  qu’aux  yeux  de  l’Europe,  si 
Europe  il  y a pour  moi,  l’exil  paraîtrait  moins  cruel  si  l’on  se 
montrait  juste  envers  la  fortune.  J’en  ai  assez  dit  sur  ce  sujet 
à vous  qui  devinez  tout.  Vous  m’écriviez,  il  y a treize  ans  d’A- 
mérique2 : «Si  je  reste  encore  un  an  ici,  j’y  meurs.  » J’en 
pourrais  dire  autant  du  séjour  de  l’étranger  : j’y  succombe; 
mais  le  temps  de  la  pitié  est  passé,  la  nécessité  a pris  sa  place. 
Voyez  cependant  si  vous  pouvez  rendre  service  à mes  enfants. 
Je  le  crois;  si  vous  le  pouvez,  vous  le  ferez.  Je  n’ai  aucun  moyen 
quelconque  de  vaincre  les  préventions  de  l’empereur  contre 
moi3.  S’il  ne  croit  pas  que  six  ans  d’exil  et  six  ans  de  plus  sont, 
un  siècle  pour  la  pensée,  s’il  ne  croit  pas  que  je  suis  une  autre 
personne,  ou  du  moins  que  la  moitié  de  ma  vie  est  éteinte  et 
que  le  repos  dans  ma  patrie  me  paraîtrait  les  Champs  Élysées,  je 
n’ai  aucun  moyen,  dans  ma  situation,  de  le  lui  prouver;  mais 
vous,  qui  vous  souvenez  encore  quelquefois  de  moi,  ne  pourriez- 


1.  « En  se  retirant  du  ministère,  en  1791,  M.  Necker  laissa  deux  millions  de- 
sa  fortune  en  dépôt  au  Trésor  royal,  précisément  parce  qu’il  avait  prédit  que  le 
papier-monnaie,  avec  lequel  on  paierait  les  rentes,  serait  dans  peu  sans  valeur. 
11  ne  voulait  pas  nuire,  comme  particulier,  à l’opération  qu’il  blâmait  comme 
ministre.  » ( Considérations  sur  la  Révolution  française.) 

2.  Talleyrand  avait  émigré  en  1792,  d’abord  en  Angleterre,  puis  en  Amérique, 
aux  États-Unis;  il  n’était  revenu  en  France  qu’en  1795.  Il  était  resté  vingt  mois, 
en  Amérique. 

3.  Mme  de  Staël  aurait  eu  un  moyen  sûr  d’obtenir  à la  fois  satisfaction  pour  sa 
créance  sur  l’État,  et  la  ûn  de  son  exil  : c’eût  été  de  suivre  un  conseil  qui  lui 
était  officieusement  donné;  elle  n’aurait  eu  qu’à  insérer  quelque  part,  dans  un 
des  livres  qu’elle  projetait,  un  hommage  public  à l’empereur  et  à l’empire,  au 
génie  de  l’homme  et  à la  grandeur  du  régime  fondé  par  lui.  Elle  n’avait  répondu 
à ses  insinuations  que  par  un  énergique  non  possumus.  — En  1811,  au  préfet  de 
Genève,  qui  l’invitait  à rentrer  en  grâce  en  faisant  « des  vœux  de  bonne  Fran- 
çaise » pour  le  roi  de  Rome,  elle  répondit  « qu’elle  ne  pouvait  souhaiter  au. 
nouveau-né  qu’une  bonne  nourrice.  » 
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vous  pas  lui  dire  quelle  personne  je  dois  être  à présent,  quelle 
personne  la  reconnaissance  envers  lui  me  ferait1  ; enfin  tout  ce 
que  vous  savez  aussi  bien  que  moi. 

Adieu.  Ne  causerai-je  donc  pas  une  fois  avec  vous  avant  la 
Vallée  de  Josaphat?  J’ai  le  projet  d’aller  en  Amérique;  il  me  faut 
une  patrie  pour  mes  fils  ; je  demanderai  à New-York  où  vous  avez 
logé.  Il  y a des  moments  où,  malgré  mon  dégoût  profond  de  lai 
vie,  je  suis  assez  aimable;  alors  je  pense  que  j’ai  appris  cette 
langue  de  vous2  : mais  avec  qui  la  parler?  Adieu.  Êtes-vous 
heureux?  Avec  un  esprit  si  supérieur,  n’allez-vous  pas  quelque- 
fois au  fond  de  tout,  c’est-à-dire  jusqu’à  la  peine?  moi,  je  vou- 
drais me  distraire,  et  je  ne  le  puis.  Ce  qui  me  fait  mal  surtout, 
c’est  de  ne  pouvoir  donner  à mes  enfants  ni  leur  patrie,  ni  l’hé- 
ritage de  mon  père.  Si  vous  me  soulagez  de  cela,  je  joindrai  ce 
moment-ci  à notre  dernier  entretien,  et  l’intervalle  sera  comblé* 
Adieu,  encore  une  fois;  je  ne  sais  finir  ainsi  qu’avec  vous3 4. 


A Mme  Récamier. 

Vienne,  mai  1808*. 

Chère  amie,  que  cette  robe5  m’a  touchée?  J’y  cherchais  l’em- 
preinte de  votre  beauté,  de  tous  les  succès  de  votre  prospérité,. 


1.  C'était  dire,  à mots  couverts  : En  me  laissant  rentrer,  on  n’aurait  pas  cl 
craindre  de  ma  part  les  mêmes  hostilités  qu’autrefois.  La  grâce  sollicitée  tom- 
berait sur  une  personne  bien  calmée  et  inoffensive. 

2.  En  ces  années  que  Mmo  de  Staël  rappelle,  le  froid  et  impassible  diplomate 
laissait,  dans  l’intérieur  et  l’intimité,  tomber  son  masque;  « il  était  alors  char- 
mant, familier,  d’une  grâce  caressante,  aux  petits  soins  pour  plaire,  se  faisant 
amusant  pour  être  amusé.  Son  goût  le  plus  vif  semblait  être  celui  de  la  con- 
versation avec  des  esprits  faits  pour  s’entendre.  » (Sainte-Beuve,  Nouveaux 
lundis,  Talleyrand.) 

3.  On  ne  sait  si  Talleyrand  se  rendit  à la  prière  qui  lui  était  adressée  avec  une- 
grâce  si  engageante.  En  tout  cas, 'rien  ne  fut  fait  de  ce  que  souhaitait  si  justement- 
l’aimable  femme,  et  même  son  exil  fut  aggravé  en  1S10.  (V.  notre  iXotice,  p.  xlii.) 

4.  V.  notre  Notice , p.  xxxix. 

5.  Une  robe  de  gala,  que  Mmc  Récamier  avait  à peine  portée,  et  que  Mme  de. 
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qui  vous  rendaient  moins  touchante  que  votre  noble  courage. 
Je  la  porterai  mardi,  cette  robe,  en  prenant  congé  de  la  cour. 
Je  dirai  à tout  le  monde  que  je  la  tiens  de  vous,  et  je  verrai 
tous  les  hommes  soupirer  de  ce  que  ce  n’est  pas  vous  qui  la 
portez. 

Je  ne  me  suis  point  amusée  cet  hiver,  mais  la  bienveillance 
et  la  loyauté  reposent. 

Le  prince  Auguste  de  Prusse*  1 m’écrit  une  lettre  toute  remplie 
de  vous.  Il  parle  avec  enthousiasme  de  vos  lettres,  de  votre 
esprit,  de  votre  caractère.  Quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  la 
plus  heureuse  femme  du  monde,  et  que  vous  ne  voulez  pas  me 
croire 

En  quittant  cette  ville,  j’ai  voulu  vous  dire  un  dernier  adieu. 
Il  me  semble  que,  dans  un  endroit  où  je  suis  restée  cinq  mois, 
votre  souvenir  a habité  avec  moi.  Je  suis  restée  à Vienne,  huit 
jours  de  plus  que  je  ne  comptais,  pour  des  motifs  bien  peu 
importants  : pour  voir  danser  Duport,  qui  est  arrivé  déguisé  en 
femme2,  et  pour  entendre  Mllc  Georges,  qui  déclame  chez  la 
princesse  Bagration,  en  se  rendant  à Saint-Pétersbourg3;  elle  a 
autant  envie  de  quitter  Paris,  que  moi  d’y  retourner. 

Je  serai  à Coppet  le  30  juin,  j’espère  y trouver  Mathieu  de 
Montmorency.  Gomment  peut-il  supposer  que  je  resterai  en 
Allemagne  en  ayant  chance  de  le  voir?  La  Germanie  tout  entière 
ne  vaut  pas,  pour  moi,  deux  jours  de  lui. 

Je  ne  trouve  pas  Mlle  Georges  si  séduisante  ni  si  aérienne  que 
vous;  c’est  une  beauté  sévère;  mais  elle  est  aussi  très  belle. 


Staël  venait  de  recevoir  en  cadeau  de  son  amie,  pour  s’en  parer  à la  cour  impé- 
riale de  Vienne? 

1.  V.  notre  Notice , p.  xxxvm,  n.  2. 

2.  Il  y avait  encore  en  ce  temps-là  des  applaudissements,  et  même  des  en- 
thousiasmes pour  les  virtuosités  masculines  de  la  danse.  Mmo  de  Staël  restait 
huit  jours  de  plus  à Vienne  pour  voir  danser  Duport;  il  est  vrai  quelle  en 
rougissait  un  peu. 

3.  La  célèbre  tragédienne  avait  quitté  Paris,  au  mépris  de  ses  engagements 
avec  la  Comédie  française,  pour  faire  son  tour  d’Europe,  par  un  de  ces  coups 
de  tête  dont  elle  était  coutumière. 
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J’aime  peu  son  talent  de  déclamation;  il  me  semble  qu’elle  est 
apprise,  et  que  rien  ne  vient  ni  de  son  esprit  ni  de  son  âme. 

Adieu,  cher  ange;  le  prince  Tuffiakin  ira  chez  vous  dans 
quinze  jours.  Mon  Dieu!  que  j’envie  tous  ceux  qui  sont  là  près 
de  vous! 


A la  même. 

Weimar,  13  juin  1808. 

Il  m’en  a coûté  cruellement  de  venir  ici;  jugez  quel  souvenir 
m’y  a saisie1;  mais  je  croyais  devoir  ce  sacrifice  à l’admirable 
personne  qui  est  souveraine  de  ce  petit  pays.  Je  l’ai  trouvée  bien 
malade.  Son  courage  héroïque  pendant  la  bataille  d’Iéna  a pour 
jamais,  je  le  crains,  abîmé  sa  santé2.  Ah!  que  tout  le  monde 
est  malheureux! 

J’ai  été  reçue  dans  cette  Saxe  d’une  manière  étonnante. 
Comme  je  passais  à une  porte,  le  commis  de  la  barrière  a arrêté 
ma  voiture,  et  m’a  dit  que,  depuis  plusieurs  années,  tout  ce 
qu’il  souhaitait,  c’était  de  me  voir,  et  qu'il  mourrait  content, 
puisqu’il  avait  eu  ce  plaisir.  Cette  scène,  sous  diverses  formes, 
s’est  renouvelée  plusieurs  fois  dans  les  auberges.  Voilà  ce  que 
j’ai,  chère  Juliette,  pour  dédommagement  de  tout  le  bonheur 
de  ma  vie 3. 


A la  duchesse  de  Haxe-l¥eimar. 


Genève,  20  février  1809. 


Madame, 

Je  vous  ai  envoyé  Wallenstein 4 , et  je  suis  impatiente  d’en 
savoir  votre  avis.  Mgr  le  duc  a-t-il  reçu  le  prince  de  Ligne 


1.  C’est  à Weimar  que  Mmo  de  Staël  avait  appris  la  mort  de  son  père,  en  1S04. 

2.  V.  plus  haut,  p.  222,  n.  1.  * 

3.  V.  ce  quelle  a dit  de  la  gloire,  de  la  gloire  pour  les  femmes,  dans  une 
page  citée  plus  haut  (Bu  bonheur  dans  le  mariage , p.  42). 

4.  Benjamin  Constant  venait  de  publier  une  traduction  en  vers  français  du 


354 


MADAME  DE  STAËL. 


arrangé  à ma  façon* 1?  Je  voudrais  bien  qu’il  me  dît  ce  qu’il  en 
pense.  Je  vais  prendre  la  liberté  de  vous  envoyer  une  copie  du 
buste  que  Tieck2  a fait  de  moi.  Ce  n’est  pas  en  pierre  que  j’ai- 
merais à me  sentir  auprès  de  vous;  mais,  enfin,  je  me  mets 
ainsi  à vos  pieds.  J’ai  vu  cet  été  Werner3,  et  je  me  suis  singu- 
lièrement attachée  à lui.  Une  telle  réunion  d’esprit  et  d’âme, 
de  naturel  et  d’enthousiasme,  de  gaieté  et  de  mélancolie  est 
presque  unique;  et  que  de  finesse  à côté  de  la  force!  Je  vou- 
drais qu’il  renonçât  à ses  systèmes  mis  en  scène,  mais  je  les 
aime  dans  la  chambre.  Enfin,  s’il  est  un  homme  qui  répare  la 
mort  de  Schiller,  c’est  celui-là. 

J’espère  que  vous  serez  contente  de  mon  ouvrage  sur  l’Aile» 
magne;  j’ai  eu  le  bonheur  d’y  parler  de  votre  Altesse  un  peu 
selon  mon  cœur4. 

J’écris  à Mme  de  Shardt  pour  savoir  des  nouvelles  de  votre 
santé;  vous  parlez  si  peu  de  vous-même! 

Wallenstein  fait  une  grande  sensation  à Paris;  c’est  un  évé- 
nement littéraire;  on  se  bat  pour  et  contre  avec  acharnement. 

Mon  fils  Auguste  partira  au  mois  de  mai  pour  l’Amérique5. 


drame  de  Schiller,  une  traduction  abrégée.  Il  avait  resserré  la  trilogie  du  poète 
allemand  ( le  Camp  de  Wallenstein , les  Piccolomini , la  Mort  de  Wallenstein)  en 
une  tragédie  à peu  près  conforme  aux  règles  du  théâtre  français  dans  son 
ensemble,  mais  d’une  couleur  assez  neuve  pour  soulever  bien  des  critiques  parmi 
les  lettrés  de  l’Empire. 

1.  Mme  de  Staël  venait  de  publier,  en  y mettant  une  préface,  la  correspondance 
et  les  pensées  détachées  du  prince  de  Ligne.  V.  plus  haut,  page  153. 

2.  Sculpteur  allemand  (né  à Kœnigsberg  en  1776,  mort  en  1851),  le  frère  du 
poète  de  ce  nom. 

3.  Mme  de  Staël  avait  rencontré  en  Suisse  Zacharias  Werner,  dont  on  applau- 
dissait, sur  les  théâtres  d’Allemagne,  le  Martin  Luther , l 'Attila,  roi  des  Huns , 
le  Vingt-quatre  février.  Quelques  mois  après  la  date  de  cette  lettre,  Werner.  un 
poète  original,  un  rêveur  éloquent,  un  illuminé  homme  d’esprit,  était  reçu  et  fêté 
à Coppet;  le  plus  sombre  de  ses  drames,  le  Vingt-quatre  février,  fut  représenté 
sur  le  théâtre  du  château  ; l’auteur  et  G.  de  Schlegel  en  remplissaient  les  deux 
rôles  principaux.  (V.  le  livre  De  V Allemagne,  II0  Partie,  ch.  xxvii,  et  la  lettre 
de  Mme  de  Staël  à la  grande-duchesse,  du  26  novembre  1809.) 

4.  V.  Weimar , le  chapitre  de  V Allemagne  cité  plus  haut,  p.  222. 

5.  L’ainé  des  fils  de  Mme  de  Staël  devait  se  rendre  en  Amérique  pour  recon- 
naître l’état  des  terres  qu’elle  y possédait;  et  prendre  des  arrangements  pour  un 
voyage  qu’elle  songeait  à y faire  elle-même. 
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C’est  une  grande  émotion  qu’un  tel  départ;  moi,  je  passerai 
l’été  à Coppet,  et,  l’hiver  suivant,  je  compte  faire  imprimer 
mon  livre  dans  une  ville  de  France.  Voilà  tout  ce  que  je  sais 
de  mon  triste  avenir.  Si  vous  pensiez,  Madame,  à passer  cet 
hiver  dans  les  provinces  méridionales  de  France,  je  changerais 
tous  mes  projets  avec  bonheur. 

Je  supplie  votre  Altesse  d’agréer  l’hommage  de  mon  profond 
respect. 


A Camille  Jordan* 

Chaumont  par  Écure,  7 mai  1810. 

Il  me  serait  cruel,  cher  Camille,  de  partir  sans  vous  dire 
adieu1.  J’ai  senti  à Lyon,  plus  que  jamais,  combien  vous 
m’étiez  cher;  mais  toutes  mes  affections  ne  sont  pour  moi  que 
des  peines,  et  je  les  sens  au  fond  de  mon  cœur  comme  un  mal. 
— Mon  fils  n’a  pu  voir  l’empereur  avant  son  départ2.  — Il  cir- 
cule autour  de  lui3  qu’on  pourrait  bien  m’accorder  dix  lieues4, 
mais  je  n’en  sais  rien  encore,  et  je  ne  sais  pas  si  je  le  désire. 
En  attendant,  je  travaille  à mon  livre5,  qui  ne  sera  pas  fini 
de  deux  mois.  Il  y a des  négociations  de  paix,  dit-on,  mais  on 
n’y  croit  pas.  — J’ai  écrit  à M.  de  Lally,  pour  savoir  de  lui  s’il 
voulait  donner  la  traduction  de  Cicéron  à votre  libraire.  — 
Avez-vous  adopté  mon  idée?  Faites-vous  quelque  chose  de  votre 
discours6?  Il  y avait  tant  de  pensées  et  d’éloquence,  que  ce 


1.  Elle  rêvait  ou  projetait  un  départ  pour  l’Amérique. 

2.  V.  la  lettre  précédente. 

3.  Autour  de  l’empereur. 

4.  C’est-à-dire,  qu’il  lai  serait  accordé  de  s'établir  près  de  Paris,  dans  un  rayon 
de  dix  lieues.  — Cette  espérance  n’avait  nul  fondement. 

5.  Elle  travaillait  à faire  paraître  son  livre  De  V Allemagne.  Elle  était  venue 
s’établir  près  de  Blois,  au  château  de  Chaumont-sur-Loire,  pour  en  mieux  sur- 
veiller l'impression. 

6.  Le  discours,  lu  à l’Académie  de  Lyon,  qui  avait  pour  sujet  l'Influence  de 
la  Révolution  sur  l’éloquence  française. 
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serait  vraiment  dommage  qu’une  telle  chose  ne  fût  connue  que 
de  votre  Académie.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  négligez  la  gloire. 
Je  ne  sais  pourquoi  vous  ne  considérez  pas  comme  un  devoir 
de  faire  usage  de  vos  talents  dans  le  noble  sens  que  votre  âme 
vous  inspire.  Je  crois  que  c’est  une  grande  erreur  de  borner  les 
devoirs  au  cercle  des  vertus  domestiques.  Chaque  faculté  est  un 
devoir  de  plus,  et  les  vôtres  sont  en  rapport  avec  le  monde. 
Cette  émotion  qu’on  éprouve  quand  on  exprime  ce  qu’on  a 
dans  lame,  est  une  impulsion  à laquelle  il  faut  céder,  et  qui 
nous  vient  d’une  céleste  source.  — Je  resterai  encore  trois 
mois.  Du  moins,  tel  est  mon  projet  actuel;  mais,  après  ce 
terme,  je  partirai  : tout  me  le  persuade;  ne  vous  verrai-je  donc 
pas?  Mathieu  est  ici,  et  nous  nous  sommes  déjà  beaucoup  parlé 
de  vous.  Il  m’a  paru  bien  de  santé  et,  grâce  au  ciel,  dans  une 
assez  agréable  disposition.  Son  âme,  ses  sentiments,  toujours 
les  mêmes,  se  soutiennent  et  donnent  de  l’intérêt  à sa  vie.  — 
Juliette1  va  venir.  Vous  trouveriez  ici  trois  cœurs  bien  à vous. 
Cela  ne  vaut-il  pas  quelques  jours  et  quelques  lieues? 


A Mme  Récamier* 


Genève,  1810. 


Vos  réflexions  sur  les  lettres  de  Mme  du  Deffant  sont  très 
spirituelles,  et  je  suis  parfaitement  de  votre  avis  sur  son  carac- 
tère; mais  elle  est  naturelle,  et  je  ne  puis  pas  dire  .à  quel  point 
cette  qualité,  même  seule,  suffit  pour  m’attacher.  Cela  donne  à 
sa  correspondance  une  vie  qui  me  la  fait  finir  comme  je  quitte- 
rais une  personne  avec  laquelle  j’aurais  longtemps  vécu;  et 
puis,  ce  qui  est  parfaitement  naturel  semble  nous  retracer 
quelque  chose  de  notre  propre  vie. 


1.  Mme  Récamier. 


CORRESPONDANCE. 


Mme  du  Deffant  est  une  personne  dont  les  défauts  ont  du 
rapport  avec  les  miens1,  mais  j’espère  qu’il  n’en  est  pas  ainsi 
de  mes  qualités.  C’est  une  chose  curieuse,  dans  ses  lettres,  que 
cette  lanterne  magique  de  noms  dont  nous  avons  connu,  moi 
quelques-uns,  vous  les  fils,  nous  deux  les  familles. 

J'ai  lu  le  fameux  Concixa , et  je  l’ai  mieux  aimé  que  les 
Deux  gendres 2,  quoique  la  fin  n’en  soit  pas  bonne.  Legrand 
défaut  des  Deux  gendres , c’est  que  le  sujet  fait  mal.  Il  rappelle 
le  Roi  Lear 3,  et,  comme  cela  se  passe  dans  la  bonne  compagnie, 
cela  nous  touche  de  trop  près.  Concixa  est  plus  une  farce.  L’im- 
moralité comme  la  tristesse  du  sujet  disparaissent  à travers  ce 
vieux  style  qui  fait  de  tous  les  personnages  des  bouffons. 

Chère  Juliette,  vos  lettres  sont,  à présent,  le  seul  intérêt  de 
ma  vie.  Dans  cet  ennuyeux  pays,  mon  temps  se  dissipe  avec 
des  gens  qui  n’ont  aucune  relation  qu’avec  le  dehors,  et  me 
font  l’effet  de  marionnettes  qui  jouent  mal  ce  qu’autrefois  je 
voyais  faire  à mes  semblables. 


1.  Il  eût  été  intéressant  de  savoir,  et  nous  ne  chercherons  pas  à deviner  par  où, 
par  quels  défauts,  Mmo  de  Staël  se  trouvait  quelque  ressemblance  avec  Mmc  du 
Deffand / Rien,  pour  nous,  ne  rapproche  ces  deux  femmes  célèbres,  sauf  un  fonds 
commun  d’inquiétude  et  de  tristesse,  mais  résultant  de  causes,  soit  intimes,  soit 
extérieures,  si  différentes! 

2.  Il  n’était  question,  dans  les  salons  du  temps,  que  du  procès  littéraire  soulevé 
par  la  découverte,  au  fond  de  la  bibliothèque  impériale,  d’une  comédie  d’un 
jésuite  du  seizième  siècle  intitulée  Concixa,  qui,  par  des  ressemblances  frappantes 
de  sujet,  de  conduite,  et  même  de  traits,  çà  et  là,  paraissait  bien  avoir  été  mise, 
sans  en  rien  dire,  à profit  par  M.  Étienne,  pour  sa  pièce  des  Deux  Gendres , d’abord 
unanimement  applaudie,  et  dont  le  succès  avait  valu  à l’auteur  un  fauteuil  à 
l'Académie  française.  Les  larcins,  difficiles  à nier,  étaient  réparés  par  l'actualité 
des  peintures  de  mœurs  et  la  vivacité  spirituelle  du  dialogue;  mais  on  prenait 
plaisir  à crier  au  plagiat  sur  un  lettré  bien  en  cour,  un  favori  de  l’empereur,  chef 
de  la  division  des  journaux  et  de  ia  librairie  au  ministère  de  la  police. 

3.  Le  beau-père  mis  en  scène  par  M.  Étienne  est  la  victime  lamentable  de  ses 
gendres  : l’un,  vaniteux,  égoïste,  ambitieux,  sans  pudeur;  l’autre,  fade  et  faux 
philanthrope  : sujet  triste  au  fond,  mais  assez  égayé  par  la  verve  spirituelle 
de  l’auteur  pour  ne  rappeler  que  de  très  loin  l’infortune  du  Roi  Lear. 
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AI  l’empereur  Napoléon. 


Sire, 


Septembre  1810. 


Je  prends  la  liberté  de  présenter  à votre  Majesté  mon  ouvrage 
sur  l’Allemagne.  Si  elle  daigne  le  lire,  il  me  semble  qu’elle  y 
trouvera  la  preuve  d’un  esprit  capable  de  quelque  réflexion,  et 
que  le  temps  a mûri. 

Sire,  il  y a dix  ans  que  je  n’ai  vu  votre  Majesté,  et  huit  que 
je  suis  exilée.  Huit  ans  de  malheurs  modifient  tous  les  carac- 
tères, et  le  destin  enseigne  la  résignation  à ceux  qui  souffrent. 

Prête  à m’embarquer1,  je  supplie  votre  Majesté  de  m’ac- 
corder la  faveur  de  lui  parler  avant  mon  départ.  Je  me  per- 
mettrai une  seule  chose  dans  cette  lettre,  c’est  l’explication  des 
motifs  qui  me  forcent  à quitter  le  continent,  si  je  n’obtiens 
pas  de  votre  Majesté  la  permission  de  vivre  dans  une  campagne 
auprès  de  Paris,  pour  que  mes  enfants  y puissent  demeurer. 

La  disgrâce  de  votre  Majesté  jette  sur  les  personnes  qui  en 
sont  l’objet  une  telle  défaveur  en  Europe,  que  je  ne  puis  faire 
un  pas  sans  en  rencontrer  les  effets.  Les  uns,  craignant  de  se 
compromettre  en  me  voyant2,  les  autres  se  croyant  des  Romains 
en  triomphant  de  cette  crainte,  les  plus  simples  rapports  de  la 
société  deviennent  des  services  qu’une  âme  fière  ne  peut  sup- 
porter. Parmi  mes  amis,  il  en  est  qui  se  sont  associés  à mon 
sort  avec  une  admirable  générosité,  mais  j’ai  vu  les  sentiments 
les  plus  intimes  se  briser  contre  la  nécessité  de  vivre  avec  moi 


1.  Inconsolable  de  demeurer  exclue,  par  sa  disgrâce,  de  la  société  de  Paris, 
attristée  de  se  voir,  par  la  même  cause,  moins  visitée  à Coppet,  elle  avait  formé 
le  projet,  un  projet  moins  arrêté  qu'elle  ne  le  dit  ici,  d’aller  passer  un  temps  en 
Amérique. 

2.  M.  de  Gérando  lui-même,  un  ami,  celui  qu’elle  appelait  le  bon  Gérando , 
ayant  accepté  de  l’empereur  de  hautes  fonctions  à Rome,  et  passant,  pour  s’v 
rendre,  à Genève,  en  1809,  n’osa  faire  visite  à Mme  de  Staël:  « Il  abandonna 
son  amie  comme  une  pestiférée.  » (Lettre  de  Sismondi  à Mm#  d'Albany,  6 sep- 
tembre 1S09.) 
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dans  la  solitude,  et  j’ai  passé  ma  vie  depuis  huit  ans  entre  la 
crainte  de  ne  pas  obtenir  de  sacrifices  et  la  douleur  d’en  être 
l’objet. 

11  est  peut-être  ridicule  d’entrer  ainsi  dans  le  détail  de  ses 
impressions  avec  le  souverain  du  monde,  mais  ce  qui  vous  a 
donné  le  monde,  Sire,  c’est  un  souverain  génie,  et  en  fait 
d’observation  sur  le  cœur  humain,  votre  Majesté  comprend 
depuis  les  plus  vastes  ressorts  jusqu’aux  plus  délicats.  Mes  fils 
n’ont  point  de  carrière  ; ma  fille  a treize  ans;  dans  peu  d’années, 
il  faudra  songer  à l’établir.  Il  y aurait  de  l’égoïsme  à la  forcer 
de  vivre  dans  les  insipides  séjours  où  je  suis  condamnée.  Il 
faudrait  donc  aussi  me  séparer  d’elle!  Cette  vie  n’est  pas  tolé- 
rable, et  je  n’y  vois  aucun  remède. 

Sur  le  continent,  quelle  ville  puis-je  choisir  où  la  disgrâce 
de  votre  Majesté  ne  mette  un  obstacle  invincible  à l’établisse- 
ment de  mes  enfants,  comme  à mon  repos  personnel? 

Votre  Majesté  ne  sait  peut-être  pas  elle-même  la  peur  que 
les  exilés  font  à la  plupart  des  autorités  de  tous  les  pays,  et 
j’aurais,  dans  ce  genre,  des  choses  à lui  raconter  qui  dépassent 
•sûrement  ce  qu’elle  aurait  ordonné. 

On  a dit  à votre  Majesté  que  je  regrettais  Paris  à cause  du 
musée  et  de  Talma.  C’est  une  agréable  plaisanterie  sur  l’exil, 
c’est-à-dire,  sur  le  malheur  que  Cicéron  et  Bolinbroke  ont 
déclaré  le  plus  insupportable  de  tous. 

Mais  quand  j’aimerais  les  chefs-d’œuvre  des  arts  que  la 
France  doit  aux  conquêtes  de  votre  Majesté,  quand  j’aimerais 
ces  belles  tragédies,  images  de  l’héroïsme,  serait-ce  à vous, 
Sire,  à m’en  blâmer?  Le  bonheur  de  chaque  individu  ne  se 
compose-t-il  pas  de  la  nature  de  ses  facultés?  Et  si  le  ciel  m’a 
donné  des  talents,  n’ai-je  pas  l’imagination  qui  rend  les  jouis- 
sances des  arts  et  de  l’esprit  nécessaires? 

Tant  de  gens  demandent  à Votre  Majesté  des  avantages  réels 
•de  toute  espèce,  pourquoi  rougirais-je  de  lui  demander  l’a- 
mitié, la  poésie,  la  musique,  les  tableaux,  toute  cette  existence 
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idéale  dont  je  puis  jouir  sans  m’écarter  de  la  soumission  que 
je  dois  au  monarque  de  la  France 1 ? 

Je  suis,  etc. 


A Camille  Jordan* 

Coppet,  1er  novembre  1810. 

J'ai  beaucoup  souffert,  mon  cher  Camille,  et  vous  le  croirez 
aisément.  Je  n’ai  pas  voulu  passer  par  Lyon2,  parce  que  dans 
ce  moment  on  observe  toutes  mes  démarches,  et  que  je  ne 
voulais  pas  attirer  sur  vous  l'attention;  mais,  à présent  que  je 
suis  retombée  dans  l’oubli,  puisque  le  but  est  atteint,  que  le 
livre  est  brûlé,  si  vous  venez  me  voir  cet  hiver,  ce  me  sera  un 
moment  bien  doux,  et  le  dernier;  car,  vous  m’en  croyez  bien, 
ou  je  mourrai,  ou  je  m’en  irai. 

Quoi,  mon  livre  est  censuré  par  Portalis  3,  qui  certainement 
n’est  pas  facile,  et  l’on  me  saisit?  Après  cette  saisie,  tous  les 
censeurs  de  la  police  sont  convoqués,  Esménard,  Lacretelle, 
Fiévé4,  etc.  ; ils  sont  d’avis  que  rien  ne  doit  en  empêcher  la 
publication,  et  on  le  pile  tellement  que  l’édition  entière,  dix 
mille  exemplaires,  ayant  rendu  500  francs  en  carton,  on  a 
donné  500  francs  à Nicolle5  comme  dédommagement,  tandis 
que  moi  je  viens  de  lui  en  envoyer  quinze  mille.  — Le  duc 


1.  Cette  lettre  si  mesurée,  si  insinuante  et  si  digne  tout  ensemble,  si  fière 
dans  le  respect,  si  touchante  en  somme,  méritait  à coup  sûr  un  autre  accueil. 
C’est  une  ineffaçable  tache  sur  le  grand  homme  d’être  resté  insensible  à un  tel 
langage. 

2.  Mm0  de  Staël  était  revenue  depuis  peu  à Coppet,  du  château  de  Touraine  où 
elle  s’était  rendue  pour  surveiller  de  plus  près  l’impression  du  livre  De  V Alle- 
magne, et  où  elle  avait  appris  la  destruction  de  son  ouvrage. 

3.  Portalis  le  fils,  directeur  général  de  l’imprimerie  et  de  la  librairie  en  1810, 

4.  Le  poète  Esménard  (auteur  du  poème  de  la  Navigation),  Lacretelle  (le 
jeune),  professeur  d’histoire  à la  Sorbonne,  Fiévé,  le  publiciste,  secondaient  la 
police  impériale  dans  leurs  fonctions  de  censeurs;  leur  zèle,  au  reste,  en  exami* 
nant  le  livre  De  V Allemagne,  s’était  borné  à rayer  un  certain  nombre  de  passages, 

5.  Libraire-éditeur  De  V Allemagne. 
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de  Rovigo1  a dit  à mon  fils  : Quoi!  nous  aurons  fait  la  guerre 
'pendant  quinze  ans  pour  qu’une  femme  aussi  célèbre  que  ma- 
dame votre  mère  écrive  un  livre  sur  V Allemagne  et  ne  parle  pas 
de  nous ! A cela  j’ai  répondu  que  louer  l’empereur,  lorsqu’il 
me  retenait  mon  bien  2 et  m'exilait  de  ma  patrie,  me  semblait 
une  pétition,  et  non  une  louange,  et  que  j’aurais  cru  manquer 
de  respect  en  me  le  permettant.  — Il  a dit  encore,  le  duc, 
que  l’Êtat  avait  besoin  de  mes  talents  ; quil  fallait  me  décider 
pour  ou  contre , comme  au  temps  de  la  Ligue;  que  j’avais  tort  de 
louer  les  Prussiens 3 ; quon  ferait  plutôt  du  vin  muscat  avec  du 
verjus  que  des  hommes  avec  des  Prussiens  4,  etc.  La  saison  trop 
avancée  ne  m’a  pas  permis  d’aller  en  Amérique  ; mais,  cher 
Camille,  qui  pourrait  vivre  à de  telles  conditions?  J’ai  brûlé 
votre  lettre,  et  je  ne  ferai  point  paraître  mon  livre  sur  le  con- 
tinent. Ainsi,  vous  pouvez  venir  me  voir  sans  inconvénient  cet 
hiver;  mais,  si  vous  étiez  moi,  ne  feriez-vous  pas  ce  que  je 
fais?  Et  pensez-vous  que  mes  enfants  et  moi  nous  sommes 
faits  pour  plonter  des  choux  à Coppet  sans  rien  faire  de  nos 
esprits  ni  de  nos  âmes?  Pardon  de  vous  parler  si  longtemps  de 
moi;  mais  je  voulais  profiter  de  l’occasion  du  chevalier  Webbe 
pour  vous  dire  ce  que  je  ne  peux  écrire  par  la  poste. 

Je  serais  charmée  de  voir  M.  Royer,  et  c’est  uniquement  la 
discrétion  qui  m’empêche  d’insister  sur  son  voyage;  vous 
pouvez  bien  le  lui  dire.  Mais  expliquez-moi  quelle  infernale 


1.  Savary,  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la  police  en  1810. 

2.  Les  sommes  dont  l’État  était  redevable  à la  fille  de  Necker. 

3.  Mrao  de  Staël,  tout  en  rendant  justice  aux  Prussiens  sur  certains  points,  ne 
les  avait  pas  ménagés  sur  d’autres.  (V.  ch.  xvi  et  xvir  du  livre  De  V Allemagne, 
lre  partie.) 

4.  Langage  de  soldat,  parole  expressive,  dans  sa  vulgarité,  mais  bien  impru- 
dente. Les  événements  allaient  bientôt,  hélas!  donner  à ce  mépris  outrageux, 
pour  des  ennemis  à terre,  le  plus  cruel  démenti.  — Le  brave  général  gardait, 
dans  les  hautes  fonctions  où  il  succédait  à Fouché,  son  style  de  caserne.  Elle  est 
célèbre,  la  lettre  où,  après  avoir,  expliqué  laconiquement  à Mmo  de  Staël  les  rai- 
sons de  son  exil  (de  son  exil  de  1810),  il  concluait  en  disant  : Il  m'a  donc  paru, 
que  l'air  de  ce  pays  ne  vous  convenait  point... 
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méchanceté  a fait  dire  à Lyon  que  j’avais  voulu  dédier  mon 
livre  à l’empereur?  Certes,  quand  tout  tenait  à une  seule 
phrase  d’éloge,  il  est  un  peu  dur  que  celle  qui  a le  courage  de 
la  refuser  passe  pour  avoir  voulu  l’écrire.  Au  reste,  c’est  peut- 
être  une  seule  personne  qui  a dit  cette  bêtise  recherchée. 

Adieu  ! cher  Camille;  ah  ! faites  que  je  vous  voie  cet  hiver! 


A Mme  Récamier. 

Coppet,  octobre  1811. 

Je  ne  puis  vous  parler;  je  me  jette  à vos  pieds;  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  me  haïr.  Au  nom  de  Dieu,  mettez  du  zèle  pour 
vous;  afin  que  je  vive,  tirez-vous  de  là;  que  je  vous  sente 
heureuse 1 . 

Que  votre  admirable  générosité  ne  vous  ait  pas  perdue!  Mon 
Dieu,  je  n’ai  pas  ma  tête  à moi;  mais  je  vous  adore.  Croyez-le, 
•et  prouvez-moi  que  vous  le  sentez  en  vous  occupant  de  vous- 
même,  car  je  n’aurai  de  repos  que  si  vous  êtes  hors  de  cet  exil. 

Adieu,  quand  vous  reverrai-je?  Pas  dans  ce  monde 

Il  me  prend  des  moments  de  mélancolie  si  profonde  que  je 
•suis  prête  à me  laisser  mourir.  On  est  presque  mort  quand  on 
«est  exilé. 

Je  suis  plongée  dans  une  espèce  de  désespoir;  ne  faut-il  pas 
e[ue  je  tente  d’y  échapper?  Je  ne  crois  pas  que  je  relève  jamais 
de  ce  que  j’éprouve;  rien  ne  m'intéresse  plus;  je  ne  trouve 
du  plaisir  à rien;  la  vie  est  pour  moi  comme  un  bal  où  la 


1.  Mrae  Récamier,  en  punition  d’une  visite  faite  à son  amie,  venait  d'être  elle- 
même  frappée  d'exil  (V.  notre  Notice,  p.  xlii.).  Ce  coup,  s’ajoutant  à celui  qui 
venait  d’atteindre  Mathieu  de  Montmorency,  comblait  la  mesure.  Aux  douleurs 
de  la  solitude  s’ajoutait,  pour  la  prisonnière  de  Coppet,  celle  de  se  voir  fatale  à 
•ses  amis.  C’était  trop  pour  une  âme  aussi  impressionnable.  De  là  cette  explosion 
.de  souffrance,  de  là  l’étrange  prière  (je  vous  supplie  de  ne  pas  me  haïr)  par 
laquelle  commence  cette  lettre,  et  tout  ce  désespoir,  vainement  combattu,  qui 
m’épanche  dans  le  reste. 
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musique  a cessé,  et  tout,  excepté  ce  qui  m’est  ravi,  me  paraît 
sans  couleur.  Je  vous  assure  que,  si  vous  lisiez  dans  mon  âme, 
je  vous  ferais  pitié.  Je  suis  bien  convaincue  que  le  plus  grand 
service  que  je  puisse  rendre  à vous,  à Mathieu,  à ce  qui  m’en- 
toure, c’est  de  m’éloigner.  Il  y a,  je  vous  le  dis,  une  fatalité 
dans  mon  sort;  je  n’ai  pas  un  hasard  pour  moi;  tout  ce  que 
je  redoute  est  ce  qui  m’arrive.  Je  me  sens  un  obstacle  à tout 
bien  pour  mes  enfants  et  pour  mes  amis.  Pardon  de  vous 
peindre  un  état  si  maladif  de  lame,  quand  vous  êtes  vous- 
même  dans  une  situation  où  tout  votre  courage  vous  est  néces- 
saire ; mais  il  faut,  avant  tout,  que  vous  sachiez  ce  qui  se 
passe  en  moi.  Je  me  contiens  à l’extérieur  : une  sorte  de  fierté 
me  conseille  de  ne  pas  montrer  ce  que  j’éprouve.  Les  âmes 
des  autres  se  sèchent  si  vite,  et,  quand  on  leur  demande  ce 
qu’ils  ne  peuvent  plus  donner,  on  a l’air  d’un  créancier  im- 
portun. Mais,  si  je  me  laissais  aller,  j’offrirais  le  plus  misé- 
rable spectacle. 

J’ai  recours  sans  cesse  à la  prière,  mais  parfois  il  me  semble 
que  j’ai  fatigué  la  Divinité,  et  que  le  Ciel  est  d’airain  pour  moi. 

Loin  de  tourner  la  vivacité  de  mes  impressions  au  dehors, 
c’est  contre  moi  que  je  les  dirige  : je  me  dis  que  je  suis  donc 
bien  coupable;  car  Dieu  est  juste  et  ne  fait  porter  à chacun  que 
ce  qu’il  mérite.  Enfin,  depuis  que  je  vous  ai  quittée  à Ferney, 
depuis  la  nouvelle  de  votre  exil,  il  n’est  pas  entré  dans  mon 
cœur  un  sentiment  qui  me  fît  respirer.  J’ai  quelquefois  une 
lassitude  de  souffrir  que  je  prends  pour  du  soulagement  ; cela 
va  deux  ou  trois  jours,  et  puis  la  douleur  revient  plus  vive, 
parce  que  j’ai  repris  des  forces  pour  la  sentir. 
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A Mm«  d’AlbauyL 

Pise1 2,  8 décembre  1815. 

Puisque  vous  avez  l’extrême  bonté,  Madame,  de  vous  inté- 
resser à ma  fille,  je  prends  la  liberté  de  vous  demander  d’écrire 
un  mot  au  cardinal  Gonsalvi.  Je  me  suis  adressée  à lui  de 
Gênes,  le  22  novembre,  en  le  priant  de  me  répondre  à Pise,  et 
je  n’ai  encore  rien  reçu  de  lui3.  Ma  lettre  en  renfermait  une 
autre  du  prince  Stenhemberg,  ambassadeur  à Turin;  tout  cela 
pourrait-il  être  perdu?  - — Le  duc  de  Broglie  m’écrit  lettre  sur 
lettre  pour  arriver  ici,  et  je  n’ose  pas  le  lui  permettre,  que  cette 
dispense  ne  soit  obtenue.  Je  vais  encore  vous  importuner  d’une 
question  : lord  Barshersk  a-t-il,  ou  non,  une  chapelle  anglaise  à 
Florence?  • — Voyez  combien  j’ai  de  confiance  dans  votre  par- 
faite bonté;  mais  il  est  aussi  doux  qu’honorable  pour  ma  fille 
d’entrer  dans  le  monde  sous  votre  protection.  — J’ai  vu  hier 
le  grand-duc4,  et  sa  simplicité  m’a  fort  intéressée.  Du  reste, 
Pise  est  the  most  dull  place 5 dont  l’imagination  puisse  se  faire 
l’idée,  si  elle  travaillait  dans  ce  genre.  Je  ne  bouge  pas  néan- 
moins jusqu’à  l’arrivée  de  mon  fils  et  de  la  dispense.  Mais  il  y 
a bien  du  mérite  à être  si  près  de  vous,  sans  tout  quitter  pour 


1.  Louise-Marie-Caroline  Stolberg,  née  à Mons,  en  1763,  d’une  famille  alle- 
mande, avait  épousé,  en  1772, 1 o Prétendant  Charles-Édouard,  le  vaincu  de  Cullo- 
den,  réfugié  en  Italie  sous  le  nom  de  comte  d’Albany.  En  1788,  la  veuve  du 
Stuart  s’était  unie  par  un  mariage  secret  au  poète  Alfieri.  Depuis  la  mort  de 
celui-ci,  en  1803,  elle  vieillissait  à Florence,  gardant  la  petite  cour  de  nobles  ita- 
liens, d’hommes  d’esprit,  d’étrangers  de  distinction  voyageant  e.n  Italie,  qui  se 
renouvelait  autour  de  sa  royale  personne. 

2.  Mrao  de  Staël  était  venue  chercher  le  ciel  d’Italie  pour  la  santé  de  M.  do 
Rocca  (V.  notre  Notice , p.  xlix,  n.  2);  une  aggravation  de  l’état  du  malade 
l’avait  retenue  à Pise;  elle  attendait  qu’il  fût  mieux  pour  se  rendre  à Florence. 

3.  Il  s’agissait  d’obtenir,  de  la  cour  de  Rome,  la  dispense  nécessaire  pour  le 
mariage  qu’elle  était  impatiente  de  célébrer.  Sa  fille  Albertine  épousa  l'année 
suivante  le  duc  Victor  de  Broglie,  le  jeune  pair  de  France,  de  tant  d’avenir,  qui 
déjà  s’était  noblement  signalé  par  son  vote  courageux  dans  le  procès  du  maré- 
chal Ney.  . 

4.  Le  grand-duc  de  Toscane,  Ferdinand  III,  rétabli  dans  ses  États  en  1S14. 

5.  Le  plus  insipide  séjour. 
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jouir  de  voire  société  si  douce  et  si  éclairée.  Je  suis  de  votre 
avis  sur  Sismondi,  c’est  un  homme  de  la  meilleure  foi  du 
monde;  nous  avons  eu  des  querelles  terribles  par  lettres  sur 
Bonaparte;  il  a vu  la  liberté  là  où  elle  était  impossible1.  Mais  il 
faut  convenir  aussi  que  pour  la  France  tout  valait  mieux  que 
l’état  où  elle  est  réduite  actuellement2.  Enfin,  je  parlerai  de 
tout  cela  au  coin  de  votre  feu  et  de  votre  soleil,  Madame,  et  je 
me  réchauffe,  en  attendant,  en  vous  baisant  les  mains  de  tout 
mon  cœur  et  de  tout  mon  respect. 


A la  même. 

Pise,  20  décembre  1815. 

Combien  je  vous  remercie,  Madame,  de  votre  inépuisable 
bonté!  Vous  me  dites  qu’on  veut  me  faire  plaisir,  et  moi  je 
vous  dis  que  votre  recommandation  est  toute-puissante,  et  c’est 
à elle  que  je  me  fie.  J’attends  de  Paris  la  requête  que  le  car- 
dinal3 me  demande,  et  j’espère  que  le  duc  de  Broglie  pourra 
être  ici  le  1er  février,  parce  que  j’estime  que  ce  temps  est  néces- 
saire pour  avoir  la  dispense.  Alors  nous  irons  tous  à vos  pieds, 
et  je  sortirai  de  mon  exil  de  Pise4.  La  princesse  Rospigliose, 
qui  vous  connaît  et  qui  vous  admire,  est,  en  femmes,  la  seule 
avec  qui  j'aime  à causer.  Il  y a deux  ou  trois  hommes  d’esprit 
et  de  sens;  du  reste,  c’est  une  ignorance  dans  les  nobles  dont  je 
ne  me  faisais  pas  l’idée.  Vous  dites,  avec  raison,  qu’on  est  aussi 
libre  que  dans  une  république;  certainement,  si  la  liberté  est 


1.  C’est-à-dire,  dans  l’empire  constitutionnel  essayé  en  1S15.  V.  plus  haut, 

p.  XLVIII. 

2.  Sur  cet  aveu,  V.  la  Notice , p.  xlvi. 

3.  Le  cardinal  Gonsalvi.  V.  la  Lettre  précédente. 

4.  Elle  dit  mon  exil  de  Pise , à cause  du  complet  défaut  de  distractions  de 
société  qu'elle  trouvait  dans  ce  séjour,  d’ailleurs  attristé  pour  elle  par  ie  motif 
qui  l’y  retenait. 
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une  chose  négative,  il  ne  s’y  fait  aucun  mal  quelconque;  mais 
où  est  l’émulation?  Où  est  le  mobile  de  la  distinction  dans  les 
hommes?  Je  conviens  avec  vous  que  c’est  un  grand  bonheur 
pour  l’Europe  que  l’alfranchissement  de  Bonaparte,  et  qu’un 
peu  de  bêtise  dont  on  est  assez  généralement  menacé 1 vaut 
mieux  que  la  tyrannie;  mais  la  France,  la  France!  Dans  quel 
état  elle  est!  et  quelle  bizarre  idée  de  lui  donner  un  gouver- 
nement qui  a de  nombreux  ennemis,  en  ôtant  à ce  pauvre  bon 
roi  qu’on  lui  fait  prendre  tous  les  moyens  de  se  faire  aimer  ! 
Car  les  contributions  et  les  troupes  étrangères  se  confondent 
avec  les  Bourbons,  quoiqu’ils  en  soient,  à beaucoup  d’égards, 
très  affligés.  J’ai  dit,  quand  à Paris  la  nouvelle  de  cet  affreux 
débarquement  de  Bonaparte  m’est  arrivée  : « S’il  triomphe, 
c’en  est  fait  de  toute  liberté  en  France;  s’il  est  battu,  c’en  est 
fait  de  toute  indépendance.  » N’avais-je  pas  raison?  Et  ce  dé- 
barquement, à qui  s’en  prendre,  si  ce  n’est  à ceux  qui  l’ont 
mis  à l’île  d’Elbe?  Nous  n’avons  cessé  de  nous  en  plaindre  à 
Paris  tout  l’hiver.  Se  pouvait-il  que  Farinée  tirât  sur  un  général 
qui  l’avait  menée  vingt  années  à la  victoire?  Pourquoi  l’ex- 
poser à cette  situation?  Et  pourquoi  punir  si  sévèrement  la 
France  des  fautes  qu’on  lui  a fait  commettre?  J’aurais  plutôt 
conçu  le  ressentiment  en  1814  qu’en  1815  ; mais  alors  on  crai- 
gnait encore  le  colosse  abattu,  et  après  Waterloo,  c'en  était 
fait.  Voilà  ma  pensée  tout  entière  dite  à vous;  ai-je  raison? 
C’est  à votre  noble  impartialité  que  j’en  appelle.  — J’aurais 
beaucoup  de  plaisir  à revoir  M.  et  Mme  de  Lucchesini;  mais 
rien  n’égale  celui  que  je  sentirai  auprès  de  vous.. 

Mille  respects. 


1.  Ce  règne  prochain  de  bêtise,  en  Europe,  lui  paraissait  devoir  être  une  des 
conséquences  du  rétablissement  des  anciens  régimes  après  la  chute  de  l’Empire. 
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